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Un ouvrage museal.

Né en 1936, Georges Perec est une figure emblématique de la littérature francophone. Son cauvre
multiforme se déploie al’ interface de la contrainte et du jeu ; des mathématiques et de lalangue. A
cet égard, Lieux est peut-étre son projet le plus ambitieux. Trop ambitieux sans doute, car ala mort
del’écrivain en 1982 il reste inachevé.

Pour I’introduire, j’ emprunte a Perec ses mots, tels que couchés sur une lettre du 7 juillet 1969 a
destination de son ami Maurice Nadeau et retranscrits sur la quatriéme de couverture de I’ ouvrage
Lieux

« Jai choisi, a Paris, douze lieux, des rues, des places, des carrefours, liés a des souvenirs, a des
événements ou a des moments importants de mon existence. Chaque mois, je décris deux de ces

lieux ; une premiére fois, sur place (dans un café ou dans la rue méme) je décris “ce que je vois”
de lamaniere la plus neutre possible[...] ; une deuxiéme fois, n’importe ou (chez moi, au café, au
bureau) je décris le lieu de mémoire, j’ évoque les souvenirs qui lui sont liés, les gens quej'y ai
connus, etc. Chague texte [...] est, une fois terminé, enfermé dans une enveloppe que je cachette a
lacire. Au bout d’un an, j’aurai décrit chacun de mes lieux deux fois, une fois sur le mode du
souvenir, une fois sur place en description réelle. Je recommence ainsi pendant douze ans|...]. Jai
commencé en janvier 1969 ; j'aurai fini en décembre 1980 ! j’ouvrirai alors les 288 enveloppes
cachetées ».

Bien que n’ayant pas une « idée tres claire du résultat », ni de la maniére dont les textes pourraient
étre mobilisés, Perec entend montrer un triple vieillissement : des lieux, de son écriture et de ses
souvenirs. En dépit de son ardeur initiale, |’ écrivain ne passera finalement que sept années (et non
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douze), entre 1969 et 1975, a I’ écriture des Lieux, laissant derriére lui 133 enveloppes a la
contenance inégale : des textes aux formes (manuscrit, tapuscrit, a1’ encre, au feutre, coloré) et aux
supports variés (pages de carnets, feuilles volantes, fiches cartonnées) ainsi qu’ une multitude de
documents iconographiques et discursifs.

Le livre éponyme, paru aux Editions du Seuil quarante ans plus tard, assemble, ordonne et
commente les piéces de ce nébuleux puzzle. Fondé sur un travail archivistique aussi consequent
gue minutieux, il n’est donc pas une cauvre du seul Georges Perec mais un ouvrage collectif.

L’ écrivain en partage la paternité — officielle ' — avec trois de ses commentateurs.

¢ Sylvia Richardson, spécialiste de statistique médicale a I’ université de Cambridge, n’est autre
gue la petite-cousineg, filleule et ayant-droit de I’ écrivain. De seulement quatorze ans sa cadette,
elle a notamment collaboré avec lui a I’éaboration d’un pastiche scientifique (Perec et
Richardson 1991[1980]).

o Claude Burgelin, professeur de littérature contemporaine a? I’ université Lyon 2, a préfacé les
deux romans perecquiens retrouvés : Le Condottiere et L' attentat de Sarajevo. En outre, il a
contribué a1’ édition des Euvres de Georges Perec dans la Bibliotheque de la Plé ade.

e Jean-Luc Joly, professeur de lettres en classes préparatoires, préside I’ Association Georges Perec.
Il a dirigé plusieurs volumes des Cahiers Georges Perec et est commissaire associe? de
I’exposition Perec prévue a? la Bibliothéque nationale de France, en 2024. Lui aussi a
accompagné I’ édition des (Euvres dans la Ple?iade.
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Leur collaboration donne naissance a un ensemble composite : des fragments de réel et de
souvenir, transcrits par des matériaux divers, assemblés dans une temporalité distendue — plus de
cinguante ans se sont écoul és entre le début du projet et la parution du livre — et présentés dans un
double format : papier et

Ainsi, Lieux est plus qu’une cauvre littéraire, ¢’ est un dispositif muséal qui expose conjointement le
sujet (le projet initial) et le méta-sujet (son commentaire). L’ objectif poursuivi ici n’est donc pas
d’ gjouter un niveau supplémentaire a une exégese déja touffue — I’ ouvrage propose un liminaire
(Olender 2022), un avant-propos (Richardson 2022), une préface (Burgelin 2022) une introduction
(Joly 2022) mais aussi une multitude de notes de bas de page et, dans sa version numérique, de
nombreux annexes — mais de prolonger la réflexion entameée par Perec pour I’ ancrer
dans le champ géographique.

La description du monde — soit la— géo — graphie — est une quéte scientifique millénaire et I’ ceuvre
de Perec y contribue indubitablement. Sans nécessairement réclamer le titre de géographe,
I’ écrivain atenté d’' appréhender e monde en inventoriant les temps et les espaces qui faisaient son
quotidien. Cette entreprise, notamment manifeste dans Especes d’ espaces (2000[1974]), Tentatives
d’ épuisement d’un lieu parisien (2020[1975]) ou encore dans ses travaux dédiés ala description de
I"infra-ordinaire (1989), a d’ores et déja fait I’objet d’un questionnement épistémologique fin
(Lussault 2013[2003]). Pour autant, I’ édition des Lieux apporte un éclairage neuf sur la géo-
littérature perecquienne. On y lit la construction méticuleuse d un protocole de recherche, puis sa
dissolution progressive dans le cours de lavie.

Dans cette recension, je me propose de montrer en quoi la méthode utilisée par Georges Perec pour
capter le réel — que |I’on pourrait nommer « épuisement des lieux par inventaire de I'infra-
ordinaire » — serévéle un outil extrémement riche pour les enquétes de terrain, a fortiori sensibles.
Dans cette perspective, je m'appesantirai bien davantage sur les Lieux « réels » que sur les
« Souvenirs ».

Protocole/libertés.

Lieux est un projet résolument oulipien : un jeu littéraire aux regles mathématiques. Apres une
premiére année placée sous le signe de I’ arbitraire, Perec s'impose un calendrier d’ écriture régi par
deux carrés latins orthogonaux de sorte qu’ au terme de |’ expérience :

1. chague lieu est décrit a chacun des mois en « réels » et en « souvenirs »,
2. unlieun'est jamais décrit en « réels » et en « souvenirs » au cours du méme mois;
3. lescouplesde lieux évoqués en « réels » et en « souvenirs » varient chague mois.

En dehors de cette rigueur calendaire (qui sera en fin de compte toute relative "), les contraintes
d’ écriture sont minimes. Sur le terrain, Perec se livre a ce que Pétonnet (1982) qualifiera par la
suite « d’ observation flottante » : une forme de flanerie attentive par laquelle il se laisse imprégner
par son environnement sans que son attention ne soit dirigée a priori vers un élément particulier.
Perec encourage ainsi une forme d’aléatoire prévu : en ne cherchant rien de précis, il s'ouvre
pleinement a la sérendipité de son expérience (Lévy 2011). L’inclination de I’ écrivain pour les
inventaires et les énumérations (mobilier et immobilier ; vivant et inerte ; nombres et mots ;
couleurs et formes) apparait alors comme une émanation logique de cette posture scientifique.
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En outre, son observation flottante est combinée a une tactique de reconduction (Tixier 2015),
c'est-a-dire gu’ elle se fonde sur la répétition « un peu systématique » des séquences d’ observation
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(Perec 2000[1974], 100). Ainsi, I’ écrivain reléve et répertorie chacun des éléments constitutifs de

ses lieux — jusgu’ a les épuiser entierement. Comme Claude Monet un siécle auparavant ', Perec
utilise le principe de série pour révéler la complexité d’un motif spatial en le modulant au gré des
variations de son contexte temporel. Ses méthodes, telles que le carottage spatiotemporel ou
I”emprunt de formules mathématiques, n’ ont donc pas vocation a complexifier laréalité mais, au
contraire, ala déchiffrer.

En outre, chez Perec comme chez Monet, les séries sont aussi des ségquences. Ainsi, les « lieux » ne
sont pas que des espaces : ce sont des espaces-temps.

Temps/espaces.

En renseignant les temporalités plurielles des lieux (celle de I’ observation, celle de la notation et
celle de la mise au propre), Perec revendique le caractére évolutif de |’ espace et, par |a méme, la
nécessité d' ajouter une seconde dimension — le temps — a notre entreprise de description millénaire.

De maniére contre-intuitive, le projet Lieux a donc moins vocation a décrire des espaces qu’ a étre
la « mesure du temps qui S écoule », mois par mois, sur une période de douze ans (Burgelin 2022,
13). Cette fenétre temporelle, dégagée a partir de la construction sociale qu’est le calendrier
grégorien, permet tout a la fois une faisabilité théorique et la possibilité d’ appréhender le
vieillissement des lieux. Autrement dit : elle n’est ni trop large, ni trop étroite. Du reste, elle
s ouvre méme au-dela du cadre de ce projet puisgu’ elle doit permettre la réalisation d’ « un vaste
ensembl e autobiographique, s articulant autour de 4 livres » — dont seul W ou le souvenir d’ enfance
(1975) serafinalement achevé et publié (ibid., 11)

Cependant, malgré I’intérét revendiqué de Perec pour le temps, on peut reprocher aux Lieux (le
projet et, dans une moindre mesure, I’ouvrage) une absence de diversité dans les échelles
explorées. En effet, la réflexion se cantonne aux mois et aux années sans porter attention aux
granularités plus fines : les semaines, les jours, ou les heures. Ces derniéres sont, certes
renseignées, mais jamais commentées et seul un Lieu, le 124, fait état d’un minutage precis :

11 h 19", DansI’absolu, ¢’ est un choix défendable — par analogie, nul ne serait surpris d’ une carte
détaillant les dynamiques intercontinentales sans porter attention aux nuances intrarégionales —
mais il ne semble pas correspondre ala volonté de décorticage affichée dans I’ ceuvre et, surtout, il
ne permet pas de rendre compte de la multiplicité des rythmes (circadiens, sociaux, sociétaux) qui
régissent chacun des lieux.

Par ailleurs, I’ objectif d’ un arpentage temporel homogene est finalement manqué. En matiére de
Mois, on note une nette prévalence du mois de décembre : onze occurrences, dont sept pour la
seule année 1974, contre trois a sept pour les autres mois (coefficient de dispersion de 40 %). |dem
pour les jours : une surreprésentation du mardi avec seize occurrences contre cing a
neuf occurrences pour les autres jours (coefficient de dispersion de 35 %). Et le déséquilibre est
encore plus marqué pour les heures : exception faite du Lieu 11 et du Lieu 138 — le dernier —, la
totalité des « réels » correspondent a des observations réalisées entre 6 h et 22 h, dont une
écrasante majorité (86 %) entre 10 h et 20 h (coefficient de dispersion de 95 %).

Cette enquéte statistique (détaillée en annexe, dans le tableau 2) va dans le sens de la remargque
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précédemment formulée : les heures sont une tache aveugle de ce projet et, plus largement, de la
géographie. En ne prétant pas attention aux heures, on finit par se référer inlassablement aux
mémes temporalités et I’ on oublie que le monde continue de tourner aux heures non-travaillées —

le plus souvent intimes ou dormies . Toutefois, Perec évite de rendre une copie totalement blanche
sur le sujet. Le Lieu 11 correspond & une observation répartie sur douze heures et deux jours, du
mercredi 18 juin 1969, 19 h, au jeudi 19 juin, 6 h 15. Il s'agit du « réel » le plus long mais aussi
tres certainement du plus intéressant. En seulement quelques heures, on y lit nettement « le temps
qui s écoule » et les changements de rythmes qui en découlent.

Paradoxalement, les temporalités mettent aussi en lumiére les limites du protocole de Perec ou,
plutét, les limites de Perec vis-a-vis de son protocole. Au fil du projet, I’ écrivain dérive : il délaisse
ses Lieux pendant plusieurs mois puis profite d’'un moment d’ accalmie dans son emploi du temps
pour combler ses retards. Mais ses écarts vont croissant si bien que les Lieux se concentrent : ils
sont parfois réalisés a une journée d'intervalle (Lieux 78 et 80), voire le méme jour (Lieux 102,
106 et 112). Ainsi, en 1974, |’essentiel des « réels » a été rédigé en une poignée de journées
réparties entre novembre et décembre tandis que trois observations sont datées de I’ année passée
(Lieux 99, 100 et 104). Lassé de son protocole par trop répétitif, Perec doute du sens de son projet.
Il dit « sa hantise de ne pas noter assez, ou trop, ou mal » (Tixier 2015, 102). Pourtant, c’est la
morne constance de I’ expérience qui est garante de sa scientificité et permet la réplicabilité dans
d’autres contextes spatio-temporels. Toute la force du protocole perecquien réside dans la
combinaison entre un protocol e strict et des observations « flottantes » (Pétonnet 1982).

En combinant la lecture spatiale & la lecture temporelle, Perec dote son projet d’ une troisiéme
dimension : I'intime. En effet, chaque espace-temps est étudié au prisme de sa propre personne.
Réciproguement, Lieux permet une plongée dans I’emploi du temps de I’ écrivain : dans ses
habitudes et ses circuits de mobilité mais aussi dans ses moments de doute ou de joie.

Infra-ordinaire/introspection.

Les Lieux permettent une incursion dans le quotidien de I’ écrivain ; de parcourir ses places
extérieures autant que son for intérieur. Pour commencer, ce projet est né de la rupture entre
Georges Perec et Suzanne Lipinska, en 1969 — de |’ aveu de I’ écrivain (Lieu 41), le choix deI'Tle
Saint-Louis est directement lié a ce souvenir. De maniére plus générale, les lieux donnent le change
asapersonne: ils racontent lavie de Perec en méme temps que Perec les raconte. Cela ne surprend
guere car I’auteur revendique la dimension autobiographique de son cauvre. Un temps, €elle a
d’ailleurs pris le titre Soli Loci, en référence a Locus Solus (1914) de Raymond Roussel
(Burgelin 2022, 11) mais aussi en évocation homophonique du soliloque, une forme d’ entretien
avec soi-méme.

L’engagement de Perec dans le projet Lieux est d’ailleurs annonciateur de sa seconde
psychanalyse, menée entre 1971 et 1975 aux cotés de Jean-Bertrand Pontalis — bien que celle-ci ne
soit mentionnée dans aucun des Lieux, « réels » comme « souvenirs » (ibid., 18). L’ entreprise de
I”écrivain part du constat qu’ on ne sait ni voir ni (se) percevoir. En épuisant son espace-temps,
Perec se dépouille peu a peu. |l apprend a s observer, a se décrire et a se connaitre, devenant lui-
méme I’ un des sujets infra-ordinaires qu’il s efforce d’ examiner sous autant de coutures que
possible. Qu’il s'agisse du monde ou de ses pensées les plus enfouies, la méthode d’investigation
est laméme : « il faut y aller plus doucement, presque bétement. Se forcer a écrire ce qui n’a pas
d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne » (Perec 2000[1974], 100).
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Cette volonté d' analyse multicritere et réflexive fait de Perec |’ un des précurseurs des approches
dites « sensibles » qui infusent le champ de la géographie a partir des années 1970 (Ocquidant
2020). Comme Perec €elles portent une attention particuliere aux informations sensorielles non
visuelles, aux phénomeénes de récurrences et de variations ainsi qu’au temps qui passe et aux
rythmes (Thibaud et al. 1998). A cet égard, |e récit textuel proposé par Perec a plusieurs qualités.
D’une part, il est auto-suffisant : ¢’ est-a-dire qu’il ne nécessite pas (ou peu) d’ éléments annexes
pour étre interprété. D’ autre part, il permet de rassembler en une méme unité des informations
issues de |’ ensemble des sens ainsi que des ressentis ou des pensées connexes a |’ observation. Par
ailleurs, Perec renforce la sensibilité de ses textes en les accompagnant de souvenirs physiques tels
gue des tickets de métro, des tickets de caisse, des emballages de sucre, des billets de cinéma ou
encore des négatifs photographiques (Perec 2000[1974], 100). Lieux met un point d honneur a
offrir au lecteur les témoignages de ces présents révolus. Reproduits en couleur et essaimes, ils
donnent une consistance aux lieux auxquelsils se rattachent.

Plus largement, la méthode perecquienne subsiste loin aprés son créateur. Outre leur utilisation
dans le champ des ambiances (Chelkoff et Thibaud 1992), les travaux de Perec sont évidemment
mobilisés dans les réflexions sur le spatial (Lussault 2007), les rythmes (Gwiazdzinski 2005) ou
encore la marche (Lavadinho 2011 ; Kanellopoulou 2015 ; Lanoix 2017). A mon sens, on peut
aussi considérer I’ écrivain comme I’ un des péres de la contre-cartographie. En effet, il fut I’ un des
premiers a interroger les conventions de description spatiale et a développer — par son « écriture
cartographique » (Joly 2005) — de nouvelles manieres de représenter, attentives ala complexité et a
la sensibilité du réel (Kollektiv Orangotango+ 2018 ; Zwer et Rekacewicz 2021). Pour témoigner
de cettefiliation, j’invite le lecteur curieux a découvrir les travaux de Larissa Fassler (Fassler et al.
2022), notamment ses itérations autour de la Gare du Nord (2014-2015).

Inachevéel/infinie.

On sait la facheuse habitude des éditeurs a écumer les archives des disparus alarecherche d'inédits
jugés impropres a la publication de leur vivant. Ce n’est pourtant pas ce qui transparait de cette
édition pour le moins originale des Lieux. Au contraire, il faut rendre hommage au travail
d’analyse, de contextualisation et de transmission dont elle fait preuve. Proche du commissariat
d’ exposition, celui-ci permet de comprendre toute la complexité de I’ entreprise perecquienne, de la
déchiffrer, voire de la dénouer.

Si Perec et ses commentateurs actuels savent que I’ épuisement ne peut demeurer qu’a |’ état de
tentative (Burgelin 2022, 16), I’ effort n’en est pas moins salutaire. Bien qu’ils n'aient jamais été
portés a leur terme, les Lieux forment un ensemble foisonnant et la richesse de cette édition au
double format de parution y fait honneur. Dans la rubrique « —exclusive alaversion
numeérique de I’ ouvrage —, on découvre I’ épilogue du projet Lieux tel que porté par Perec : a partir
de 1977, I’ écrivain entreprend d’ ouvrir certaines enveloppes afin de réarranger leur contenu en un
matériau autonome. Il en ressortira diverses publications, fondées essentiellement sur les réels :
Guettées (1977) ; Vues d'ltalie (1977) ; La rue Vilin (1977) ; Allées et venues rue de

I” Assomption (1979) ; Stations Mabillon (1980) .
Ainsi, la publication des Lieux — et plus encore leur mise en forme numérique — révéle toute la

portée du projet initial : sa structure fragmentaire devient une invitation a la combinatoire, ala
relecture et alaréinterprétation (Joly 2022). L’ ceuvre n’ est plus inachevée maisinfinie.

-6/10-


https://lieux-georges-perec.seuil.com/documents/

Annexes.

Jours de décalage cumulés entre le mois visé et

Amnce la captation des « réels »
1969 3
1970 16
1971 208
1972 233
1973 Année manquante
1974 2015
1975 Abandon (année incompléte)

Tableau 1. Délitement du protocole.

Mois Occurrences Jour Occurrences Heures Occurrences
janvier 3 lundi 8 00h-02h 0,14*
février 4 mardi 16 02h-04h 1,14%
mars 3 mercredi 7,5% 04h-06h 0,14*
avril 5 jeudi 8,5% 06h-08h 1,14%*
mai 5 vendredi 5 08h-10h 3
juin 7 samedi 9 10h12h 9
juillet 6 dimanche 8 12h-14h 11
aolt 5 Non renseigné 4 14h-16h 7
septembre 6 Total 67 16h-18h 12
octobre 3 18h-20h 11,14*
novembre 5 20h-22h 2,14*
décembre 11 22h-24h 0,14*
Non renseigné 4 Non renseigné 9
Total 67 Total 67

Tableau 2. Répartition temporelle des « réels ». (* Les décimales traduisent |’ étendue du Lieu 11,
réparti en deux jours et sept créneaux horaires.)
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Note

Cette lettre, qui émane originellement du recueil de textes posthumes Je suis né (Perec 1990, 59),
apparait également dans la version numérique de Lieux ( )

Contrairement a ce que Perec laisse ici entendre, ses observations ne se limitent pas ala seule vue ;
elles mobilisent I’ ensembl e de ses sens et ressentis.

Aucune retranscription de lieu n’ est associée al’année 1973 mais Perec a, lors, mené plusieurs prises
de notes, utilisées pour larédaction des lieux de I’ année suivante (lieux 99, 100 et 104).

Au-dela des trois personnalités évoquées ci-apres, de nombreux individus ont participé a la
conception de I’ouvrage. Sont remerciés dans le livre : Ela Bienenfeld, Lisa Bujidos, Pablo Dura?n,
Isabelle Gourdin, Philippe Lejeune, Maurice Olender, Caroline Scherb, Sophie Tarneaud et, plus
largement : Eric Beaumatin, Stella Béhar, David Bellos, Marcel Bénabou, Kmar Bendana, Philippe
Blaizot, Marie Chaix-Mathews, Henri Chavranski, Danielle Constantin, Denis Cosnard, Lionel Da
Costa, Raoul Delemazure, E?ric Deleporte, Jacques Duhurt, Marianne Fabre, Henry Gautier, Pierre
Getzler, Hans Hartje, Simone Kaplan, Virginie Kiffer, Yvan Leclerc, Jacques Lederer, Philippe
Lejeune, Christine Lipinska, Suzanne Lipinska, Marie Mailland, Babette Mangolte, E?lodie Massa,
Severine Nikel, Henri Peretz, Jean-Pierre Prévost, Bernard Queysanne, Christian Ramette, Jean-Paul
Rappeneau, Dominique de Ribbentrop, Mireille Ribiére, Jacques Roubaud, Marianne Saluden, Marie-
Caroline Saussier, Annelies Schulte-Nordholt, Lucie Sellier, Bruno Vandenbroucque, Fanny Villiers,
Audrey Voydeville, Emmanuel Zwenger. Et |’ on peut imaginer qu’ au moins autant de contributeurs
n’ont pu étre cités.

Perec peine a suivre le calendrier qu’'il s'est fixé. A partir du lieu 34, les turbulences se font
croissantes (retards, descriptions lapidaires, ou pages laissées vierges), jusgu’au délitement total du
projet (tableau 1, en annexe).

Parmi les séries les plus notables du maitre, on peut citer la Gare Saint-Lazare (1877), les Meules
(1890-1891), les Cathédrales de Rouen (1892-1894) ou les M atinées (1897).

Cette affirmation mérite plus ample explication. Perec renseigne avec une précision variable la
temporalité de ses expériences : il seréfére le plus souvent a une heure pleine ou a demi-entamée maisil
lui arrive aussi de se placer dans des intervalles de 5 minutes (5, 10, 15, 20, etc.). Le lieu 124 se
démarque ainsi par sa précision manifeste : « 11h19 » et non 11h20, 11h30 ou « vers » 11h comme on
peut le trouver en d autres Lieux. Pour autant, sur |es soixante-sept « réels » produits, il est fort probable
gue certaines temporalités rondes soient, elles aussi, exactes ala minute prés.

Les heures non-travaillées varient évidemment en fonction de chague individu mais la norme du
9h-18h semble un consensus dominant.

L es cing oauvres mentionnées sont intégrées ala version numérique de Lieux ( ).
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