Par Laurent Matthey. Le 1 septembre 2024

Le laborantin dépose le prélévement cellulaire sur la lame de son microscope, puis applique un
liquide qui va se déposer « sur certaines structures cellulaires au niveau desquelles les électrons du
faisceau sont déviés créant les zones sombres (noires ; denses aux €électrons) de I’'image »
(Crevecoeur 2022). Il identifie des structures connues depuis ses premiers cours de sciences
naturelles, au Cycle d' orientation de Sécheron. Par jeu, il nomme : paroi, ribosome, réticulum
endoplasmique, noyau, nucléole, chromatine, appareil de Golgi, vacuole, lysosome, cytoplasme,
mitochondrie. En méme temps qu’il se remémore ce vocabulaire scolaire, les prénoms de ses
copains d’'aors lui reviennent : Francisco, Camillo, Riccardo, Cédric, Zacarias... |l régle lamise au
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point de son appareil, cible une région spécifique de son échantillon ; il se demande ce que sont ces
taches que le liquide contraste en gris-vert.

Sortant un rayon de sa ruche, |’ apiculteur remarque des taches qui lui font penser a de la
moisissure. || approche le cadre de ses yeux, le fait jouer alalumiére. Est-ce une fermentation, une
maladie ? Inquiet, il cherche arepérer si elles ont affecté le couvain, se demande s'il devra détruire
ou non saruche et peut-étre d’ autres, fragilisant cette année encore son exploitation, déja affectée,
I”an dernier, par une nosémose. Il se dit qu’il vatenter de sauver sa colonie en la concentrant au
moyen de quelques partitions avant de lui donner un peu de candi, de maniéere a alimenter ce le peu
d abeilles encore en vie...

Lafigure générée par le bot Chat GPT — aprés que je lui eus demandé d’ interpréter en noir en blanc
une photographie en couleurs de vacances passées en Allemagneil y a plus d'une décennie — est
pour moi I’origine d’intrigues multiples. Des formes appellent des histoires, un peu comme les
taches des tests de Rorschach appellent des interprétations libres. « Celame fait penser a ».

Ce tropisme est sans doute banal. On percoit des flocons dans les structures fractales ; on voit des
nids d’ abeilles dans I’ emboitement des aires de marché du modéle de Christaller ; la cartographie
des dynamiques urbaines du continent européen fait apparaitre un axe qu’une génération de
géographes identifiera comme la banane bleue. ..

Il demeure que notre capacité a « voir » des formes me fascine. Je me suis longtemps demandé si
elle avait quelque chose a voir avec cet odl du géographe, ce savoir-vouloir-voir (Raffestin 1977)
congtitutif d’une certaine géographie, qui se serait transmis par-dela les générations d’ étudiants,
d’ enseignants, de chercheurs, comme un trauma peut affecter un groupe familial en modifiant une
sequence d’ ADN — passager clandestin, dissimulé dans notre génotype disciplinaire.

Vieux comme Hérodote : tracer, relier, imaginer,
raconter.

Nous sommes au début des années 1990 dans un bétiment de I’ Université de Genéve. Je suis en
train de suivre un cours d histoire et d' épistémologie de la géographie. Le professeur parle
d enquéte, d’ Hérodote et de savoir géographique. Il vient de prononcer le mot « ichnographie ». Le
professeur explique que le sens le plus courant de ce terme rare renvoie a |’ architecture. Il a
guelque chose a voir avec le plan. Plus précisément (et |14, je triche, en me référant au TLFi), il
correspond a la « [r]eprésentation d’un édifice par projection horizontale et géométrale sur un
plan ». On peut toutefois, poursuit le professeur, en avoir une compréhension plus étymologique.
Le terme, dérivé de ? ????7? (trace), renvoie a un certain art de décrire des traces. Dans son
Histoires (ou son Enquéte selon la traduction que I’ on retient), Hérodote décrit des signes pour
rendre compte de I’ enchainement des événements historiques et de laforme du monde.

Plus tard, je découvrirais ce que Carlo Ginzburg a appelé le « paradigme indiciaire ». Ginzburg
s'inspirait des travaux de Giovanni Morelli. Celui-ci considérait que la fagon la plus certaine
d’ attribuer une cauvre a un artiste est de repérer le détail qui constitue sa marque : formes des
orteils, des oreilles, des ongles (Ginzburg 1980). Certaines traces sont plus que des signes ; elles
sont des signatures. Pister les motifs récurrents d'un lieu a I’autre, d' un temps a I’ autre, d’un
espace thématique a I’ autre permet des reconstituer une piste, d’ ordonner « le champ tres objectif
desfaits » (Veyne 1996[1971]) pour résoudre |’ énigme de leur dispersion. Je comprendrais alors ce

-2/6-



gue le professeur d’ histoire et d' épistémologie de la géographie nous expliquait. L’ enquéte est un
travail de repérage des relations entre différents indices, de tragage de signes mineurs, de détails
qui sont révélateurs de processus plus amples. Il n'y a pas d’ enquéte possible sans cette capacité a
relever des signatures.

C'est en cela que I’ enquéte active une imagination, que I’ épistémol ogie des sciences a discipliné au
moyen de diverses opérations de qualification. L’imagination scientifique se décline en types. De
Charles Wright Mills (I’imagination sociologique comme capacité a multiplier les regards sur la
société) a Derek Gregory (I’imagination géographique comme savoir situé€), on a identifié ses
spécificités avant de montrer ce qu’ elle engage de préconceptions. Je vois ainsi toujours un peu les
« signes mineurs » du monde a partir de ma socialisation disciplinaire. Un cadre de miel me fait
penser a Walter Christaller. L’onde qui anime la surface de I’eau d’'une série de cercles
concentriques me ramene a Johann Heinrich von Thunen. Je I'imagine, sans considération d’une
réalité historique, arpentant son domaine ; inquiet, il se demande comment en optimiser
I’ exploitation. La faculté de mon esprit « a se représenter des images » (Le Petit Robert, article «
Imagination ») se déploie désormais dans les rais de cette discipline, qui tient un peu de la haire
jésuitique [ 1] — quand j’imagine, quelgque chose me serre , m'inconforte et me rappelle comment
doit se déployer mon imagination.

Les structures protonarratives de I'’enquéte
géographique.

I demeure que cette imagination (si corsetée qu’ elle soit) rapproche savoir scientifique et savoir
ordinaire. Nous sommes tous et toutes des « sociologues a I’ état pratique » expliquait Alfred
Schutz. Nous décrivons tous et toutes le monde ; la sociologie est une description en second. Nous
sommes tous et toutes des géographes a I’ état pratique, cherchant des formes dans le monde,
produisant de la « théorie » géographique sans le savoir (Matthey 2008 ; 2018 ; 2021). Par
exemple, la faculté a voir des formes est activée par des techniques d’ usage du monde tres
ordinaires, qui font du scheme de I’ enquéte une modalité banale d’ exotisation de notre cadre de
vie. Ce schéme opere dans les pratiques quotidiennes d hommes et de femmes « sans qualités »,
dont le « voyage » & Londres de des Esseintes, |e héros d’ A rebours, constitue sans doute le modéle
le plus abouti. Dans le roman de Joris-Karl Huysmans, une pluie tenace insinue, dans I’ esprit
convalescent du personnage principal, une envie de paysages anglais, dont le goQt lui était venu a
la lecture de Dickens. Un jour, des Esseintes fait préparer ses malles, commander une voiture et
S en va de Fontenay-aux-Roses a la gare Saint-Lazare. Un jour, des Esseintes fait préparer ses
malles, commander une voiture et s en va. Expériences diverses, signes proliférants lui permettent,
de Fontenay-aux-Roses a la gare Saint-Lazare, de toucher des « acompte[s] de I’ Angleterre ». Son
voyage s acheve finalement des la rue d’ Amsterdam, alors que se découvrant « saturé de vie
anglaise depuis [sjon départ », il résout « qu’il faudrait étre fou pour aler perdre, par un maladroit
déplacement, d’'impérissables sensations » (Huysmans 1995, 174). Des Esseintes met en rapport
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des traces avec une forme préalable, que lalecture de Dickens a participé a établir.

Comme des Esseintes, nous sommes déplaces par des signatures specifiques que nous repérons
dans les formes du monde, I’ identification spontanée de signes mineurs, portés a la dimension de
structures autosimilaires. Assis sur un banc public lausannois, dans la touffeur d’ un début d’ éé que
I’ on dit exceptionnel, mon regard saisit I’ ocre d’ une facade, a |’ ombre d’un pin parasol, durant un
temps infime, je me sens a la Garbatella— ce quartier romain que j’ai découvert pour la premiére
fois dans la scene inaugurale du Journal intime de Nanni Moretti (1993) et que je visite depuis a

-3/6-



chacun de mes séjours a Rome. Sur mon banc lausannois, je pense a la vespa de Nanni, a un
moment tout personnel de bonheur, un jour de printemps 2012, assis sur un muret de la via
Orlando... C'est I histoire d' une autre vie, potentielle, qui graduellement se déploie... Lamise en
rapport d’ une référence et d une autre crée un espace liminal qui renseigne sur la dimension
narrative de notre imagination, étonnamment peu documentée par les épistémologies de la
géographie. Je projette des récits a partir des traces, tout autant que je les décris. Les relations que
je piste font sens en ce qu’ elles tiennent d’ un point de vue narratif. Les signatures sont attribuées a
un univers plutdt qu’ un autre parce qu’ elles sont cohérentes du point de vue d une intrigue.

Une compétence narrative différente de la stricte imagination stimule ainsi indéniablement
I”enquéte. Cette compétence reléve sans doute de ces « processus proto-narratifs » analysés par
Jean-Marie Schaeffer (2020, 46). Ceux-ci peuvent étre définis comme des modes « spécifiquel ]
d’ organisation des représentations mentales ou des contenus mentaux » (ibid., 48), sous-tendant
I’« enchainement de représentations agentives (actions) ou non agentives (événements),
temporellement orienté et perspectiviste » (ibid., 48). Commentant des travaux issus de la
recherche en neuroscience et psychologie cognitive, Schaeffer montre que des « structurations
d’ordres narratifs jouent un réle important dans beaucoup de traitements mentaux a la fois
élémentaires et fondamentaux : mémoire épisodique et autobiographique, planification d’action,
pensée causale naive, activités oniriques, réves diurnes... » (ibid., 77). D’ une certaine maniére,
notre expérience du monde est narrative parce que nous traitons spontanément I’ information qui en
est issue selon des chaines qui relévent de la conséquence et de la consécution. Peut-étre est-ce un
peu pour cela que je vois d’ autant plus facilement des « formes » qu’ elles sont susceptibles d entrer
en résonance avec une ou des histoires.

Des intrigues pour raisonner.

Des verrues séborrhéiques sur une peau ridée par I’ excés de soleil ?

Des taches de peintures sur les pavés de lamaison familiale ?
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Notre capacité enfantine aidentifier des résumés d’ intrigues dans les formes du monde me fascine.
Ce matin, j’ai demandé a une intelligence générative d'interpréter, graphiquement, une
photographie de pavés tavelés de lichens, non loin, je crois, de I’ aéroport de Tempelhof a Berlin.
Quelle forme « verrait »-elle dans ce monde alors qu’ un prompt le lui commanderait ? Que verrais-
je, moi, dans cette « interprétation » de I’ instantané d’ un souvenir ?

Allongé sur le tapis de mon salon, mon smartphone devant mes yeux, alors que mon doigt fait
défiler les images produites par I’intelligence générative, je réve de microscope électronique, de
casier amiel, je pense a Hérodote cherchant a recouper des sources, a des Esseintes « saturé de vie
anglaise » sans avoir quitté Paris, a cette propension afaire récits de tout.

Allongé sur le dos, alors que je vois des nuages virtuels dessiner le visage d une sorciéere, d’ une
raie manta, d’un parasol ..., je raisonne et me dis que j’aimerais bien, en remontant des traces aux
liens, écrire sur la dimension narrative du raisonnement géographique.
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Note

Pour rappel la haire est une « chemise grossiere, faite de crin ou de poil de chevre, que I’ on porte a
méme |la peau par esprit de mortification » (TLFi). Moliére en fait un attribut de son Tartuffe au vers
« Laurent, serrez ma haire, avec madiscipline » (Tartuffe, 111, 2, v. 852).
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