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[llustration : Dsearls, « 2011 07 05 venice 165 », 05.07.2011,
Flickr, (licence Creative Commons).

Extraite du film Un soir de réveillon tourné en 1933 par le réalisateur Karl Anton, la
Chanson du Doge, interprétée par un Armand Dranem[1] délicieusement parodique, dessine
les contours d’un lieu commun : Venise. D’un c6té, donc, un ensemble de matérialités qui,
tout a la fois, identifient et qualifient le lieu : la place Saint-Marc, le pont des Soupirs, les
plombs, autrement dit les cachots du Palais des Doges, les mandolines et leurs suggestifs
trémolos, la barcarole, chanson typique des gondoliers, et, bien siir, la lagune. Bref, texte et
images mobilisent ensemble la panoplie des repéeres développés par la construction
esthétique du romantisme du 19° siecle. La chanson, d’'un autre c6té, décrit aussi un
ensemble de relations sociales s’articulant au lieu. Parmi ses habitants, le plus célebre
d’entre eux est le Doge, « roi de la république » comme il est chanté. Figure ensuite tout un
ensemble d’hommes et de femmes, courtisans et courtisanes masqués pour la plupart. Leur
étre ensemble repose sur la pratique de la mondanité festive, affirmée dans cette frivolité
légere qui est censée décrire les fétes de la société des gens plutot riches. Bref, tout le
propos de la chanson repose sur une représentation a la fois grossiere et monolithique d’'un
lieu considéré, jusqu’a la caricature et son effet comique, comme dédié a une seule pratique
s’adressant, du reste, a une seule catégorie d’habitants et qui s’y réduit : a Venise, on fait la
fete.


https://www.espacestemps.net/articles/venise-est-elle-en-italie/venise-est-elle-en-italie-1/

Pourtant, cette évidence qui attache une pratique a un lieu mérite amplement d’étre
interrogée, a fortiori du point de vue de la science géographique. Ce sera donc fait,
explorant finalement non pas la relation entre Venise et la féte, mais prenant une des
situations les plus développées dans la chanson populaire francaise, également héritée de
I'un des plus puissants canons romantiques, la relation qu'’il y a entre Venise et I’amour, ici
entendu comme maniere d’étre a deux. S’appuyant sur un corpus de chansons

« populaires », exclusivement frangaises et presque exclusivement du 20° siecle, c’est autant
cette notion que celle de lieu qui, centralement, seront le coeur de cette réflexion[2].

De I’amour a Venise.

Eliminons d’emblée les chansons qui, tout simplement, opérent la fusion entre le lieu et
I’amour. Dans Venus ou bien Venise, Gérard Lenormand (1977)[3] confond les deux quand
Julien Clerc, chantant Elle voulait qu’on I’appelle Venise (1975) assimilait le nom du lieu
avec celui de la femme.

Theme : deux étres s’aiment a Venise.

Du point de vue de sa géographie, la situation de base est celle de deux étres qui s’aiment,
étant a Venise. Descends sur ma gondole (Tino Rossi, 1934) en donne une des versions les
plus érotiques, Venise jouant pratiquement le role de I'aphrodisiaque. Rina Ketty, dans
S’aimer a Venise (1938) décrit quant a elle un amour sans nuage, abandonné a la douceur
vénitienne, quand Enrico Macias, dans A Venise (1971) y situe 'amour tendresse d’un
couple d’age mur. Or, et paradoxalement peut-étre, ce type de tableau géographique est
assez peu fréquent. C’est que la plupart des autres chansons introduisent des variations, et
dans les relations d’amour et dans le rapport au lieu, suggérant ainsi que les changements
de I'un et de I'autre s’influencent réciproquement (figure 1 : Venise est-elle en Italie ?)



VENISE EST-ELLE EN ITALIE ?

Théme : s'aimer a Venise
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Variation immeobiliste : 1'an part, 1'autre reste
(Charlas Aznawour, 1564 ; Dalida, 185T)

Variations mobilistes : aller(s) a Venise ?
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Contrepoint : Venise délocalisée
(Danial Guichard, 1974 ; 5erge Reggiand, 187T)
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Variations immobilistes : seul a Venise.

Certes 1'un des deux est encore a Venise, mais il y est seul. Que c’est triste Venise, de
Charles Aznavour (1964) décrit exactement cette situation. Dans Gondolier (1957), Dalida
évoque le souvenir qu’elle a, étant alors seule, de ’age d’or d’'un amour qui a eu lieu a
Venise et, désormais, n’est plus. L'évocation du lieu sonne alors comme son rappel et
signifie son impossible oubli.


https://www.espacestemps.net/articles/venise-est-elle-en-italie/venise-est-elle-en-italie-2/

Dans les deux cas, 1’'obsédant souvenir des amours déchues, la pénibilité de la séparation et
I'inconsolable solitude qui en résulte sont aggravés par le fait d’étre encore a Venise. De
fait, donc, et au-dela de leurs péripéties, ces chansons reprennent un constat que chacun,
pour sa part, peut faire : quelles qu’en soient les circonstances, étre seul dans des lieux
réputés pour y étre deux est rarement heureux.

Variations mobilistes : aller a Venise, ou non.

Dans De Venise a Capri, Frédéric Frangois (1977) joue la double carte du déplacement et de
la séduction, espérant obtenir la seconde par le premier. Encore la destination annoncée
n’est-elle pas n’importe laquelle et, mobilisant tous les effets musicaux évoquant la
Sérénissime, il la situe dans les hauts lieux de I'Italie du soleil. C’est avec les mémes
ressorts que joue Barbara (1964), quand elle chante, dans un style nettement plus
sophistiqué, I'amour qu’elle attend Gare de Lyon, pour partir a Venise.

Au-dela de I'affranchissement des normes et des possibles du quotidien, espérant, peut-étre,
les levées d’inhibition promises par le changement de lieu, ces chansons reposent sur 'idée
que les mobilités géographiques transforment les relations humaines. S’agissant de Venise,

on retiendra qu’elles sont censées les transformer heureusement...

Une autre de ces variations mobilistes consiste a ne pas aller a Venise, en particulier quand
I'un des deux aurait eu envie d’y aller. Sur I’arbre mort, de Pierre Louki (1963) ou bien On
n’ira jamais a Venise, de Marc Lavoine (1993) racontent, par I’absence de mobilité, 1’échec,
complet ou partiel, d’'un amour. Ces deux-la ne devaient pas s’aimer assez pour s’y rendre,
ensemble. C’est qu’en fait d’amour, il s’agit plutét d’'un demi amour, du type de ceux qui
n’ont pas eu entierement lieu, parce que, cause et/ou conséquence, ces amants ne sont pas
allés a Venise. A sa maniére encore, le voyage italien vaut donc comme épreuve de la qualité
d’amour, comme modalité géographique de son accomplissement.

Variations combinées : vouloir-pouvoir aller a Venise.

Ne pas aller a Venise peut signifier le malheur de ceux qui, immobilisés, sont la ou ils sont
et le subissent douloureusement. Dans Les amants de Venise, Edith Piaf (1953), des
trémolos plein les cordes, détourne misérablement le titre de Charles Maurras pour
souligner, dans son mode mineur, la misére de deux étres attachés aux bornes de la Place
d’Italie. Sans rien changer a une situation socialement banale et plutét invisible, le réalisme
du drame de ces gens est éclairé par la comparaison avec la possibilité de Venise et de ses
fastes et, surtout, par leur interdiction. Le non déplacement alors prend ainsi un sens, en
I'occurrence bien au-dela de I’apparente passivité de ces habitants, parce qu'il devient



positivement révélateur d'une condition sociale.

Une autre situation consiste a ne pas vouloir aller a Venise, et, a I'inverse de celle décrite
dans Les amants de Venise, a faire le choix de la non mobilité. La plus exemplaire des
chansons développant ce point de vue est Les gondoles a Venise, succes de Sheila et Ringo
(1973). Ecrite au lendemain de leur mariage, le couple phare des idoles de la variété
seventies attestent de leur amour en prenant le contre-pied de ces habitudes qui, de plus en
plus diffusées dans les années 1970, associent amour et tourisme. Brossant une carte,
poétique plus que réaliste mais pour autant parfaitement crédible, des lieux communs du
tourisme international en plein développement (Venise, Capri, la Tamise, les Pyramides,
etc.), ils en operent alors la critique implicite. Avec ce que les approximations ont pris
I’habitude de qualifier de « tourisme de masse » (Deprest, 1997), c’est aussi toute la

« société de consommation » qui est implicitement prise pour cible : il n’est pas nécessaire
de se déplacer, autrement dit et dans le champ géographique, de « consommer » des
voyages, pour vivre pleinement son amour. En revanche, la chanson fait I’apologie de la
sédentarité, par enchantement d’un quotidien autrement vécu dans la plus stricte
indifférence : « On va se faire des ceufs au jambon, du pain grillé, du café chaud ».
L'immobilité devient alors le gage méme de 'authentique amour, par opposition a la
superficialité des parcours soi-disant convenus et particulierement illustrés par les fastes
festifs vénitiens.

L’air de rien, cette chanson, portée par des élites d'un métier qui participe a la formation
des opinions publiques, se présente bien comme 1'une des plus conservatrices de sa
génération : insupportable et corruptrice démocratisation du tourisme, quand le vrai chic,
alors méme qu’on en aurait largement toutes les possibilités, est de ne pas partir.

Contrepoint : Venise délocalisée.

Avec Viens, je t’emmene a Venise, Daniel Guichard (1974) imagine le déplacement
immobile : faute de pouvoir s’y rendre, faisons comme si... Mais, dans ce registre, le cas le
plus abouti, du point de vue géographique s’entend, est celui de Venise n’est pas en Italie,
de Serge Reggiani (1977). C’est qu’il ne s’inscrit plus dans une déclinaison de relations de
mobilités ou d’'immobilité par rapport a Venise. De fait, les ressorts de la chanson reposent
sur une étonnante réflexion : le bonheur n’est pas accessible qu’aux riches. La preuve ? Le
fait de ne pas pouvoir aller a Venise n’est pas un obstacle a faire Venise, autrement dit
encore a faire I'amour. C’est que le lieu lui-méme est délocalisable, dans la proposition
plutot acceptable que 'amour peut avoir lieu partout. Certes, on ne verra pas les Gondoles,
mais la maniére d’aimer propre a Venise, autrement dit la relation de couple sensée étre
nouée exclusivement au lieu, et qui fait Venise autant que ses gondoles, peut aussi



s’affranchir de Venise :

Venise n’est pas en Italie

Venise c’est chez n’importe qui
Fais-lui 'amour dans un grenier
Et foutez-vous des gondoliers
Venise n’est pas la ou tu crois
Venise aujourd’hui c’est chez toi
C’est ot tu vas, ¢’est ou tu veux
C’est I'endroit ou tu es heureux

Du theme et de ses variations émergent un constat, comme une « recette » de la chanson
populaire francaise parlant de Venise : a partir d’'un theme général rebattu, réducteur du
lieu mais trés peu représenté, chaque chanson décrit un point de vue plus singulier, en
particulier par sa subtile géographie. Entre étre dans et hors de Venise, entre aller a Venise
et ne pas y aller, entre vouloir y aller, et le faire, ou non, et le pouvoir et ne pas le faire, ou
non, et, pour finir, en constatant que Venise n’est pas la ou 1'on sait 1’étre, les chansons
esquissent les contours d’une géographie de I'amour ou, plus précisément, ceux de I’'amour
dans sa dimension géographique. Et celle-ci est d’autant plus richement combinée que I'on
sent bien, intuitivement, qu’elle pourrait encore donner naissance a d’autres
développements : invention de poetes inspirés ou expression de faits sociaux ?

Du « populaire » des chansons.

Comment accréditer la vérité géographique de ces chansons, si ce n’est en évaluant leur

« popularité », autrement dit, par leur réception dans le monde social, I'indication de leur
crédibilité comme matériaux pour la science géographique ? Si les « indicateurs de
popularité » des chansons ne manquent pas (données de la Sacem, diffusion dans les média,
etc.), aucun n’a de valeur absolue, peu sont aisément accessibles. La chance de I’époque
contemporaine est peut-étre dans les ressources de I'Internet. Les sites, en effet, ne
manquent pas, ou les gens mettent des informations auxquelles d’autres vont pouvoir avoir
acces. Cela ne fait pas une mesure définitive, insistons bien dessus, et, pas plus que d’autres



données, celles-la ne doivent étre commentées isolément. Mais, a condition d’étre précis sur
les dates de mesure, I’étude de quelques sites doit permettre de donner une idée, si ce n’est
une saisie, de la popularité des chansons a ce moment précis. Toutes les statistiques ici
présentées ont été acquises au cours de la premiere quinzaine du mois de mars 2010.

Construire un corpus.

Certains moteurs de recherche spécifiques aux sites permettent d’élargir le corpus retenu
au-dela des faits personnels d’érudition et de sensibilités. Le site abazada.com, parmi
d’autres, offre des paroles de chansons. En tapant « Venise » apparaissent alors toutes les
occurrences du mot, et dans les titres et dans les textes. Notons que le choix d'un autre site
donnerait des résultats sans doute proches, mais nécessairement pas strictement
identiques. Dans le cadre d'une méthodologie plus lourde, il faudrait la aussi croiser les
résultats. Dans ce cas, la méthode elle-méme n’épuise donc pas le theme. Seules les
chansons présentes sont prises en compte — mais la présence ou non, peut étre déja
considérée comme indicateur de popularité : comment interpréter autrement que par 1’oubli
I’absence de la chanson Jusqu’a Venise de Francois Deguelt (1965), face B d’un autrement
célebre Le ciel, le soleil et la mer ?[4] En outre, les chansons qui abordent le theme sans le
mot précis sont aussi exclues. C’est le cas de Elle est ailleurs de Pierre Bachelet (1980)
parce qu'il parle de « silhouette vénitienne » et non de Venise.

Ainsi, on obtient un total de 93 chansons, auquel j’ai ajouté trois chansons indiquées par
notre collegue Yves Borowice, mais pas présentes sur le site (voir annexe 1). Notons
d’emblée qu’aucune de ces 96 chansons ne figure dans le classement des 100 chansons les
plus visitées d’abazada (mais le site n’en dit pas plus sur le mode de calcul), qui signale
I'importance des chansons de Noél (n° 1 : Vive le vent).

Deés lors, on peut opérer un double tri dans ce corpus : par interprete, d'une part, on note
que treize chanteurs ont plus d’'une chanson avec un maximum de quatre pour Joe Dassin.
Quatre femmes sont dans le lot, dont Dalida qui est trois fois présente. Une seconde lecture
est chronologique. 49 chansons sont sorties entre 1960 et 1989. Cela fait de la période que
’on peut considérer comme celle des « variétés » la mieux représentée. Il y en a eu avant,
10 chansons dans les années 1930-1939, et apres, 16 chansons au cours des années 2000.

C’est donc a partir de ce corpus qu’ont été sélectionnées les chansons utilisées pour
valoriser le développement de la thématique géographique. Elle n’est pas la seule possible,
y compris en se limitant a la lecture géographique, mais tout ne peut étre dit d’un coup.



Pour un indicateur de popularité.

Par le site YouTube, et toujours en respectant I'impératif de date, d’autres informations
peuvent étre mobilisées. Dans ce cas, on a tapé « Venise » ainsi que « Venise+le nom de
I'interprete ». Et la surprise vient alors des possibilités statistiques offertes par le site.

De fait, chaque vidéo sortante est accompagnée de précieuses indications sous la rubrique
que I'on obtient en cliquant sur I'icone du chevron placé a droite du « vues » figurant en bas
et a droite du document vidéo. On obtient souvent la date de mise en ligne, la courbe des
vues ainsi que la carte des lieux d’ou la vidéo est la plus vue, I’age et le sexe des vidéastes
les plus nombreux, sans compter les différents commentaires écrits qui s’y ajoutent. Pour la
méthode de constitution des résultats, le glossaire YouTube apporte quelques précisions
tres utiles : le nombre de vues et la localisation sont établis a partir des connexions de tous
et mis a jour, pour les vidéos les plus vues toutes les deux ou trois heures. Quant a I’origine
géographique, présentée sous forme de carte, elle est repérable a partir de I'adresse IP de
la connexion des internautes. D’autres données sont aussi disponibles, comme le sexe et
I’age des visiteurs. Mais celles-ci dépendent des informations fournies par les gens eux-
meémes, ce qui change la valeur des informations. Derniere remarque : le chercheur, en
visionnant les vidéos, participe aussi a leur popularité. Cela ne change pas grand-chose aux
images les plus vues, mais peut faire varier positivement celles qui le sont moins.

Cela dit, les résultats constituent une évaluation statistique qui, dans sa globalité, permet de
passionnantes mises en perspectives. Notons d’abord que 47 % du corpus ne sont pas
visibles sur le site. Malgré cela, I'’ensemble des chansons visibles totalise 6 182 680 vues...

Voila un premier indicateur précieux, méme s'il faut le relativiser a I’aune de 1'outil de
mesure lui-méme. Certaines vidéos sont présentes non pas du fait de leur « popularité »,
mais comme stratégie marketing. Tel est le cas de la chanson hors corpus Venise 2037 de
Julie Zanetti dont la sortie était annoncée pour le 22 mars 2010. Cela dit, la plus vue de
toutes, L’encre de tes yeux, de Francis Cabrel (1980) rassemble 2 383 936 vues et Je t’écris,
de Grégory Lemarchal (2005) 748 000. Ainsi, la premiere chanson de notre corpus, Que
c’est triste Venise, totalise 624 408 vues, etc. Le commentaire de ces données invite a la
nuance. La date de mise en ligne ne peut étre retenue comme critere explicatif unique, de
méme que la présence ou l'absence de vidéo. Certaines chansons sont aussi accessibles
accompagnées d'un montage photographique. Autrement, on peut se douter qu’un effet de
génération introduit un biais dans ces statistiques. En plus de la chanson de Grégory
Lemarchal, celle du groupe Superbus, Travel the world (2006, 472 007 vues) s’adresse
indiscutablement a un public plutot jeune et, stricto sensu, branché.


http://www.google.com/support/youtube/bin/topic.py?hl=fr&topic=13660

Un second indicateur mérite I’attention, la carte des vidéastes les plus nombreux. Elle
permet de se faire une idée du type de réception des chansons, du point de vue de leur
géographie. A I'image de cette version des Gondoles d Venise, on peut dire que la vision
vénitienne exposée est celle du point de vue francais. Elle n’est pourtant pas exclusivement
celle de la France, comme en atteste la carte de la chanson Bella notte, tirée de la Belle et le
Clochard qui, dans sa version américaine, est surtout vue en Amérique. Le mythe
contemporain dépasse donc les seules sociétés européennes. Mais cela n’est jamais simple
non plus. Dans le cas de Que c’est triste Venise, la version francaise couvre la France,
certes, mais aussi le Brésil et, au-dela encore de 'aire de francophonie, atteint une
couverture pour ainsi dire mondiale. Et pourtant, le méme interprete dans sa version a
priori plus typique en italien n’obtient une audience qu’en Italie, ou presque... Qu’en
conclure ? Peut-étre que, plus que la solitude a Venise en elle-méme, c’est la vision
francaise, et en francais, de cette solitude qui plait.

Le travail par les sites de 1'Internet ne permet pas de décréter absolument et définitivement
la popularité ou non d’une chanson. Il doit étre, tout a la fois, relativisé de I'intérieur et mis
en perspective avec les autres informations disponibles. Mais, a contrario, on ne peut
considérer cette ressource sans le plus grand intérét. Donnant des ordres de grandeurs
comparables entre eux parce qu’évalués selon les mémes mesures, elle propose une des
voies d’acces possible a cette notion de popularité qui, dans I’étude suivie, accrédite la
vérité géographique de chansons que ces chiffres participent a faire reconnaitre comme
faisant partie du champ social. Ces textes et leurs musiques parlent aux sociétés. Des
éléments de compréhension tiennent dans les vérités qu’ils énoncent. Quant aux analyses
géographiques tirées précédemment, elles y trouvent manifestement une part de cette
crédibilité qui fonde I’analyse scientifique qui suit, celle de la notion de lieu et des
conséquences sur elle de ce qui vient d’étre montré.

Venise, I'amour et le lieu.

Les multiples rapports aux lieux décrits par les chansons ont donc une valeur sociale. On
peut ainsi envisager qu’elles expriment, dans ses multiples combinaisons possible, une
expérience du Monde signifiante pour ceux qui I’écoutent, admettant du méme coup leur
portée anthropologique. Autant de chansons, donc, pour quelques questions, encore, qui
impliquent principalement la notion de lieu, véritable clé interprétative de la thématique
chantée, pour la confronter a ses acceptions couramment répandues.


http://www.youtube.com/watch?v=CFKfZ6J4MDI
http://www.youtube.com/watch?v=5WxDdz-Anls
http://www.youtube.com/watch?v=K24jj1kLDzs
http://www.youtube.com/watch?v=ouqPvzV03YI

Qu’est-ce qui fait la différence entre s’aimer et s’aimer a Venise ?

Si tous les lieux peuvent étre des lieux d’amour, Venise est a part : un des hauts lieux
— peut-étre méme le seul a ce niveau-la — localisant I’amour, autrement dit 1'inscrivant
dans une géographie. Reste a qualifier quelques traits de cet « effet de lieu » si singulier.

Le premier d’entre eux est celui de I'ampleur du sentiment : I’'amour qui a lieu a Venise
n’est comparable avec aucun autre amour, qui aurait lieu ou aurait eu lieu ailleurs. Venise,
comme aucun autre lieu a cet égard, n’est pas le désir, mais Venise active, quand elle ne
’exalte pas, le désir de ’autre et concourt a sa réalisation. Venise serait ainsi le lieu des
rencontres amoureusement heureuses.

Mais l'effet vénitien n’est pas que sentimental. Etre deux a Venise donne au couple une
reconnaissance et une visibilité sociales uniques qui, de ce point de vue, les rapprochent du
« point idéal du moi » décrit par Jacques Lacan (1973, p. 298) comme le point (1973, p. 298)
«[...] d’ou I'autre me voit, sous la forme ot il me plait d’étre vu. ». Ainsi, et a la maniere des
lieux touristiques et de cette dynamique, la présence a Venise peut apporter a ceux qui
s’aiment un remarquable, stricto sensu, surplus existentiel.

Un second effet de lieu vénitien peut étre approché : s’aimer a Venise, c’est le faire comme
nulle part ailleurs. Les matérialités du lieu n’apportent donc pas tant que leur lien avec une
certaine maniere d’'étre ensemble, un certain rapport a I’autre considéré dans I’ordre de
I’'amour. On comprend ainsi que la présence de 1'autre n’est pas totalement nécessaire au
fait de I'aimer parce qu’étre a Venise, c’est étre déja porteur d'une idée de 'autre, mais
aussi d’une idée de I’'amour qui implique un autre, présent ou non. A Venise, en effet, on
aime I'amour et c’est dans ce cadre que 1’'on aime I'autre, quand on ne s’aime pas soi-méme
aimant l'autre...

Localisant I’'amour, la Venise des chansons localise aussi une maniere de s’aimer a deux. Ce
couple est systématiquement hétérosexuel et s’aime selon les canons fusionnels de I'amour
romantique, ici lié a une norme sociale représentée par les catégories aisées des habitants
mondiaux. Compte tenu de la popularité du theme attaché au lieu, on pourrait en parler
comme modalité contemporaine dominante de I’amour : pourquoi pas de 1'ordre amoureux ?

Peut-on ne pas s’aimer a Venise ?
La présence visible des amoureux, appelons-les ainsi, a Venise active ’orientation du sens

du lieu. Sans eux, Venise ne pourrait demeurer telle. Enrico Macias, dans A Venise 1'a trés
bien remarqué : les amoureux a Venise en font venir d’autres, le partage collectif des



sentiments participant a amplifier les ressentis singuliers. Il y a la une boucle positive, si
’on peut dire, pour le lieu. L'inverse est aussi réciproquement vrai, et le piege peut alors se
refermer : Venise, ou tout incite a I’amour, serait le pire lieu de triste solitude quand on y
est, mais qu’on ne s’aime plus.

Comme tout lieu, Venise n’est donc pas le décor d’une scene indifférente a ce qui s’y passe,
mais bien I'une des conditions, voire I'un des enjeux des drames, stricto sensu, des actions
humaines qui y ont lieu : on peut étre heureux a Venise, comme on peut y étre malheureux.
Dans les deux cas, I’amour est en cause, celui qui a lieu, ou celui qui n’a plus lieu. De fait,
on peut prendre acte disons de 1’ « indécidabilité » (Derrida, 2001, p. 172) du lieu, condition
des rencontres mais qui, en les invitant sur un certain mode, n’en décide pas absolument.
C’est que les lieux sont a la mesure de ceux qui, y étant, participent a en faire ce qu’ils sont.
Notons, au passage, que Venise, ce sont aussi 270 000 habitants que les images chantées, et
pas mal d’autres aussi, gomment totalement.

Peut-on s’aimer comme a Venise, mais ailleurs ?

L’amour vénitien monopolise une maniere d’étre a deux, que ses chanteurs et chanteuses
confirment et diffusent. Mais, une fois construite par et dans le lieu, cette maniere méme
pourrait-elle quand méme s’en affranchir ? Géographiquement, cela voudrait dire que
Venise peut étre délocalisée, pour étre relocalisée : Venise ne serait-elle donc plus en Italie
ou, plus exactement, plus exclusivement dans la péninsule ?

Des lors, la chanson de S. Reggiani, opérant une délocalisation-relocalisation de Venise, fait
une double critique du modele d’amour localisé par Venise. On peut étre pauvre et vivre
quand méme un amour romantique « a la vénitienne ». Le titre propose ainsi de rompre
avec le monopole d’aimer vénitien et participe, du coup, a légitimer sa démocratisation. Ce
que l'on peut faire a Venise, on peut le faire aussi ailleurs. Les lieux peuvent donc étre
mobiles, autrement dit se déplacer ou, plus exactement dans ce cas, étre déplacés avec et
par les habitants qui sont porteurs de ce qui, dans le champ des relations humaines, nomme
Venise en répétant son invention a I’endroit ou tu es heureux. Cela dit, et méme si I’on peut
comprendre et accepter le propos et son phénomene, il n’en reste pas moins que ces
amours-la n’ont pas lieu a Venise. Comme le « Dakar » ne part plus de Paris et n’arrive plus
a Dakar, il y a des Venise qui ne sont pas a Venise, Venise du nord ou provencale, comme la
chantait, dans son Adieu, Henri Alibert (1934), des fragments, sans doute, des substituts,
encore, des copies, peut-étre, mais certainement pas des clones.



Venise est-elle éternelle ?

Si les lieux ne sont pas immobiles, ils ne sont pas plus éternels. Le mythe romantique
vénitien est produit, mais ce qui frappe, c’est que tres tot les chansons populaires 1’ont
utilisé. Des 1835, Frédéric Bérat, composant I’hymne a sa Normandie natale, s’y référait :

J'ai vu les lacs de I’Helvétie

Et ses chalets et ses glaciers ;

J'ai vu le ciel de I'ltalie,

Et Venise et ses gondoliers ;

En saluant chaque patrie,

Je me disais : « Aucun séjour

N’est plus beau que ma Normandie,
C’est le pays qui m’a donné le jour ».

C’est en 1883, rappelons-le, que Wagner y mourut. D’une certaine maniere, on doit alors
faire I'’hypothese que les chansons ont aussi participé a la formation de 'image
contemporaine de la ville. Peut-étre méme favoriseront-elles son épuisement. De fait, la fin
de Venise est un théme présent dans le corpus, et pas seulement dans I’analogie simpliste
de la fin de Venise et de celle de I’'amour, comme la chante Mireille Mathieu dans Vous lui
direz (1995).

Vue autrement comme celle de son engloutissement, la perspective de la fin de Venise est
présentée comme l’aboutissement d’une vaste crise parvenant a I’autodestruction de la
planete sous les exces de ses habitants. Critique du productivisme, le theme de la mort
rejoint alors celui du romantisme, méme s’il n’est pas tendu vers 1'obsession de I’amour.
Ainsi, la chanson tirée du film « L’adieu a Venise » interprétée par Frida Boccara (Venise va
mourir), bien que présentée sur fond de montage photographique, rencontre encore un
certain succes sur YouTube. 5909 personnes l'avaient vue en mars 2010. La chanson, qui
date de 1970, fait écho a la campagne d’opinion publique « Sauver Venise » venue de
1'Unesco apres les grandes marées de 1966 (Unesco, 1969). A sa maniére, 1'auteure
inaugure la version post-moderne du mythe vénitien.



Dans L’invitation a Venise, Nilda Fernandez (1991) en tire un autre profit. L’annonce de
I'imminente disparition attise 'urgence d’aller a Venise pour s’y aimer selon les pratiques
les plus communes du lieu, comme si la fin prévue donnait une nouvelle portée a ce que l'on
aurait pu prendre pour une habitude des plus convenues.

Mais la critique du modele vénitien se joue aussi dans d’autres registres. Dés 1925, dans
Qu’est-ce que j'ai ?, tirée de 'opérette « P.L.M. », Marguerite Deval dépoétise le lieu par un
recours a la psychanalyse, voyant dans ses propres troubles 1'origine des images vénitiennes
idylliques :

De réves fous, c’est une farandole.
Ainsi, j’aimerais, c’est singulier,

A me promener en gondole

Ou simplement avec un gondolier.

Plus directement en 2008, dans Tube de colle, Adele s’en prend aux formalismes rebattus
des images routinieres, insistant du coup sur I’épuisement de leurs vertus oniriques :

J'en ai ras I’ bol
Des Venise en gondole
D’ passer a la casserole...

Enfin, Venise subit un autre assaut : la comparaison d’un autre lieu avec Venise et, ce
faisant, la tentation de transférer les qualités vénitiennes vers cet autre lieu pour le
valoriser, dans une balance d’avantages comparatifs qui lui serait favorable. Venise ne
résiste pas a la comparaison de la Bretagne, si I’on en croit Tino Rossi reprenant en 1934
une chanson bien plus ancienne, Venise et Bretagne. La balance est portée au national par
Mireille Matthieu chantant Made in France en 1985. Venise ne serait-elle plus que l'ailleurs
utile de chansons chauvines a échelles multiples ?

D’un lieu commun l’'autre.

Les chansons parlent beaucoup d’amour et la science géographique assez peu. Et pourtant,
il semble bien que le risque de la mise en perspective des deux soit assez payant. A sa



maniere, cette étude débouche déja sur un curieux paradoxe : la critique d'un lieu commun
de la géographie par un lieu commun des chansons. Méme rapidement, on peut en esquisser
les termes a travers ceux de la notion de lieu. C’est que les réflexions sur sa définition sont
assez tardives, voire ambigues. L'occurrence ne figure pas dans le dictionnaire de Pierre
George publié en 1970. Classiquement, le mot traine alors deux implicites. Celui du
Lamarckisme le caractérise par la stabilité et 'immobilisme ; celui du positivisme par la
petite taille, voire la simplicité. La premiere définition qu’en donne Roger Brunet (1992,

p. 274) est du reste celle du « Point de 1’étendue ; élément de base de 1’espace
géographique, son atome en quelque sorte » quand celle de Jacques Lévy, dont la saisie
isolée ne donne toutefois pas la totalité du sens, le définit comme : « Espace dans lequel la
distance est nulle. » (Lévy, 2003, p. 560). Cela dit, le mot est polysémique. Les entrées
phénoménologiques ouvrent a une autre dimension de son intérét. Augustin Berque, par
exemple éclaire la différence entre le lieu de 1’analyse spatiale, celui des matérialités (le

« topos ») et celui de la « dimension immatérielle, phénoménale et sémantique, non
mesurable [...]. », celui de la « chora » (1999, p. 49). Nous voila donc — enfin ! — au lieu
comme (Lévy et al., 2003, p. 557) « condition de I'’expérience humaine. » Mais le lieu a aussi
ses termes anthropologiques. Ils sont ceux que pointe Pierre Nora, a partir de la notion de
lieux de mémoire (1984, p. XXXIV) : « Ils sont des lieux, en effet, dans les trois sens du mot,
matériel, symbolique et fonctionnel, mais simultanément, a des degrés divers seulement ».
Ils sont aussi ceux de Marc Augé (1992, p. 69) : « Les lieux ont au moins trois caracteres
communs. Ils se veulent (on les veut) identitaires, relationnels et historiques ». Sans entrer
dans un travail critique hors de proportion avec celles de ce texte, disons que ces dernieres
approches abordent la question clé des relations entre matiere et sens.

Prise dans cette logique, la définition du lieu comme « commune mesure » localisant une
mise en ordre sociale et localisée par elle (Lazzarotti, 2006), permet de rendre assez bien
compte des processus décrits par et dans les chansons. Les habitants partagent une lecture
de la matérialité des lieux et la confirment, ou la critiquent, par leurs pratiques : non
seulement ce qu'ils font, mais comment et ou ils le font. Ainsi, les qualités des lieux sont
donc bien relatives par rapport a ceux qui les regardent et d’ou ils les voient. La Venise des
Russes ou des Chinois est-elle la méme que celle des Francais ? Elles le sont aussi par
rapport aux pratiques de ceux qui y sont : Venise n’est pas tout a fait la méme selon que
ceux qui y sont s’aiment, ou non, pour rester dans la simple alternative. Enfin, porté par ces
habitants, le lieu peut aussi se déplacer et le type d’amour se localiser, ailleurs, prenant
pour méme lecture des matérialités qui peuvent alors étre différentes... Les lieux sont bien
éphémeres, pour reprendre I'idée de Xavier Piolle (1990), et de circonstance, pour
s’appuyer sur celle de Denis Retaillé (1998).



Ainsi compris, le lieu est ambivalent. La localisation de I’amour, sa socialisation en méme
temps que sa structuration sont cela méme qui le rendent physiquement possible, et
réciproquement. Mais en méme temps, ce processus de mise en lieu participe au controéle
social, voire politique, de la sexualité humaine en canalisant, si I’on peut dire ici, sa
dangerosité potentiellement subversive, voire en la neutralisant. De fait, et politiquement,
I’'amour anarchiquement géographique d'un Reggiani s’oppose de plein fouet a I’amour
sédentaire, voire enraciné de Sheila et Ringo. Et quelle admirable démonstration : considéré
sous l’angle de sa dimension géographique — comment, donc, le rapport au lieu conditionne
le rapport a l'autre, et réciproquement — I’amour confirme heureusement, pour la nouer
dans un seul et méme geste, la double portée, existentielle et politique, de I’humaine
condition géographique.

C’est qu’entre les chansons populaires et la science géographique, il y a bien plus qu’un
effet de commentaire. Le point commun du poétique et du scientifique, en la matiere, se
trouve autrement, dans cette expérience commune qui fonde les unes et I’autre. Les unes,
comme mises en paroles et en musiques de cette expérience géographique du Monde dont
les chansons parlent, cultivant, pour qu’elles nous parlent, ce champ que I’on pourrait
qualifier d’« art du quotidien » ; I’autre, comme mise en mots, notions et concepts, de cette
expérience silencieuse, mais certainement pas muette, des lieux et des territoires du
Monde. Et c’est bien la que les deux styles puisent leurs raisons, autour de cette inquiétude
constante, effectivement existentielle et politique, de I’humanité vivante : comment étre soi-
méme parmi les autres, autrement dit et géographiquement, comment habiter le Monde ?



