
En 1534 pages et neuf millions de signes, écrit par près de cent-cinquante contributeurs,
le Vocabulaire européen des philosophies est d’abord un dictionnaire de philosophie
consistant et original. Ses quatre cents entrées abordent avant tout les objets et les thèmes
largement travaillés par les philosophes. Il est question de « théorie de la connaissance »,
d’ontologie, de logique. Les autres domaines d’élection comme la morale et l’esthétique ne
sont pas absents non plus. Les zones d’interface ou d’intersection avec les sciences sociales
sont, eux, relativement discrets (dans ce dictionnaire, l’« acteur » est vraiment un
comédien!) si ce n’est dans le domaine de la linguistique, pour d’évidentes raisons
explicitées plus loin. Il faut noter aussi que la place importante accordée, sans surprise, à la
Grèce antique et à ceux qui s’en réclament conduit à une forte présence de notions qui
peuvent être qualifiées de « psychologiques » : par exemple, à la lettre A, « acedia »
[tristesse], « aimer », « angoisse » mais aussi, plus sophistiqué, « affordance » — sans parler
de « aiôn » ou d’« âme ». Les grands auteurs, de l’Antiquité à aujourd’hui, sont présents
dans la dialogique qu’appelle l’entrée par des mots qui ont une histoire pleine de
rebondissements : « être » ou « sein » ou « esti », « essence », « vérité », mais aussi « logos
», « praxis » ou « intention ».

En ce sens, par la masse de l’information, le sérieux de la conception, la qualité et la
diversité des auteurs, l’ouvrage mérite d’être salué comme un état de l’art et un outil de
travail remarquables. Cependant, la grande originalité de l’entreprise, qui étaie toute sa
construction, est annoncée par son sous-titre : Dictionnaire des intraduisibles. Reconnaître
que les « réseaux conceptuels » des différentes langues ne sont pas superposables et que le
sens d’une notion dans une langue est souvent difficile, parfois impossible à transcrire dans
une autre, tel est le constat initial que le livre s’emploie à dépasser.

Aristote, notre collègue à Oxford : quelques problèmes
non triviaux.
L’aporie de l’intraduisibilité peut d’ailleurs s’appliquer à… la traduction en général, non à la
seule philosophie. La contradiction entre la (relative) unité du référent et la multiplicité des
dispositifs mis en œuvre pour l’appréhender, contradiction engendrant une nouvelle réalité
qui est la dimension langagière du rapport au monde, se trouve au cœur de toute tentative
de commutation d’une langue à une autre. « Chaque langue est une vision du monde qui
attrape un autre monde dans son filet. », résume poétiquement la Présentation. Il est alors
précisé que, dans le cas des philosophes (ce serait vrai aussi pour l’ensemble des sciences),
le lecteur se trouve confronté à un dialecte spécifique, et même que chaque auteur en
fabrique un qui lui est propre (ce qu’on rencontre souvent aussi dans les sciences sociales).
D’où, au-delà des croisements prévisibles entre langue et philosophie (« acte de langage », «



prédication », « sens », « signe », « signifiant », « signification »,…), la présence de notices
de « linguistique appliquée » (« aspect », « ordre des mots », « traduire »,…), qui visent à
éclairer la complexité des relations entre le medium et le message, pour utiliser une autre
culture terminologique. D’où, aussi, une catégorie d’articles d’un genre fort original,
intitulés : « anglais », « allemand », « grec », « russe », etc., qui analysent spécifiquement la
relation entre la singularité d’une langue et les philosophies qu’elle a pu porter. Ces articles
sont passionnants dans leur dialectique, à l’exception de celui qui aborde le cas de la langue
française : on nous propose ici un festival de nationalisme franchouillard, avec son «
universalisme » provincial et son refus de l’historicité que l’emballage dans un marxisme
ampoulé vient encore renforcer. Heureusement, c’est la seule contribution de cet auteur et,
par ailleurs, les autres notices de cette série sont plus rigoureuses, telle celle consacrée à
l’allemand, qui s’appuie sur des lectures argumentés d’auteurs (Kant et Hegel en
particulier) pour montrer la consubstantialité des dynamiques linguistiques et du
mouvement de la pensée.

Dans cette exploration de l’interface entre langues et philosophie, on aurait pu alors
signaler que les « dialectes d’auteur » utilisent abondamment des termes étrangers pour
construire leur « système », ce qui ouvrirait sur l’analyse d’un type particulier de ressource
rhétorique. Par exemple, l’usage de termes concrets (ou au moins appuyés sur des
métaphores à référent concret) du grec ancien dans un sens abstrait au sein de langues
européennes modernes n’est pas sans conséquence sur la tendance, habituelle, à
décontextualiser la philosophie grecque du 5e ou du 4e siècle avant J.-C. Le début de l’article
« mimêsis » (p. 786-787), qui montre l’origine théâtrale et picturale du terme, est ici fort
utile mais incite peut-être insuffisamment à la vigilance pour la suite des occurrences du
terme. De même, dans le débat canonique sur le couple Dasein/Existenz, (p. 281-287), il
serait bon de montrer comment ont été ici mobilisées, par les traducteurs ou les locuteurs,
des ressources servant à naturaliser dans la langue un projet de métaphysique qui leur est
propre. Dire que « dasein » est aussi la manière la plus évidente de dire « exister » dans
l’allemand courant d’aujourd’hui ou d’hier, ce n’est évidemment pas nier l’intérêt d’étudier
les développements savants qui s’appuient sur ce mot, c’est seulement éviter les dérapages
consistant à exploiter une langue étrangère pour lui faire dire ce qu’on ne pourrait
décemment pas extorquer à la sienne.

On pourrait ainsi objecter à ce dictionnaire qu’il ne va pas jusqu’au bout de l’usage des
outils qu’il a fabriqués. Ceux-ci auraient pu être davantage utilisés pour déconstruire la
composante d’« idéologie philosophique » que comporte éventuellement le recours à des
termes étrangers non traduits ou à des traductions « sollicitées ». Un bon exemple est
fourni par le mot « pulsion » (p. 1050-1055). L’allemand Trieb est un terme complexe qui,



comme l’explique la notice, s’articule autour d’une composante biologique (instinct), d’une
composante physique éventuellement appliquée au psychisme (impulsion mécanique) et
d’une « synthèse » naturaliste-romantique (force vitale). Le récit très convaincant qui est
fait de la traduction en français de ce terme dégage trois moments : jusqu’aux années
1927-1934, le mot « instinct » domine ; puis « pulsion » s’installe, mais sans que cela
implique clairement encore une contestation de l’appartenance de la notion à l’univers de la
biologie ; enfin, la polysémie, l’ambivalence et l’inclassabilité du terme sont affirmées par
les traducteurs français à partir des années 1960. Or ce détournement progressif
correspond bien à une orientation stratégique. Celle-ci consiste à légitimer le projet
intellectuel de la psychanalyse dans un entre-deux entre biologie et psychologie – ou dans
un au-delà de ce couple – de manière suffisamment établie pour que le reproche d’un
biologisme structurel fait aux travaux de Sigmund Freud ne puisse pas prendre prise sur les
textes. Le choix du sens donné à « pulsion » dans la dernière phase convient parfaitement à
ce projet. On aurait donc pu souhaiter que la mise en perspective du récit philologique
ouvre sur ce genre de discussion, ce qui ne se produit pas vraiment dans la notice. On a
ainsi parfois la sensation que la dimension critique du Vocabulaire, très fermement affirmée
dans la Présentation, s’affaiblit quelque peu dans l’exercice concret de l’analyse d’un corpus
à forte charge patrimoniale.

Dans l’ensemble, cependant, l’attention minutieuse aux problèmes de transport (en grec :
metaphora) des notions d’une langue dans une autre permet au lecteur de vérifier de
manière approfondie que les ressorts des choix de traduction sont parfois fort éloignés de
considérations purement linguistiques : le contexte des débats y joue un rôle déterminant et
entraîne des coups de force, rendus possibles par le fait que le lecteur de la traduction n’a
le plus souvent pas accès au texte original. Le traducteur, qui est aussi, le plus souvent, un
philosophe engagé, peut être tenté d’abuser de son pouvoir. Ainsi (p. 540), dans la
traduction du français en grec moderne de l’usage du mot hupostasis plutôt que de
huparxis, plus attendu, pour éviter toute promiscuité de Martin Heidegger ou de Karl
Jaspers avec les existentialistes. Ou, plus nettement encore (p. 27), lorsque le traducteur
d’un ouvrage de philosophie politique de l’anglais vers le français se permet de traduire
agency de manière fluctuante, en choisissant le plus souvent « agent », ce qui est plus que
contestable quand on connaît les enjeux portés en français par le couple agent/acteur !,
débat dans lequel le mot agency n’est pas directement impliqué, en tout cas pas dans cette
direction. C’est un grand mérite du Vocabulaire d’analyser sans complaisance cette
fascinante sociolinguistique des philosophes. Celle-ci contribue, avec prudence, à dégager
une idée force : la philosophie ne possède pas toutes les clés de l’intelligence d’elle-même.
Cela ne lui est nullement spécifique : il n’existe aucun champ de l’action humaine qui
n’exige pas tous les autres pour lui donner sens. Ce qui est nouveau, c’est que ce constat et



ses corollaires viennent d’un texte de philosophie. La double spécialité de Barbara Cassin, la
directrice de l’ouvrage, philosophe et philologue, n’y est sans doute pas pour rien. Il s’agit
d’une interdisciplinarité peu habituelle et qui se révèle fort productive : ici, les philosophes
ne prétendent pas enseigner aux chercheurs en sciences sociales à penser ; on mobilise une
riche palette de savoirs et des méthodes, parmi lesquels ceux et celles des sciences sociales,
pour permettre à la philosophie à se penser pensant. La question de la réflexivité se déploie
de façon réjouissante dans une discipline dont certains de ses membres ont pu, naguère,
croire en disposer, comme par définition.

Dans le même sens, les auteurs annoncent clairement avoir joué « la géographie contre
l’histoire » en privilégiant la « cartographie » des réseaux de sens sur la généalogie des
filiations, sans oublier pourtant la dimension diachronique du mouvement des systèmes
linguistiques. Ils rejettent d’un même mouvement (p. XVIII-XX) l’« universalisme logique
indifférent aux langues », qui ne peut se fonder que sur une naïveté épistémologique et
empirique, et le « nationalisme ontologique », qui conduit à une dangereuse « sacralisation
de l’intraduisible ». Selon leur expression, il n’est tenable, ni de dire « Aristote, mon
collègue à Oxford » comme le ferait une vulgate « common sense » de la philosophie
analytique, ni d’affirmer, comme le fait Heidegger avec aplomb, que le grec et l’allemand
seraient les seules langues permettant de philosopher. Le pari a été dans l’ensemble,
remarquablement tenu et pas seulement dans le double déni ; les concepteurs de ce
Vocabulaire ont inventé quelque chose de neuf, qui, avec la modestie de la rigueur, enracine
l’histoire de la pensée dans l’histoire tout court sans jamais, pourtant, tenter de la faire
entrer dans le lit de Procuste d’un certain réductionnisme historien. L’histoire des idées est
bien elle-même, en prenant place, à travers ses langues, dans l’histoire du Monde.

Quelle Europe ?
Ce Vocabulaire se veut européen. Mais de quelle Europe s’agit-il ?

Notons d’abord qu’elle est ouverte et ample. Outre le français, les entrées et leurs annexes
relèvent de langues qu’on peut considérer sans trop de difficultés comme européennes
(allemand, anglais, basque, catalan, danois, finnois, espagnol, hongrois, italien, néerlandais,
polonais, portugais, roumain, suédois, éventuellement ukrainien) ; de deux langues mortes à
une époque où l’Europe n’existait pas en tant qu’espace pertinent (grec ancien, hébreu
ancien), une troisième, le latin, demeurant ambiguë à cet égard ; et enfin de deux langues
parlées dans des espaces dont l’européanité peut être plus franchement discutée, l’arabe et
le russe. En résulte une première interrogation sur le sens du mot « européen » figurant
dans le titre, interrogation renforcée par l’absence d’article « Europe » et par le manque



d’explicitation à cet égard dans l’avant-propos de l’ouvrage. Dans la Présentation, il est
question, par exemple, de « cartographie des différences européennes » ou d’« Europe
philosophique » (p. XXI), sans que ces termes soient précisés davantage. Le mot « Babel »
est introduit par les auteurs comme un emblème du défi de la multiplicité des langues
européennes. Dans cette veine, cependant, on se demande parfois si le mot « Europe » ne
tend pas à prendre le sens qu’il a eu… en Europe, du Moyen-Âge à la Première guerre
mondiale, notamment parmi les philosophes, Husserl compris : celui de monde ou d’univers.
De fait, l’ensemble linguistique proposé peut être défini comme celui qui correspond aux
sources et à l’énonciation de ce qui est couramment appelé « la philosophie occidentale »,
incluant les productions du continent américain mais excluant les travaux « orientaux »
(Inde, Chine, Japon) pour la simple raison que, jusqu’à aujourd’hui, ces derniers ont peu
influencé les Occidentaux. Par ailleurs, si certaines excursions vers des domaines
appartenant franchement aux sciences, humaines notamment, sont visibles, celles-ci ne
poussent pas jusqu’à la géographie, en dépit de la présence de ce terme, qui, dans le mode
d’emploi du dictionnaire résume, on l’a dit, une démarche stimulante et efficace. Il y a, dans
le Vocabulaire, un article « temps », mais pas d’article « espace ». Le lecteur est donc
conduit à réfléchir seul à cette Europe et à sa géographie.

À cet égard, l’index final des termes peut être trompeur : il fait la part belle au français et à
l’anglais. Pour le premier, le caractère tout de même d’abord francophone de la conception
de l’ouvrage peut justifier le fait que les traductions vers cette langue aient plus
systématiquement été prises en compte. Pour le second, la position éminente des
productions anglosaxonnes contemporaines explique aussi une prise en considération des
réseaux notionnels anglophones. Cela ne supprime pas la visibilité d’un creux de la
production philosophique au 19e siècle, au moment même où une multitude de choses
intéressantes se produisent en Allemagne. Les lecteurs apprécieront d’ailleurs le fait que les
références allemandes des notices ne se réduisent pas aux « grands auteurs » habituels
mais vont chercher des ressources argumentatives chez des penseurs situés à l’écart du
mainstream de la légitimation et partant peu connus des lecteurs francophones. On serait
tenté ici de proposer un parallèle entre la géographie européenne de la philosophie et celle
de la musique. La musique française et britannique a perdu sa force innovante dès le 18e

siècle, sans doute en raison de la pression étatique en faveur d’une production « officielle ».
Pendant ce temps, comme art « bourgeois », la musique du monde allemand connaissait des
développements remarquables, jusqu’à la révolution de l’École de Vienne, au début du 20e

siècle. En philosophie, les oppositions sont moins marquées : le 18e siècle compte
incontestablement en Grande-Bretagne et en France. N’y aurait-il pas tout de même ici une
voie à creuser, qui permettrait de mieux comprendre les conditions sociétales de possibilité
d’une philosophie vivante ?



Cette approche « transcendantale » nous entraîne aussi vers la Russie. Peut-on, au regard
du réseau notionnel proposé par le Vocabulaire, caractériser ce pays comme européen ?
L’excellent travail fourni par les spécialistes de la culture russe qui ont contribué à
l’ouvrage nous offre un objet empirique passionnant. La conclusion serait alors plutôt
négative : la Russie n’est pas tant périphérique qu’enclavée : c’est un isolat. Contrairement
à l’Italie ou à l’Espagne, qui, sur le temps long, sont davantage importateurs
qu’exportateurs de notions philosophiques, on a affaire, avec la Russie, à une production
originale mais isolée. Des termes très spécifiques « bogotchelovetchestvo » (théandrie), «
mir » (communauté paysanne, monde, paix) ou d’autres, apparemment banals mais aux
acceptions singulières, comme « narod » (peuple), ou « pravda » (vérité) renvoient le plus
souvent à des traits historiques identifiables de la société russe sur une longue période, tels
que le césaropapisme, l’absence de société civile, l’isolement des intellectuels. Si, dans le
cas de Mikhaïl Bakhtine (dont les apports sont, fort logiquement pour un tel ouvrage,
analysés en détail), on se situe clairement dans le registre d’une intelligentsia brillante, plus
en phase avec la pensée occidentale qu’avec sa propre société, pour les autres auteurs cités,
souvent « slavophiles », on dispose d’un corpus inassimilable par l’Europe des Lumières.

L’un des concepteurs du Vocabulaire, Marc Crépon, a publié en 1996, Géographies de
l’esprit, où il étudie les images du Monde et de ses habitants véhiculées par quelques
philosophes classiques. On peut prendre ici l’expression dans un autre sens. « Géographies
de l’esprit » : quelle géographie de la philosophie ? Peut-on identifier un philosophischer
Ortgeist, ou plusieurs ? Reprenons la distinction proposée par Augustin Berque : au-delà du
topos (la projection d’œuvres et d’auteurs sur un fond de carte vide), quelle chôra, quel
milieu, dans lequel la philosophie serait une composante indissociable des autres ? Quelle
cospatialité entre l’espace des philosophes et ceux, multiples, de la société ? Quelle
contribution de l’assise philosophique aux autres strates de l’espace habité, et inversement
? Quelle relation aux lieux, et aux liens qui les unissent comme aux distances qui les
séparent, peut éclairer l’espace de la philosophie et en quoi cet espace, à son tour, peut
informer ceux, plus épais au sein desquels il a prospéré mais auxquels il a aussi imprimé sa
marque ? À ces questions difficiles, le magnifique instrument de travail que constitue le
Vocabulaire européen des philosophies peut sans doute nous aider à répondre.
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