Les changements de siecle et de millénaire sollicitent I'imaginaire des hommes. Ils
ravivent chez certains des peurs ancestrales et irrationnelles : leurs cauchemars prennent
la forme d’étranges voisins ou des amis d’hier, les bras armés de coupe-coupe et de
machettes, devenus meurtriers de circonstance, semant la mort sur leur passage ! Mais ce
moment de passage ne fait pas qu’attiser I’angoisse collective, ni réactiver les rancceurs
occasionnées, il donne aussi I’occasion, aux disciplines de la connaissance humaine
d’observer le passé et le présent pour essayer de mieux comprendre ’avenir, de prendre la
mesure des évolutions (positives ou négatives) pour pouvoir les accompagner sans en
devenir le jouet. Cet exercice, toujours profitable, est mis en ceuvre par Clea Koff dans « La
mémoire des 0s ».

Le succes d’un ouvrage et d’un auteur.

The Bone Woman : voici le titre que Clea Koff a donné a la version anglaise de son ouvrage,
traduit rapidement en plusieurs langues. L’auteure est une anthropologue médico-légale,
envoyée par les tribunaux pénaux internationaux au Rwanda, en Bosnie, en Croatie et au
Kosovo. En revisitant ces carnets de notes et de mémoires, elle nous propose certes une
description de son travail, des conditions et des résultats obtenus au cas par cas, mais, bien
au-dela des génocides, Clea Koff produit une réflexion critique sur son métier, sur le sens
qu’elle lui donne, sur les questions qu’elle se pose, sur les souffrances et les joies qu’elle lui
procure.

Comment un ouvrage qui porte principalement sur les pratiques de terrain d’un scientifique
a pu devenir un best-seller dans plusieurs pays, remportant autant de prix de critique que
de consensus chez les lecteurs ? Plusieurs facteurs peuvent étre évoqués. Tout d’abord Clea
Koff fait preuve d'une écriture accessible et plaisante a la lecture, sans pour autant
renoncer aux détails techniques, ni aux questionnements scientifiques ou éthiques. La
passion qu’elle a pour son travail et la vocation humaniste qu’elle lui accorde, lui permettent
d’exprimer ses sentiments, ses doutes et ses faiblesses sans tomber dans le sentimentalisme
ou dans le piétisme facile. Ensuite, le parcours et I’histoire personnelle hors du commun de
I’auteure ont certainement pu attirer I'attention. De mere tanzanienne et pere américain,
elle a passé son enfance entre la Grande Bretagne, la Tanzanie et le Kenya, elle a étudié aux
Etats-Unis, avant d’aller vivre en Australie : voici une vie entre quatre continents et
plusieurs mondes. Puisque ses parents tournaient des reportages pour la télévision anglaise
sur des sujets comme la colonisation et la discrimination raciale, elle a vite été sensibilisée a
I'injustice, 'oppression et la souffrance.



L’anthropologue médico-légal.

Insistant sur la place du droit et du travail fait en amont pour permettre a ce dernier de se
déployer par la suite, le livre offre nombre d’indices sur la complexité du travail de terrain
et sur la maniére dont la médecine 1égale apporte son concours a 1’élucidation des crimes.
La criminologie fait elle-méme partie d’'un ensemble de disciplines scientifiques qui
contribuent a permettre aux autorités de police et de justice de déterminer les
circonstances exactes de la commission d'une infraction et d’en identifier les auteurs afin de
leur infliger une peine. En effet, pour satisfaire pleinement aux exigences particulieres de
son objet, le droit criminel doit recourir a I’appui de la technique et des sciences sociales.
Bien que constructif d’un point de vue scientifique, le recours a ces savoirs autres peut étre
ressenti comme une faiblesse, un manque de performativité et d'indépendance dans le
processus de construction des réponses attendues. Envisagée dans ses relations avec le
droit criminel, la médecine 1égale reste néanmoins un auxiliaire précieux de la procédure
pénale. Elle renseigne la justice sur les causes d'un déces, dans le jargon juridique, on dit
qu’elle « contribue a la manifestation de la vérité ».

C’est donc cette volonté de trouver des preuves qui puissent inculper les coupables et
rétablir les droits de 'homme piétinés, cette passion pour les étres humains et ce respect
pour leurs restes, qui ont fait de Clea Koff une anthropologue médico-légale. Pour décrire
son métier, lors des nombreuses interviews accordées pendant ces dernieres années, elle
utilise toujours des expressions similaires. Sur les lieux d'un massacre présumé,
I’anthropologue médico-légal exhume et tente de recomposer les ossements en squelettes
complets, autant que possible, afin de remonter au sexe, a I’age et a la taille des disparus,
pour découvrir quand et comment ils ont été tués (a titre d’exemple, se reporter a
I'interview avec David Brancaccio pour PBS).

Clea Koff ressent une émotion certainel lorsqu’elle manie des os humains, elle dit sourire,
mais cette manifestation extérieure n’est que 1’expression d’un sentiment bien plus profond,
la fierté de celui qui sait qu’on lui accorde un honneur et un privilege restreint a un nombre
limité de personnes. Mais toucher et reconstituer un cadavre n’est que le premier stade du
processus, dont la finalité est double et va bien au-dela du cadavre en soi : ¢’est ce pour
quoi Clea Koff a décidé de devenir anthropologue médico-l1égale. La premiére finalité est
liée au respect des droits de I'homme. « Un cadavre peut permettre d’incriminer les
instigateurs d'un massacre persuadés d’avoir fait taire leurs victimes a jamais. C’est cet
aspect-la qui me passionne, ce “coup de pied au cul du salaud” au moment ou il s’y attend le
moins » (p. 14). La deuxiéme motivation est la conscience que les familles n’attendent que
de récupérer les cadavres, de pouvoir faire le deuil de leurs morts. « Cela signifiait le retour
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d’'une personne chez elle, une personne que sa famille n’aurait pas pu identifier elle-méme,
une personne dont elle ressentait la disparition » (p. 21). Mais rendre un corps a une famille
a qui il appartient et a qui il avait été enlevé si brutalement sert aussi a réhabiliter la
psychologie des survivants, profondément meurtrie : « en travaillant sur ces restes humains,
nous participons au processus de guérison des survivants » (p. 92).

L’anthropologue médico-légal a comme objet d’étude unique les restes exhumés mais,
comme tout autre scientifique faisant du terrain la ou un groupe humain vit et habite,
I'auteure ne peut s’empécher de poser la question de I'impact de son travail et de la
présence méme des scientifiques dans le lieu de vie d’'une communauté, a laquelle ils
n’appartiennent pas. « Je me suis demandé ce que les locaux pensaient. IIs nous appellent
déja des wazungu (étrangers ou hommes blancs en swahili) » (p. 68). Au-dela du jugement
porté sur leur travail, la véritable question qui se pose pour les scientifiques appartenant
aux sciences sociales est : quel droit avons-nous d’étre la si ces gens n’ont pas demandé
notre présence ? Au nom de « nos » droits de I’'homme nous nous octroyons le devoir de
retourner la terre, en sortir des restes et décider d’en faire des preuves et, le cas échéant,
de les rendre ? La présence méme des scientifiques peut étre ressentie comme une
intrusion, dont seuls les enfants peuvent s’amuser, poussés par une curiosité non refoulée. «
Tout en travaillant sur les squelettes et en recueillant les chrysalides qui les entouraient, je
contemplais la haute barriere autour du site : des enfants escaladaient pour nous observer »
(p. 123).

Lorsque tout bascule ...

Les certitudes apprises sur les bancs universitaires sur ce qu’il faut faire et comment, la
sécurité qui découle des compétences acquises donnent des certitudes, celles de la Science
aseptisée et séparée du reste du monde. « En partant pour le Rwanda, je pensais que nous
pourrions toujours compter sur une quelconque “porte de derriere”, séparée des familles et
des “vivants que ¢a intéresse” par du ruban de protection, par des soldats, ou encore par la
simple existence de regles au sujet de preuves médico-1égales destinées a des procédures
juridiques. Je pensais faire partie d'une équipe d’experts médico-légaux venus au Rwanda
pour rassembler des preuves, les interpréter, et les transmettre au Tribunal avant de
rentrer chez eux. Un univers bien stérilisé, soigneusement préservé. Mais ¢a ne s’était pas
passé ainsi » (pp. 335-336). Ce n’est qu’une illusion provisoire.

L’anthropologue médico-légal découvre ainsi qu’il n’a pas a faire seulement a des corps,
mais a des étres humains, morts et vivants, que l'interaction, le bouleversement et le pathos
sont inévitables, cela peut effarer, mais aussi soulager. « Ce cas m’avait épuisée, parce que



j'avais été contrainte de regarder et que, par conséquent, j’avais vu le cadavre pour ce qu'il
était : pas un simple sujet, mais probablement le grand-pere de quelqu’'un. [...] Je ressentais
avec tellement d’émotion ce qui était vraiment arrivé aux gens que nous traitions en tant
que sujets ! [...] C’était inquiétant, mais j'étais aussi plutot soulagée de savoir que la réalité
derriére notre travail était encore capable de me bouleverser autant que lors de mes
premieres missions » (pp. 328-329).

Le stade successif a cette prise de conscience est un changement de regard : le centre de
l’attention se déplace du cadavre vers tous les signes de vie, de normalité et d’humanité
qu'il emporte dans la mort. « Quelque chose avait changé en moi depuis mes missions de
1996 et 1997. Je m’attachais plus désormais a la facon dont les corps incarnaient ce qui
s’était passé au Kosovo, tant par leur traumatismes que par les objets qui les
accompagnaient. Je notais avec intérét qu’ils portaient plusieurs épaisseurs de vétements,
comme les victimes du Rwanda. [...], le nombre d’enfants me rappelant une fois de plus le
Rwanda. Les objets avaient sur moi un effet différent. [...] Je ne ressentais plus cet
enthousiasme professionnel que 1'on éprouve a la découverte d’'une balle. Tout cela était
tellement désolant : violent, horrible, pénible » (pp. 312-313).

Le doute, les questionnements et la participation émotionnelle doivent-ils néanmoins
conduire a une utopie sur le dévoilement de la vérité ? « J’ai fini par comprendre que le réle
de la science médico-1égale, ou que ce soit, n’est pas seulement de dissuader les auteurs des
crimes mais aussi de contribuer, la ou s’est déroulé un conflit, a une meilleure et réelle
communication entre les parties “opposées”. Cela s’accomplit en aidant a établir la vérité
sur le passé — ce qui est arrivé et a qui — et en renforgant ainsi les liens entre les membres
d'une méme communauté » (p. 24). Nous pouvons tout au plus admettre que les
scientifiques contribuent a mettre en discours une vérité, toujours provisoire et partielle. La
vérité du droit et des Tribunaux pénaux internationaux, bien qu’elle constitue un point
d’arrét, bien qu’elle ait des conséquences certaines, est, elle aussi, une vérité officielle.

Un coeur africain.

Au-dela des questionnements heuristiques, des réflexions sur son métier et sur les
génocides, Clea Koff est profondément africaine, attachée au Rwanda, sensible a ces
tragédies, aux Africains et a leur destin. « Je venais de me rendre compte que quand je
parlais du Kosovo, je parlais en fait du Rwanda » (p. 334). Cela n’est pas seulement dii au
fait que son premier terrain ait été le Rwanda. Sans pouvoir évaluer ce qui releve de cette
coincidence et ce qui est dii a une série d’autres facteurs, par ailleurs complexes et
entremeélés, nous ressentons au fil des pages un rapport émotionnel de I’auteur aux réalités



et aux individus beaucoup plus fort au Rwanda qu’ailleurs. Nous avons donc décidé
d’accorder de la place ici a ce qui releve d’une intuition, parce que nous avons l'intime
conviction que la lecture critique d’un ouvrage doit faire naitre chez le lecteur des
réflexions, des doutes et 'envie d’aller se forger sa propre opinion dans 1’'ouvrage, sans
qu’une réponse finale ne le décourage d’entreprendre ce genre de démarche. En donnant de
la 1égitimité a une intuition non corroborée d'une preuve quelconque le scientifique
s’aventure dans les hypotheses incertaines et dans les cheminements intellectuels qui le
dépassent. Ainsi, les idées qui émergent peuvent étre originales et donner lieu a d’autres
pensées et d’autres parcours.

Cette intuition sur l’africanité de Clea Koff nous vient certes de 1'ouvrage dont il est
question ici, mais aussi des interviews et des autres sources dans lesquelles I’auteure se
raconte. Une sensibilité particuliere face aux conséquences de la colonisation et des
injustices en Afrique (de par le travail des parents) est avouée a plusieurs reprises, la place
centrale de sa mere zimbabwéenne et des valeurs africaines dans son éducation ne font
aucun doute. Mais notre intuition ne tient pas seulement a cela. Elle vient du plaisir avec
lequel elle décrit les paysages de brousse ou les enfants rwandais qui jouent tout pres de
I’endroit ou les anthropologues travaillent, du fait qu’elle souligne avec fierté que sa peau
noire lui permet d’étre considérée comme une Africaine par les travailleurs rwandais qui
creusent les trous pour le groupe de chercheurs, du contact continu et fraternel avec les
gens concernés par les fouilles ou vivant autour de leur lieu de travail toujours présents
dans ces récits rwandais, dont le « merci beaucoup pour votre travail » (p. 98) est le
symbole. Cela s’oppose a la réaction des femmes kosovares protestant pour que les travaux
soient bloqués : aucun échange ni aucune sorte de compréhension mutuelle semblent
possible dans ce contexte. Clea Koff semble se sentir plus a 1'aise, plus utile et concernée
par son terrain rwandais.

« Le matin du mardi 9 janvier 1996 a 10h30, sur le flanc d’une colline au Rwanda, je me suis
soudain vue faire ce a quoi je me destinais depuis toujours. J'ai parcouru du regard ce qui
m’entourait comme pour prendre une photo ; en haut : des feuilles de bananiers. En bas : un
crane humain. A ma gauche : encore des feuilles de bananiers. A ma droite : une forét de
petits arbres. En face : I'horizon. J'étais assise sur un versant abrupt au milieu d'une
bananeraie. Je me tenais les genoux relevés et serrés pour éviter de glisser. Le crane, lui,
n’avait pas eu cette chance ; il avait roulé jusqu’a cet endroit précis depuis un point plus
élevé du coteau, laissant derriere lui son corps » (p. 9).

Devant I'indescriptible, Clea Koff fait preuve d'un incroyable professionnalisme et d'une tres
grande humanité. En témoigne la phrase qui, a pourtant déclenché et intrigué un certain
nombre de personnes : « je me dis on arrive. On va vous sortir de la ». En effet, au travers



de son livre, elle éveille « la mémoire des os » pour non seulement mettre a nu I’homme et
ses travers, mais aussi pour nous révéler comment certains ont avec une sorte d’accord
tacite, voire de « passe-droit », exécuté des milliers d’autres. Ce faisant, en donnant la
parole aux os et a la mémoire de ceux-ci, elle leur offre une tribune permettant a ces
derniers de porter a la connaissance de la communauté internationale, non seulement ce qui
a été leur calvaire, mais aussi les interrogations qu'’ils suscitent.

Au-dela de ce poignant témoignage du travail de terrain, Clea Koff pointe les
responsabilités. Outre celle des principaux auteurs de ces massacres, c¢’est la responsabilité
méme de la communauté internationale qui est en cause. Comment pourrait-il d’ailleurs en
étre autrement ? Voila depuis des années qu’on ne tient pas compte de la culpabilité par
omission de la communauté internationale. En effet, réduire la responsabilité de ces crimes
a celle des commettants serait avoir une vision tronquée du message véhiculé par ce livre.
Comment a-t-elle pu laisser commettre de telles atrocités? Ne s’était-elle pas juré au travers
de nombreuses résolutions apres les deux grandes guerres qu’on ne la reprendrait plus ?
Méme si ces questions restent sans réponse, elles ont néanmoins le mérite d’étre posées.

Ce livre porte en lui les craintes de 1'auteur, de voir la visée du bien commun disparaitre au
profit d'un individualisme stérile et destructeur de tous les liens humains et sociaux.
L’individualisme dont il est question ici n’est pas celui des individus pris dans leur
singularité, mais celui des groupes sociaux construisant par le discours une individualité et
une fausse homogénéité qui les réduit a un tout indistinct, ce discours n’étant pas
seulement d’ordre ethnique : ¢’est celui des Hutus, mais aussi celui des blancs ou bien celui
de l'ivoirité, des castes et ainsi de suite. Cet individualisme, d’ordre communautaire,
refusant l'autre, c’est-a-dire ’autre groupe et le bien commun, est a la base de ce genre de
massacres. D’un autre coté, c’est aussi l'individualisme de la communauté internationale,
prise dans son ensemble, comme un individu certes pluriel, qui a laissé faire, qui a fait
semblant de ne rien voir, alors que le génocide rwandais, pour la premiere fois dans
I'histoire, a été reconnu tel par I'ONU avant sa fin ... déclarée.



