
Enfin ! Un ouvrage de littérature lituanienne contemporaine traduit en français. Les rares
textes qui existaient en Français avant cette heureuse initiative datent d’un numéro de la
revue Europe de 1992 qui porte sur la littérature des trois pays baltes et consacrait une
soixantaine de pages à la littérature lituanienne en prose et en vers. Tous les novellistes et
romanciers qui y étaient mentionnés se retrouvent d’ailleurs dans la sélection réalisée ici.

Les quelques entreprises restent rares, d’éditer des recueils de nouvelles afin que le public
d’Europe occidentale puisse en prendre connaissance et rattraper son retard. Même si la
curiosité envers ces textes n’est pas encore très forte et que ce genre d’initiative se limite à
de petites maisons d’édition dynamiques ou aux Presses universitaires, comme ici les celles
de Caen, le rayon des librairies consacré aux ouvrages littéraires de l’Est européen (la
partie de l’Europe qui a vécu sous la domination soviétique) s’agrandit, se distinguant peu à
peu de la littérature russe qui l’envahissait. Les maisons d’éditions comme L’Âge d’Homme
pour la littérature slave (de l’ex-Yougoslavie notamment), Viviane Hamy pour la littérature
hongroise, ou encore Noir Sur Blanc pour la littérature polonaise, voient leurs collections
s’enrichir et s’exposer.

Cette traduction collective provient clairement du souci de faire connaître la littérature
lituanienne : l’ouvrage contient une présentation soignée de chaque auteur qui donne déjà
une idée de la société à travers des itinéraires marqués par les luttes politiques qui
s’expriment dans les courants littéraires, luttes fondées sur la représentation fermement
ancrée de deux systèmes de penser le monde : le premier, soviétique versus le second, post-
soviétique ou national.

Une introduction développée donne au lecteur des clés indispensables pour situer les
contextes littéraires et politiques. L’ouvrage — le ton largement hypothétique adopté en
témoigne — est destiné également à fabriquer la mémoire, en proposant une lecture des
courants littéraires qui se développent et se succèdent depuis 1945 : une littérature de
propagande, qui n’est malheureusement pas représentée ici, refusée par la mémoire
lituanienne ; puis dans les années 1960 une littérature démagogique, soviétique ; dans les
années 1980 une influence occidentale — américaine et de l’Europe libre depuis 1945 — qui
marque la « littérature jeans ». La présentation de ce contexte est peu structurée, tout
comme l’ordre des textes dans l’ouvrage ne montre pas de logique particulière — peut-être
un signe de la mémoire confuse, en construction — ou une évocation sans nuance : « le
réalisme socialisme est totalement corrompu, comme toute la société » (p. 12), « la
littérature n’existe plus » (p.11), « les jeunes buvaient énormément et quittaient la Lituanie
pour de meilleurs salaires » (p. 13).

Utile pour situer les textes et guider la lecture, cette introduction donne quelques éléments



pour comprendre (ou pour mesurer notre incompréhension d’) une littérature dont le propos
se réfugie souvent dans des métaphores imperceptibles au lecteur qui n’a pas fait
l’expérience de cette Europe sous domination — ainsi en est-il pour une grande partie de la
littérature d’Europe orientale. Fruit de la censure, cet art de la métaphore a fait dire à Péter
Esterházy, auteur hongrois contemporain (né en 1950) : « A posteriori ( !) je dois dire que
dans une dictature, la situation de l’écrivain est assez confortable (dans certains cas, c’est
sa vie qui est difficile), parce qu’il sait exactement où est sa place. Je suis là, le lecteur est à
mes côtés et il me tient la main ; pendant qu’il lit, plutôt entre les lignes que les lignes elles-
mêmes, il me fait un clin d’œil amical et complice ; donc nous sommes là, ensemble, et le
Pouvoir Scélérat est en face » (Un mois de mai, 1996).

Dans Les sangliers courent à l’horizon d’Aputis, on repère avec soin les rares passages où il
est question de ces animaux, en écho à un drame humain qui se joue dans le village : «
L’homme regarda alentour. On arrivait encore à voir très loin, les derniers rayons
illuminaient les champs et les tracteurs qui rampaient au loin sur les collines. Ils
ressemblaient aux sangliers, qui autrefois, après la guerre, se rappelait Gvildys, sortaient
des forêts, et grimpaient sur les tas de pommes de terre » (p. 24). Plus loin, « Les gens aussi
se précipitèrent derrière le vieillard, à vélo, à cheval ou à pied ; les tracteurs s’arrêtèrent
sur les collines, comme les sangliers, et les conducteurs se mirent à courir par les champs »
(p. 30).

… Et l’on resterait bien désemparé sans les indications de Loreta Macianskaité, comptant
sur « les lecteurs subtils » pour comprendre « sans grands efforts particuliers, que
l’association sanglier-tracteurs dans la nouvelle d’Aputis est une métaphore de l’oppression
soviétique anti-humaniste » (p. 14), indications qui rejetteront bon nombre de lecteurs de
bonne volonté dans la balourdise…

La métaphore est une évocation, le parfum d’une idée et non une comparaison. C’est à la
fois cette finesse d’évocation, de perception et d’expression élaborée d’une part, et cette
dichotomie simpliste entre un univers qui serait soviétique et un autre qui serait lituanien,
que souligne cet ouvrage. Cette littérature, présentée même en termes de « soviétique » ou
« de libération » — entendez « proprement lituanienne » —, est-elle trompeuse ou salvatrice
? Une mémoire plus mature prendrait en compte la diversité des voix, les liens inévitables et
ambigus avec l’oppresseur. Il n’en est question ici que pour en souffrir, non pour l’assumer.

Selon le point de vue adopté ici, la question est la suivante : que nous apprend cette
littérature sur la société lituanienne, et plus précisément, quel rapport au monde y
transparaît-il ?



Un rapport au monde de passivité.
À la fois loin de l’action et marqué par la souffrance, le rapport au monde suggéré par cette
littérature semble fondamentalement passif. L’action — et non pas le ressort du drame —
est faible et semble impossible, à l’opposé radical de la surenchère d’action des polars
américains. Essentiellement ruraux, les textes rappellent certains aspects de la littérature
sud-coréenne contemporaine1. Finistère, dominé par une grande puissance, société
longtemps en prostration voire en atrophie ? Dans ces textes souvent monologués et qui
cependant laissent peu de place à l’évocation directe des sentiments — la Lituanie n’a pas
eu ses Précieux et sa Carte du Tendre ; lui manquerait-il le vocabulaire du sentiment ? —, la
description du contexte matériel tient lieu d’évocation de l’état d’esprit du narrateur,
exactement comme dans certaines nouvelles coréennes. L’état d’âme du narrateur s’impose
au monde de telle sorte que décrire le monde suffit à décrire l’individu, qui n’est ni objet ni
sujet. Quand, dans la littérature (ou le cinéma) américain(e), le profil psychologique d’un
personnage se découpe à mesure de ses actions — on en a un exemple avec les romans
d’Ellroy —, cette littérature dessine l’« âme » des personnages avec la description des
circonstances matérielles, de tout ce qui entoure les personnages, pour suggérer par cette
technique les drames humains les plus aigus. Davantage encore que l’identité, c’est l’être-
au-monde qui reste problématique : ne pouvant être, les personnages se réfugient souvent
dans le pays, les arbres, la neige, les animaux, des gestes décrits comme millénaires, faisant
partie du « paysage ». Ils sont alors le pays, cette Lituanie interdite — et cela n’a plus rien
de métaphorique si l’on considère le nombre effrayant de morts depuis 1940 dans les forêts,
ainsi qu’il est rappelé dans l’introduction. C’est peut-être cela qui leur interdit le monde,
jusque dans l’émigration, ainsi que nous le verrons plus bas, tout être-au-monde étant
déracinement insupportable d’une situation insupportable.

L’absence de ville est notable dans la presque totalité de ces textes, y compris les plus
récents. La ville comme référent positif est-elle partie avec les juifs — Vilnius, la « Jérusalem
du nord », était un lieu d’immigration juive, considéré comme protégé, jusque dans les
années 1930 —, massacrés dans le ghetto par les Allemands au début de la guerre, et dont il
reste aujourd’hui à Vilnius une communauté repliée de 2500 personnes environ, et souvent
d’un pessimisme extrême sur la situation actuelle (comme peut le montrer la figure de Dalia
Epstein2) ? La ville est implicitement présentée, non comme objet de réflexion, mais comme
le lieu de la rencontre improbable ou impossible, celui de la perte de soi, le monde de la
solitude. Ces lieux pourtant communs sur la ville sont explorés ici avec une certaine
nouveauté, une subtilité délicate du ressenti qui donne tout son intérêt à ce discours anti-
urbain qui n’a rien de nouveau. Vilnius n’apparaît qu’à la page 209, pour constater
l’inadaptation à la vie urbaine. Lorsque les villes sont évoquées, c’est pour constater



(comme dans la nouvelle de Juknaitė) la platitude du périurbain et la solitude, véritable
enfer dans le périurbain américain des Oiseaux (de Katiliškis) dont le texte retrace un
engloutissement dans l’abomination du rêve américain, et le New York de Ma pauvre pauvre
Tante Rosalie (de Zingeris) est une énorme machine indifférence à l’humain.

Le monde des années 1920 ou 1930 de Savickis (1890-1952) présente une exception notable
: fortement international (soudain le Mexique, la Nouvelle-Zélande, le Japon font brièvement
irruption ! — « ma femme est partie à l’étranger, comme cela se fait dans la bonne société
de notre ville »), mondain, totalement urbain, le narrateur raille les aspects agricoles de la
Lituanie et il a des préoccupations à la fois légères et gaies : « la ville » et « les paillettes »
sont décrites comme « l’essence de la vie » ! Le texte dénote complètement dans cette
anthologie : « D’excellente humeur, les femmes avaient envie de faire connaissance et de
sympathiser. Tout comme moi, elles sont arrivées ici dans les meilleures dispositions : d’une
humeur charmante, détendues dans leurs habits tout neufs. Visiblement, à l’étranger les
gens ne “se ressemblent pas” » (p. 246). Critique de la morosité lituanienne ?

Cette petite élite internationalisée, dont l’auteur fait partie, a très rapidement disparu. On
mesure avec effroi, avec cette nouvelle rappelant l’esprit d’un Sacha Guitry, tout ce que la
Lituanie a perdu depuis sa clôture au monde. Jusque récemment, l’écrivain a d’ailleurs été
boudé pour son européanité…

Face à la ville rejetée, dans ce monde rural, l’idée de la nature est construite comme un
refuge et un référent. Le monde animal et végétal est le monde. La référence pudique et
métaphorique aux animaux sert pour RadzeviČius à parler des humains dans L’homme dans
la neige. Les anciennes générations sont détentrices d’un savoir inégalable, indépassable,
signe de pessimisme extrême : c’est un papillon blanc, posé sur la bouche de son père mort,
qui forme l’image forte, picturale, de la vérité qu’il pouvait exprimer vivant, renvoyant à la
culpabilité le narrateur qui se reproche de ne l’avoir pas suffisamment écouté (Granauskas,
Un papillon sur la bouche). La nature détentrice d’une vérité simple rappelle la poésie de
l’Estonien Jaan Kaplinski3. La nature peut être le lieu où se réfugier du monde (soviétique
d’abord), le lieu proprement lituanien. L’enfance, « où nous étions tous des dieux » (Aputis,
p. 30), est le refuge dans un temps devenu mythique où la Lituanie était officiellement
indépendante, entre 1920 et 1939.

Le monde est souffrance dans la quasi-totalité de ces textes sans joie. Au summum, peut-
être, de ces récits du malheur, l’histoire de cette femme qui, dans Le goût amer de l’oseille
(de Meras), tente par amour de la vie et contre l’avis de son fils de sauver un criminel
(motivé par sa seule haine antisémite, il a massacré presque toute sa famille, son village) …
Elle se fait assassiner par lui en retour. L’assassin perpètre ainsi un dernier meurtre de



haine sachant qu’il va mourir. C’est un récit d’un pessimisme effroyable, implacable, mû par
une logique de la souffrance sans appel. Le texte rend sans fioriture toute la brutalité et
l’absurdité du geste haineux, et surtout, sa pleine victoire.

Les années 1980 semblent marquer un tournant, dont l’orientation n’est cependant pas
claire : le texte représentatif de cette « littérature jeans » de Ivanauskaitė paraît isolé et
même superficiel, montrant pourtant un rapport au monde qui reste empreint de
désespérance, de fatalité, marqué par l’impossibilité de l’agir. En introduction, la rareté de
la production littéraire depuis 1989 est expliquée par l’ouverture et par l’action, mais en
quoi ces deux postures seraient-elles contradictoires ? Écrire revient-il nécessairement à se
fermer à l’événement ? S’intéresser aux littératures étrangères, considérées visiblement
comme concurrentes plus qu’enrichissantes, est présenté comme appauvrissant pour la
production nationale. Pourtant, d’autres littératures de l’Est — on peut simplement citer les
littératures tchèques, Vaclav Havel par exemple ou la littérature hongroise — n’ont pas eu
la même posture au cours du 20e siècle. Elle semble en tous cas constituer une particularité
de la littérature lituanienne marquée par un complexe culturel vis-à-vis de l’Occident
européen, y compris dans l’extrême contemporanéité de cette littérature en train de se
réinventer à l’aune du contexte bouleversé. Complexe d’infériorité en même temps que
revendication incessante de son particularisme, à l’image de cet homme méprisé et moqué
de tous (au point de le laisser mourir ; les postures s’expriment souvent jusqu’à la mort dans
ces nouvelles) et que seule une petite fille aveugle trouve Plus beau que le soleil (Grušas).

Le rapport à l’autre ou au particulier : claustrations.
L’introspection et la solitude est l’essence du ton de ces textes, comme la solitude de cette
femme du Pays de verre (de Juknaitė, évoquant dans ce texte daté de 1994 les dernières
années du communisme), à côté de son mari, culpabilisée et seule dans la maternité. Le
moindre mouvement de l’âme — pour reprendre le titre de l’anthologie — est dramatisé, mis
en action, consistant.

L’autre, c’est d’abord l’occupant : L’érable éternellement verdoyant, texte dans lequel
Šaltenis, impliqué dans l’indépendance de 1990, explore à travers les yeux d’un enfant le
rapport humiliant à l’occupant, ici le « locataire » de son père qui peu à peu lui a tout pris
(femme, dignité, arbre symbolique…). La même violence, exprimée de façon nettement plus
distanciée et allégorique, se trouve dans la nouvelle hongroise Anatomie d’un meurtre de
Sándor Tar (né en 1941) : la cohabitation dans la même maison d’une famille déchirée
devient un enfer. Cette fois, ce n’est pas le rapport à l’occupant soviétique mais le rapport
forcé à l’autre, rappelant les conditions matérielles de la cohabitation obligatoire à l’époque



soviétique.

Au long des textes, des groupes distingués par les narrateurs — nous dirons : des « autres »
— sont désignés de façon plus ou moins explicite : Les Polonais sont mentionnés de façon
anecdotique (il s’agit des Polonais qu’a pu voir le père du narrateur, trahissant la fermeture
de son propre monde) par Radzevicius pour évoquer l’extrême fragilité de l’humanité : «
quand il crève de faim, l’homme devient un animal, rien ne compte » (p. 69).

Pour Le manchot, « les deux étrangers » n’ont pas de nom, tout comme lui-même n’a pas de
nom aux yeux des dominateurs soviétiques : parmi les détenus abandonnés par les geôliers
dans le désert sibérien, il y a « Valius, Zenka, Kaunietis, les deux étrangers, Pranas et tous
les autres » (p. 271). On en sait un peu plus de ces deux personnages après quelques pages
: « seuls les deux étrangers ne se joignaient pas à l’agitation générale […]. Cinq fois par jour
ils se lavaient méticuleusement les mains, le visage et même les pieds avec de la neige, se
tournaient toujours vers le même coin de l’auvent et, le visage concentré, se mettaient à
murmurer des prières. C’étaient les plus heureux. Ils ne se préoccupaient ni du grand
message, ni du radeau, ni de la nourriture, ni même peut-être de la vie. C’étaient les plus
heureux » (p. 281). Leur présence est absence, il n’existe aucune relation avec eux, sinon
celle de cette brève observation.

L’autre, c’est, dans cette Lituanie tardivement christianisée, le musulman. C’est aussi,
dépeint en ennemi mortel au-delà de l’horreur, le juif : nous l’avons relaté, le texte de Meras
présente la haine des non-juifs envers les Juifs comme absolue, irréductible, sans appel,
destructrice, auto-destructrice. L’auteur, élevé dans une culture mixte, ses écrits
l’exprimant, a d’ailleurs été boudé dans les années 1970, puis s’est exilé en Israël… Au delà
de l’antisémitisme terrible des nazis et avéré dans la période soviétique, Zingeris semble
présenter cette idéologie à laquelle est confrontée la pauvre pauvre tante Rosalie comme
universelle, traquant les juifs jusque dans leur exil américain.

Le Turc, dans le texte de KunČinas, figure plus que jamais cette imbrication forcée à l’autre,
malheureuse, mais que l’on ne saurait éviter… et que l’on finit par aimer inévitablement
comme faisant partie de soi, un soi détestable, dans un rapport ambigu de victime à
bourreau.

Un seul texte comporte un regard distancié sur le rapport au monde, mais pour le railler
dans son caractère fermé inhérent à l’idéologie soviétique : l’amusante et édifiante nouvelle
de Landsbergis, Genèse d’une chanson, reprend la pensée d’un médiocre apparatchik du
Parti pour évoquer « le monde selon les soviétiques » dans l’entièreté de leur ridicule
paranoïa ordinaire.



Identité niée et obsessionnelle.
C’est au Grand duché de Lituanie du 14e siècle que se réfère, en l’agrémentant de bien des
mythes, le sentiment national lituanien. Suivant les aléas passés du territoire lituanien
actuel « retrouvé », une grande partie de la littérature faisant référence à cet espace
culturel s’exprime en Polonais (Tadeusz Konwicki par exemple4). La Pologne est considérée,
ainsi que la Russie, comme la menace impérialiste historique par rapport au mouvement
proprement national lituanien. Cette littérature nationale se fonde donc sur le souvenir de la
domination soviétique bien sûr, mais aussi sur celui de la domination polonaise, et dans la
mémoire vivante des imprimeurs et passeurs illégaux de textes écrits en caractères latins et
en lituanien, interdits par l’Empire russe (qui n’autorisait que le cyrillique) en 1864 et
jusqu’au début du 20e siècle. C’est donc à la fois contre la domination russe et contre
l’influence polonaise qu’elle se pose, la Pologne considérant avec une affection…
envahissante la Lituanie comme une partie de son territoire. On le perçoit bien dans les
textes du maître romantique et nationaliste polonais Mickiewicz (1798-1855), à cette
époque où la Pologne n’existe plus comme État, condamnée par les impérialismes russe et
allemand,: son long poème épique Pan Tadeusz, qui constitue aujourd’hui encore la plus
grande référence littéraire en Pologne, débute par ces vers connus de toute la Pologne : « Ô
ma Lituanie ! »…

C’est donc, dans cette littérature lituanienne, une identité absente, une intégrité dont la
négation est obsessionnellement répétée. Dans la nouvelle de Gavelis, d’une écriture
hallucinée et allusive, au montage chronologique audacieux, il s’agit de la mutilation de
l’intégrité physique, une main volontairement coupée. Toute liberté est devenue impossible
à inventer : évoquant la culpabilité qui ronge un ancien détenu d’avoir mangé la part d’un
autre, Gavelis lui fait penser : « Lorsqu’il avait ramassé dans la terre ce morceau de
saucisse, de saucisse odorante, de saucisse tout ce qu’il y a de plus réelle, de saucisse
lituanienne [souligné par moi], il avait reconnu sans la moindre hésitation l’odeur de la
maison qui lui vrillait l’âme [souligné par moi, en rappel du titre choisi pour l’ouvrage] ; il
avait regardé autour de lui […] et il avait maudit amèrement son destin, sentant que toute
liberté de décider et de choisir avait disparu, qu’à présent seul ce bout de saucisse odorante
[…] le mènerait vers l’inconnu, vers la mort, peut-être même vers le néant » (p. 273).

Cette conception de la liberté impossible est à l’opposé de celle d’Imre Kertész qui écrit
dans Être sans destin : « s’il y a un destin, la liberté n’est pas possible ; si, au contraire, […]
la liberté existe, alors il n’y a pas de destin » (Imre Kertész, [1974] 1997 pour la traduction
française, p. 353). Il raconte par ailleurs, dans un passage-clé de Kaddish pour l’enfant qui
ne naîtra pas, comment il a vu « monsieur l’instituteur » poser sur le ventre de l’auteur,



malade et alité, incapable de la prendre lui-même, une portion alimentaire, contre toute
logique de survie… (Kertész, [1990] 1995, p. 53-56). Si son écriture n’a rien d’optimiste en
apparence, l’auteur hongrois montre une réponse autrement pugnace à l’indicible, qui
tranche avec la fatalité dominante dans les textes lituaniens. En effet, le personnage de
Gavelis est vaincu. Le destin est supérieur, son père le lui a rappelé régulièrement : « Mon
enfant, disait-il d’une voix traînante, ainsi en est-il du signe de notre famille. On ne peut rien
y faire, il en a toujours été ainsi. […] Moi j’ai eu la main arrachée par un shrapnel5, ton père
a eu la main coupée pendant la guerre. Je te l’ai dit souvent : prépare-toi à l’avance, mon
enfant, dis-lui adieu. Elle ne t’appartient que pour un temps » (p. 288). Renoncement à
l’action, au choix, résignation terrible, face à un « destin » lituanien ?

Identité obsessionnelle, aussi consistante qu’une « âme » et invisible, « dans le brouillard ».
Identité nationale bien sûr, identité sexuelle également : pour celui qui revient sur le lieu du
goulag avec un passeport illégal de femme, « ce nom de femme ne serait pas un obstacle ;
[…] là-bas, loin derrière l’Oural, dans l’ancien Pays des Miracles, personne ne distinguait ni
ne retenait un nom ou un prénom lituanien » (Gavelis, Le manchot, p. 279).

Douloureuse, inexistante et prégnante comme la neige, inabordable, mais toujours évoquée
pour son caractère ineffable, cette identité existe à travers le désarroi provoqué par son
absence supposée. Même Savickis, dans son monde brillant et gai, en fait un objet de
plaisanterie : au sein d’un congrès, dans un dialogue mondain avec une jolie femme qui veut
lui extorquer des dessins, elle lui demande :

« Encore, encore !

Mais quoi, par exemple ?

Au moins le nom de votre pays.

J’écrivis : Lituanie. Mais, stimulant un élan de patriotisme, j’ajoutais le nom en lituanien,
Lietuva.

Elle réclama encore :

Puisque vous êtes si prolixe, écrivez votre devise de vie.

Je n’ai pas de devise de vie.

Après avoir jeté un coup d’œil sur mes papiers officiels pour bien l’avoir en mémoire, je
voulus encore reproduire dans l’album des invités notre Vytis6, si beau et si conquérant,



mais j’en fus empêché par la foule.

Il fallait de la place pour tous ! Le congrès devait reprendre » (Les souliers rouges, p. 247).

La plaisanterie de départ, fondée sur la critique de la Lituanie, ailleurs nationaliste, ici
rurale, semble tourner en quelque chose de plus sérieux…

Une notable exception, dans ce rapport invariablement obsessionnel à l’identité : deux
nouvelles très courtes, fugaces, de Bitė Vilimaitė (née en 1946), à l’écriture dense et forte,
qui explore, selon un langage plus familier au lecteur venu du monde « occidental » (selon
la terminologie d’après-guerre), la force des « petites choses » ; sa littérature semble plus
ouverte, moins obsédée par sa spécificité.

Émigrations… malheureuses.
Plusieurs nouvelles abordent le thème de l’émigration, notamment aux États-Unis, comme
une douleur au-delà de celle présentée précédemment : faut-il constater que le pays,
inexistant, a été abondamment mythifié par les importantes diasporas depuis les années
1930 ? L’émigration, qui pourrait être un recours, une porte de sortie, est présentée comme
un échec retentissant : la littérature abordant l’émigration est une littérature de l’exil sans
recours.

Katiliškis, l’auteur des Oiseaux, a lui-même mené une vie résolument lituanienne en pleins
États-Unis : la notice le concernant souligne qu’il a construit, dès qu’il en a eu les moyens,
une maison traditionnelle lituanienne près de Chicago où il a vécu toute sa vie. Son texte
n’est que nostalgie exacerbée envers le pays perdu, y compris sur le plan formel : par la
réhabilitation de termes archaïques, parfois impossibles à traduire — allégorie formelle
signifiante ! D’autres textes vont dans ce sens : celui de ŠkĖma, émigré également en
Allemagne puis aux États-Unis, dont le texte extrêmement allégorique et nourri de
références à l’histoire lituanienne est heureusement éclairé par les notes explicatives. Là
encore, la capacité à s’ouvrir au monde est à mettre en question. La déchéance progressive
de Ma pauvre pauvre tante Rosalie (Zingeris), isolée avec ses idéaux dans le monde hostile
et surtout indifférent de la grande ville américaine dans une détresse lointaine, perçue par
le narrateur impuissant depuis la Lituanie, reprend un thème déjà bien usagé, avec force et
contemporanéité. On peut également citer, bien qu’il s’agisse d’une évidente satire, la
Genèse d’une chanson de Landsbergis pour évoquer ce rapport à l’étranger impossible, fait
de méfiance et de déception inévitable face au monde.



Textes, silences. Présences.
Des textes consistants comme la neige, impalpables, de même que ces « âmes dans le
brouillard ». Réelles présences, dans un monde brouillé aux contours irréels. Dans quelle
mesure est-ce dû au choix réalisé ? Ce qui nous parvient de la littérature lituanienne par
ailleurs n’est guère plus réjouissant. N’y a-t-il donc rien à exprimer, que douleur et
négativité ?

Quel étonnement que cette littérature au regard de la Vilnius actuelle, témoignant d’une
véritable culture urbaine, ville accueillante et ouverte, chaleureuse, dynamique et dont le
marketing en matière de tourisme consiste à développer en tout premier lieu l’image d’un
pays de soleil intérieur et de sourire … et à plaisanter sur l’ignorance au sujet de leur
identité voire de leur existence ! À travers par exemple ces T-shirts imprimés qui évoquent
avec humour la perplexité dans laquelle la situation géographique de la Lituanie plonge les
touristes, par des couleurs vives et un message signifiant : « “Lituanie” ? C’est où ça ? ».

Qui frappe ainsi à la porte de l’Europe ? Une partie de cet immense espace est-européen
mis au secret durant soixante-dix ans. Quel est ce « nous » que j’utilise dans cet article ? Il
désignerait ceux qui procèdent à un mouvement d’élargissement de leurs intérêts. De ce
fait, ce « nous » est en passe de s’élargir, pour les inclure bientôt, « eux » que « nous »
sommes en train de découvrir.

Photo : Vilnius, décembre 2003. © Emmanuelle Tricoire.


