
L’anthropologie est marquée, depuis ses débuts, par la richesse et la diversité des terrains
qu’elle a investis. Plus particulièrement, alors qu’elle s’est cantonnée des décennies durant
à l’étude de sociétés lointaines, ou aux aspects considérés comme les plus « archaïques » de
nos propres sociétés, la seconde moitié du 20e siècle a vu fleurir les études sur des objets
plus proches des chercheurs, tels que le milieu urbain, la maladie, le risque, ou encore la
concertation publique, contribuant ainsi à la production de savoir sur les sociétés
occidentales, mais aussi à de nombreux questionnements méthodologiques et
épistémologiques sur la pratique même de l’anthropologie comme discipline scientifique.
Ces questionnements se sont accrus et ont pris un tour nouveau avec le développement, dès
les années 1970, des études sociales sur les sciences, d’abord en Angleterre et aux États-
Unis puis beaucoup plus timidement en France, où l’anthropologie ne s’est que tardivement
saisie de cet objet. Se fondant sur l’ethnographie d’un laboratoire de biologie, cet article
explore les conséquences méthodologiques de l’une des caractéristiques de l’anthropologie
des sciences, à savoir l’amenuisement de la différence de statuts entre enquêteurs et
enquêtés. Comment étudier les sciences et les scientifiques ? Que produit concrètement,
dans l’enquête, la confrontation entre deux pratiques de production du savoir ?

Une construction des sciences en négatif.
Avant de pousser la porte du laboratoire, et afin de comprendre le défi méthodologique que
constitue une enquête de terrain en milieu scientifique, il est utile de revenir sur la place
que l’anthropologie a longtemps accordée aux sciences. Au regard de l’histoire de
l’anthropologie et de la constitution de ses objets de recherche, les sciences occidentales
apparaissent en effet non comme un objet de recherche, mais plutôt comme un étalon à
partir duquel les autres sociétés, les autres cultures, les autres formes de savoir, ont été
étudiées. Les débuts de la discipline sont marqués par les écrits des évolutionnistes, et
parmi eux James George Frazer qui, distinguant trois stades successifs dans l’évolution des
sociétés — magie, religion et science — contribua à associer cette dernière à la société
occidentale, en en faisant sa caractéristique principale. Cette association sera constante
dans les écrits des anthropologues ultérieurs, et particulièrement développée par Claude
Lévi-Strauss qui, bien que cherchant à se démarquer de l’opinion de ses prédécesseurs dans
La pensée sauvage, instaure et restaure toutefois la dichotomie Eux/Nous en se fondant sur
une distinction entre « pensée sauvage » et « pensée domestiquée », la première étant
caractérisée par la notion de bricolage, la seconde par la science « moderne ». Ce « grand
partage » (Latour 1997), cette dichotomie entre un « Nous » occidental, rationnel, et un
« Eux » archaïque, primitif ou irrationnel, présent dans un grand nombre d’études
anthropologiques produites depuis la fin du 19e siècle, et au-delà encore aujourd’hui dans
les conceptions de l’Autre et de Nous-mêmes véhiculées dans les sociétés occidentales, a



cependant fait l’objet d’une critique par Jack Goody dans La raison graphique (1979), qui
proposa alors d’expliquer le développement différentiel des sociétés non par des pensées
qui seraient structurées différemment, mais par l’acquisition de techniques matérielles, et
en premier lieu l’écriture.

Ce qui reste implicite est la conséquence de ce partage sur les sociétés qui servent d’étalon.
En effet, que les monographies et autres essais anthropologiques traitent de magie, de
religion, de systèmes de pensée, ou de construction d’outils, ces sujets sont
systématiquement questionnés à l’aune de nos propres sociétés, mais surtout à l’aune de ce
qui en constitue un symbole absolu : la science occidentale. La construction de l’altérité est
ainsi en partie tributaire d’une représentation de la science comme figuration archétypale
de l’identité de l’Occident. Dans cet article, mon but n’est ni d’en faire la démonstration ni
de revenir sur ce que de nombreux ouvrages ont exploré, notamment au travers de la
dénonciation de l’ethnocentrisme, mais plutôt de soulever une conséquence importante pour
mon propos : l’anthropologie produit depuis plus d’un siècle un discours dense sur les
sciences. Dans les écrits, les sciences deviennent tout ce que n’est pas la magie, tout ce que
n’est pas la religion. L’esprit scientifique devient, dans ce cadre, l’image inverse de la
pensée de l’Autre exotique. La philosophie, l’histoire ou la sociologie ont produit une
quantité incroyable de discours sur les sciences, ce qu’elles ont été (approche historique),
ce qu’elles sont ou ce qu’elles devraient être (approches sociologiques et philosophiques).
L’anthropologie s’est gardée, pendant longtemps, de contester les conceptions développées
par ces disciplines connexes, se contentant de les reprendre à son compte dans sa volonté
d’étudier d’autres cultures[1].

Les laboratoires, lieux parmi d’autres de production de connaissances scientifiques et
pourtant délaissés par l’anthropologie, sont des sites dont nous entendons fréquemment
parler, et pour lesquels nous possédons de solides représentations. Salles closes et
aseptisées peuplées de scientifiques en blouse blanche se livrant à des activités
fondamentales pour le progrès de notre civilisation, hauts lieux du développement d’idées
nouvelles issues d’esprits éclairés. Quelques monographies existent, depuis La vie de
laboratoire de Bruno Latour et Steeve Woolgar publié en langue anglaise en 1978, jusqu’à
Beamtime and Lifetime de Sharon Traweek (1988), en passant par les ouvrages
incontournables de Karin Knorr-Cetina, The Manufacture of Knowledge (1981), et de
Michael Lynch, Art and Artifact in Laboratory Science (1985). Encore faut-il noter que ces
études courent sur une période relativement réduite — dix ans — et n’ont pour la plupart
jamais fait l’objet d’une traduction en français.

Le décalage entre l’hypertrophie du discours sur les sciences et le trop faible nombre
d’études effectivement réalisées est l’occasion d’interroger les conditions de production



d’une enquête anthropologique lorsque celle-ci porte sur des individus maîtrisant
parfaitement les différentes représentations, tant d’eux-mêmes que de leurs pratiques — et
conscients de ce que ces représentations leur assurent une certaine autonomie —, mais peu
habitués, voire pour certains peu enclins, à être considérés à leur tour comme des « objets »
de recherche[2]. Le statut des enquêtés constitue, dans ce cadre, une difficulté
supplémentaire : alors que sur de nombreux terrains, l’enquêteur bénéficie d’une certaine
aura auprès de ses locuteurs, celui-ci subit ici les conséquences de l’opposition souvent
utilisée entre sciences « dures » et sciences « molles », et peut ainsi voir contestées ses
méthodes et ses analyses. Cependant, alors que ce différentiel en défaveur de
l’anthropologue apparaît, dans un premier temps, comme un obstacle, nous allons voir qu’il
peut devenir particulièrement productif dans le déroulement d’une enquête de terrain dans
un laboratoire.

Titulaire d’une licence de biologie, ayant mis un terme à cette partie de mon cursus pour me
tourner vers l’anthropologie, j’ai choisi d’étudier les scientifiques, et plus précisément les
biologistes. Ayant gardé de bons rapports avec un Maître de conférences, je l’ai sollicité
pour quelques entretiens et lui ai demandé s’il connaissait des chercheurs qu’une telle
démarche pouvait intéresser. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Bertrand, Directeur
de recherche d’une UMR de génétique, qui, quelques mois plus tard, m’a autorisée à
intégrer son équipe, d’abord comme stagiaire, puis comme simple observatrice. Cet article
retrace l’évolution des relations entre enquêtrice et enquêtés au cours de cette période :
comment les représentations que chacun possède de Soi et de l’Autre viennent-elles
modeler les interactions ? Quelles sont les réactions des biologistes lorsque ceux-ci ne sont
plus questionnés sur leurs propos, mais sur leurs pratiques ? Et surtout, s’agissant de la
confrontation de deux démarches scientifiques — un chercheur étudiant d’autres
chercheurs —, quelles sont les conséquences de l’amenuisement de la différence des statuts
entre enquêteur et enquêtés ?

Répondre aux attentes de l’enquêteur.
Mon premier travail de terrain questionnait la notion de « vocation scientifique » et reposait
sur l’analyse et l’interprétation d’entretiens réalisés avec trois chercheurs en biologie,
Maître de conférences pour l’un, Directeurs de recherche pour les deux autres. Le cursus
universitaire, le choix de la spécialité, les candidatures et les postes occupés font partie des
thèmes abordés, au même titre que le parcours et les motivations personnelles des
locuteurs. L’homogénéité des réponses obtenues, très bien construites et sans surprise, m’a
conduite à développer une hypothèse fondée sur la notion d’« attitude textuelle », telle que
développée par Edward Saïd dans L’Orientalisme (1980), attitude qui consiste à ne



retrouver dans le paysage ou les comportements que ce que l’on a préalablement appris, à
ne voir que ce que l’on a déjà lu. Si ce concept s’applique, chez Saïd, aux écrits de ceux qu’il
nomme « les orientalistes » (des écrivains, philosophes ou scientifiques qui, dans les pays
qu’ils visitaient, reproduisaient poncifs et stéréotypes sur les populations qu’ils
rencontraient), il concernait, dans mon étude, non l’anthropologue, mais bien plutôt les
indigènes, à savoir les enquêtés[3] ; ceux-ci semblaient en effet reproduire dans l’interaction
les catégories d’un discours bien établi sur les sciences, illustrant l’idée que la définition de
Soi passe en partie par l’imagination de l’Autre, aussi proche soit-il : face à moi, trois
chercheurs « purs et durs », faisant preuve dès le plus jeune âge d’une grande curiosité[4],
prônant une science salvatrice et désintéressée, universelle et progressiste. Ma relative
connaissance des pratiques scientifiques, ainsi que les maintes contradictions, inhérentes à
l’oralité, que faisait ressortir une analyse attentive des entretiens, permettaient cependant
de saisir le fait que mes locuteurs tentaient seulement de maintenir l’interaction dans un
cadre acceptable pour les différents participants. Autrement dit, il s’agissait de s’entendre
sur une définition adéquate de la situation d’interaction. En effet, comme l’exprime
Goffman,

on attend plutôt de chacun des participants qu’il réprime ses sentiments profonds
immédiats pour exprimer une vue de la situation qu’il pense acceptable, au moins
provisoirement, par ses interlocuteurs. Le maintien de cet accord de surface, de cette
apparence de consensus, se trouve facilité par le fait que chacun des participants cache ses
désirs personnels derrière des déclarations qui font référence à des valeurs auxquelles
toutes les personnes présentes se sentent tenues de rendre hommage. (1973, p. 18)

Cette première recherche permettait alors de mettre en évidence le jeu de rôles qui
s’instaure dans toute situation d’enquête. Face à une étudiante en anthropologie venue
étudier la notion de vocation, mes locuteurs s’instauraient porte-parole de la communauté
scientifique, et en tant que tels s’assuraient de la crédibilité de leur témoignage par le
conformisme de leurs propos vis-à-vis du discours dominant. Cette idée n’est nulle part
mieux exprimée que dans un passage du chef-d’œuvre de Tolstoï, Guerre et Paix, au cours
duquel l’auteur relate le récit fait par le jeune Rostov de sa première charge de cavalerie
contre l’armée napoléonienne.

Rostov était un jeune homme sincère, il n’aurait sciemment menti pour rien au monde. Il
avait l’intention en commençant son récit de dire les choses telles qu’elles s’étaient passées,
mais involontairement, imperceptiblement et fatalement, il aboutit au mensonge. S’il s’était
contenté de dire la vérité à ces auditeurs qui avaient déjà entendu maintes fois des récits
d’attaques, s’étaient fait une idée précise de ce qu’est une attaque, et attendaient un récit
en tout point conforme à cette idée, ils n’auraient pas cru Rostov, ou bien, ce qui eût été



pire encore, ils auraient pensé que c’était sa faute à lui s’il ne lui était pas arrivé ce qu’il
arrive d’ordinaire aux témoins d’une charge de cavalerie. (1972, p. 398)

Porte-parole auprès de celle qui représentait pour eux une autre communauté scientifique,
mes locuteurs ne pouvaient prendre le risque de manquer de crédibilité.

Afin de tester la valeur de mon argumentation et de mes hypothèses, mon travail fut restitué
aux trois chercheurs, qui se sont montrés, force est de l’avouer, peu prolixes en
commentaires. Seul Bertrand, Directeur de recherche au CNRS, m’a donné rendez-vous
dans son bureau la semaine suivante afin de me faire part de ses quelques remarques. La
discussion, âpre mais d’une grande richesse, a duré près de deux heures, durant lesquelles
mon locuteur n’eut de cesse de reprendre un à un mes arguments pour les déconstruire.
Chaque élément devenait l’occasion d’une intense bataille, durant laquelle nous mobilisions
nos connaissances et jouions sur nos expériences respectives. Ce n’est qu’au détour d’une
phrase que je pris conscience de ce qui était véritablement en jeu dans l’interaction, de ce
que nos attentes mutuelles dépassaient largement le cadre du texte que nous avions à ce
moment-là sous les yeux. « Tu es très intuitive, mais ton travail manque de scientificité ».
Bertrand ne remettait pas en cause mes principaux arguments. Tout au plus me reprochait-
il un ton quelque peu dénonciateur qui venait effectivement, je m’en rendis compte quelque
temps plus tard, colorer mes écrits, et qui était dû au rôle que j’avais moi-même, dans une
attitude somme toute assez naïve et puérile, choisi d’endosser lors de cette enquête : sorte
de bras vengeur des sciences sociales opprimées et bafouées par les toutes puissantes
sciences expérimentales[5]. J’étais donc intuitive, je comprenais ce qui apparaissait en
filigrane dans les propos de mes locuteurs, mais je n’étais pas suffisamment scientifique. Si
ce dernier aspect peut en partie s’expliquer par une gestion assez désastreuse de mon
implication[6] avec mes enquêtés, il renvoie cependant à un problème plus global, dans
lequel réside l’une des plus grandes difficultés de la démarche anthropologique lorsque
celle-ci porte sur ce qui a été décrit et institué comme le parangon de la rationalité
occidentale : faire valoir le sérieux, la scientificité et l’intérêt de la discipline. Dès lors, la
dichotomie intuition/scientificité renvoie de fait, au-delà même de la situation d’interaction,
à la confrontation de deux démarches spécifiques visant la production de connaissances.

Ce moment de joute verbale entre Bertrand et moi marque pourtant la reconnaissance par
mon locuteur de ma capacité et de ma compétence à passer outre les apparences du
discours, à dépasser, à discipliner l’un des ennemis de la scientificité : le sens commun[7].
Quelque chose a donc retenu son attention, cette « intuition » comme il l’a par la suite
longtemps appelée, qui nous a conduits à développer, lors de cette discussion, une relation
fondée sur un certain équilibre, marquée par une complicité naissante. C’est alors
seulement, après presque deux heures, que Bertrand me fit cette déclaration, sur le ton de



la confidence : « Tu sais, ce type de discours, c’est un peu la soupe qu’on sert aux non-
scientifiques pour être tranquille ». À la lumière de ces propos, je n’étais alors plus
considérée par mon locuteur comme une profane, mais comme une personne digne
d’accéder à la richesse cachée du quotidien des scientifiques. Comprenant que mon travail
avait trouvé un écho favorable, je lui fis part de mon souhait de prolonger mes recherches,
sans me limiter au discours des chercheurs, mais bien plutôt en le mettant en regard de
leurs pratiques quotidiennes. En effet, forte de la lecture de La science en action de Bruno
Latour (1995), j’avais mis en évidence le fait que mes locuteurs me livraient non des propos
fondés sur une expérience quotidienne en laboratoire (la science en action), mais sur une
relecture a posteriori de leur parcours personnel à la lumière d’une conception
décontextualisée de la production des faits scientifiques (science faite). Me proposant de
mener mon enquête au sein de sa propre équipe, mon locuteur reprenait la main,
m’assurant que je trouverai en lui un informateur fiable. Chacun avait ainsi fait preuve de sa
capacité à comprendre l’autre. Pour Bertrand, j’avais dépassé les stéréotypes en vigueur et
les discours de façade. Je pouvais donc comprendre ce qui importait réellement pour les
chercheurs si l’on me donnait l’occasion de les voir œuvrer dans l’enceinte du laboratoire,
délaisser la « soupe » pour observer les cuisines. De son côté, le Directeur de recherche
avait analysé et compris mes maladresses, et s’intéressait véritablement à ce qu’une
enquête anthropologique pouvait révéler de l’ordinaire d’un groupe de biologistes.

L’accès, rendu possible aux enquêtés, à la profusion de discours constitué autour d’eux et
sur eux peut conduire, comme décrit précédemment, à un conformisme du discours. En ce
sens, le laboratoire constitue une « société ethnologisée », au sens où l’entend Anne Doquet
lorsqu’elle étudie les Dogon du Mali (1999) : une fois en possession des informations
produites sur eux, les personnes que l’on étudie tendent à répondre à nos attentes
supposées, et les scientifiques n’y font pas exception. Une autre conséquence émerge
cependant à la lumière de la description des relations que j’entretiens avec mes locuteurs ;
ceux-ci, parce qu’ils sont chercheurs et, comme le rappellent Latour et Woolgar[8], parce
que leurs positions dans les universités ou dans les instituts de recherche sont
généralement plus enviables que celles des chercheurs en sciences humaines, qui plus est
en anthropologie, viennent annihiler la distance dont se prévalent la grande majorité des
anthropologues sur leur terrain, et qui repose tant sur la possession par les chercheurs d’un
statut souvent ressenti par les enquêtés comme supérieur que sur la maîtrise des textes. Les
interrogeant sur leurs méthodes, leurs pratiques, les fondements théoriques de leurs
travaux, je m’exposais de fait au même type de traitement et mesurais le chemin qu’il restait
à parcourir avant même de me poser la question d’une éventuelle distance à respecter.
L’objet levure, sur lequel travaillent les enquêtés, n’est pas un donné. L’objet
anthropologique pas davantage, et c’est précisément cela qui importe pour mes locuteurs :



comment puis-je produire des connaissances sur eux ? Ce qui se joue dans le laboratoire est
donc la confrontation de deux disciplines, avec leurs méthodes et leurs spécificités, la façon
dont chacune construit son objet de recherche et ce qu’elle en attend. Il s’agit alors de
comprendre quelles conséquences ce traitement particulier de la part de mes locuteurs a pu
avoir sur ma démarche.

Répondre aux attentes des enquêtés.
Directeur de recherche au CNRS, Bertrand participe à de nombreuses réunions, rencontre
des chercheurs de diverses disciplines, siège aux commissions de recrutement, écoute
fréquemment les émissions radiophoniques sur France Culture, entre autres lorsque celles-
ci traitent des sciences, et est en demande de tout ce qui peut approfondir ses
connaissances et sa compréhension des champs disciplinaires auxquels il s’intéresse.
Lecteur attentif, il m’a conseillé divers livres, tous abordant les sciences sous un angle
critique, que ce soit au sujet de l’application du darwinisme à l’échelle des pratiques
expérimentales ou de la reproductibilité des données biologiques. Son laboratoire, composé
d’une dizaine de personnes (chiffre variable en fonction des arrivées et départs des
doctorants, post-doctorants et stagiaires), étudie un organisme unicellulaire, la levure
Saccharomyces cerevisiae, qu’il tente de circonscrire par différentes approches : biologie
cellulaire, biochimie et génétique. Les membres de l’équipe sont ouverts et passionnés par
leurs sujets respectifs, dont ils peuvent parler durant des heures, chacun œuvrant dans sa
spécialité. Ils possèdent une curiosité toute scientifique et me posent de nombreuses
questions sur mon sujet de recherche, mes méthodes, ou sur les résultats que je compte
obtenir. Quant à l’enquêtrice, jeune étudiante en anthropologie, elle arrive dans le
laboratoire avec la vague ambition d’étudier les croyances et les représentations à l’œuvre
dans les pratiques quotidiennes des chercheurs. Elle n’a pas encore de véritable expérience
de terrain. Elle n’a ni problématique ni hypothèses de travail, et attend que son enquête
vienne les lui révéler. Elle n’a pas de méthode bien définie. Elle n’a absolument aucune idée
des résultats qu’elle obtiendra.

Ces quelques informations s’avèrent nécessaires pour comprendre le cheminement que
membres de l’équipe et enquêtrice vont effectuer au cours des trois années suivant mon
entrée dans le laboratoire. Travailler dans sa propre société, qui plus est sur des
chercheurs, implique que ces derniers possèdent non seulement une conception de
l’anthropologie, dont ils ont plus ou moins entendu parler selon les cas, mais qu’ils
possèdent surtout une conception nette de ce que doit être une science, point non sans
importance pour le déroulement de l’enquête.



Le thème des croyances et des représentations à l’œuvre dans les pratiques quotidiennes
avait tout pour satisfaire Bertrand. Rendre compte des décalages entre discours dominant
et pratiques effectives, soulever les stratégies mises en place par les individus lorsque les
explications habituelles viennent à manquer, révéler les incongruités et les aléas de tout
travail sur le vivant, montrer l’ingéniosité et la richesse dont doivent faire preuve les
chercheurs au quotidien, en résumé, gripper les rouages de la représentation bien huilée
des sciences occidentales, voilà qui présentait pour lui le plus grand intérêt. Les membres
de l’équipe trahissaient également leur attrait pour le sujet par la réappropriation à laquelle
ils se livraient de certains termes appartenant au champ d’études de l’anthropologie[9] : le
terme « rituel » pour traduire les habitudes prises dans le déroulement d’un protocole
spécifique, dans une séquence d’actions fréquemment répétée, ou dans les gestes
indispensables que doit effectuer tout chercheur travaillant sur la levure ; le terme
« croyance » pour justifier l’ajout d’étapes supplémentaires mais non nécessaires dans les
expériences au motif qu’elles assuraient de meilleurs résultats, sans que la démonstration
scientifique n’en ait jamais été faite[10] ; le terme « initiation » pour tenter de définir la
relation entre un chercheur confirmé et un jeune doctorant, par exemple dans
l’apprentissage de la vision au microscope, depuis les gestes techniques complexes à
réaliser sans sourciller jusqu’à la reconnaissance de structures invisibles pour tout autre
qu’eux. Chacun semblait donc se satisfaire de ma présence dans le laboratoire, curieux de
ce que je mettrai en évidence, venant me voir régulièrement pour me raconter une anecdote
sur eux-mêmes ou sur les manies et bizarreries de leurs collègues. Leurs attentes entraient
parfaitement en résonance avec les miennes. En effet, je ne m’étais pas encore, à ce
moment-là, totalement départie d’une certaine conception de mon rôle, toujours cette
attitude quelque peu vengeresse qui me poursuivait jusque dans le laboratoire, m’ordonnant
de montrer à la face du monde que mêmes les esprits catégorisés comme les plus rationnels
qui soient n’étaient pas toujours très scientifiques. Mais peut-être plus encore, je tentais par
le choix de mon sujet de me raccrocher à une conception assez archaïque de ma discipline :
en analysant les croyances, je développais un thème classique de l’anthropologie sur un
terrain qui ne l’était pas, et pensais ainsi bien naïvement me préserver de questions
d’ordres méthodologique et théorique — et que je finis, bien plus tard, par devoir affronter.

Cependant, après plus d’une année de présence au sein de l’équipe, à observer et à
pratiquer, à prendre des notes tout en essayant vainement de réaliser les expériences qui
m’avaient été confiées, je décidai de focaliser mon attention sur les interactions entre les
membres de l’équipe — chercheurs, étudiants ou techniciens — et l’organisme sur et avec
lequel ils travaillent, la levure Saccharomyces cerevisiae. Ces relations sont le plus souvent
réduites dans la littérature portant sur les sciences, qu’elle soit de nature philosophique,
sociologique ou anthropologique, à la confrontation d’un sujet pensant, appartenant à une



culture, et d’un objet à connaître, prélevé dans la Nature, deux entités dont l’existence
semble parfaitement acquise[11]. Pourtant, mes observations répétées montraient bien
plutôt une richesse et une profusion de modes d’interactions, dans lesquelles tant le statut
de sujet pensant que celui d’objet à connaître n’étaient pas acquis. La difficulté des
chercheurs à circonscrire la levure, à la maîtriser, à réitérer des expériences avec elle,
indiquait en effet qu’il existe un devenir-sujet qui nécessite l’apprentissage d’un savoir
approfondi sur l’organisme avec lequel on interagit pour pouvoir prétendre l’objectiver. En
suivant pas à pas les chercheurs, je pouvais comprendre que c’est en dernière instance
seulement, dans la forme la plus aboutie des énoncés, c’est-à-dire les articles scientifiques,
que ces relations foisonnantes sont réduites à leur plus simple expression : une dichotomie
sujet/objet. Ce changement dans l’orientation de mes recherches a eu, dans les premiers
temps, un effet surprenant. Bertrand, bien que toujours intéressé par mon travail, devint
soudain dubitatif. Il ne comprenait pas mon sujet, et surtout il n’en voyait pas l’intérêt tant
ce que je lui racontais paraissait relever de l’évidence et de la banalité, alors que mon sujet
précédent présentait les attraits de la nouveauté. Mon propre comportement évolua. Je
n’employais plus les termes « représentations » ou « discours dominant », mais je
questionnais mes locuteurs sur les recherches en cours dans le laboratoire, sur l’utilisation
du microscope, la fabrication des milieux de culture, les différents réactifs et leur utilisation,
le stockage des organismes et la façon dont on les classifie. Bertrand continuait de me poser
régulièrement des questions, tentait de comprendre les chemins que je souhaitais explorer,
mais se heurtait à mon incapacité à formuler des propos cohérents sur la question, jusqu’au
jour où, lui demandant si je pouvais avoir accès au souchier papier, catalogue qui recense
les 3500 souches de levure du laboratoire ainsi que leurs caractéristiques propres, il me
traita de « folle », et accompagna son propos d’une explication sur l’inutilité d’une telle
démarche, sans doute vouée à nuancer la brutalité de sa réaction. Son incompréhension, je
le perçus nettement à cet instant, était parfaitement sincère. Mon locuteur était réellement
perdu, décontenancé. Il ne me suivait plus, bien qu’il continuait à me soutenir
implicitement, ne remettant en cause à aucun moment de l’enquête ma présence dans
l’équipe. Je ressentais une difficulté de plus en plus grande à expliquer ce que je faisais.
Sentant que mes préoccupations ne faisaient plus que faiblement écho aux leurs, je remis
complètement en question l’intérêt et la pertinence de mon sujet. Possédant une formation
en biologie, j’allai même jusqu’à développer le plus profondément possible mes
connaissances sur leurs travaux de recherche, dans une volonté de retrouver une connexion
qui me semblait, momentanément je l’espérais, perdue. Le seul effet de cette démarche fut
de me faire douter, de plus en plus douloureusement, de la pertinence même, cette fois, du
caractère anthropologique de mon travail. Ma recherche n’entrait plus en résonance avec
leurs attentes, ma présence devint une sorte d’énigme. Les questions de mes locuteurs,
jusqu’ici nombreuses, finirent par se tarir, tant par manque d’intérêt de leur part que pour



éviter l’embarras chaque fois plus grand (et sans doute de plus en plus lisible sur mon
visage) qu’elles ne manquaient de provoquer chez moi.

Ces moments de doute sont ressentis, avec une acuité variable, par tous les anthropologues,
à un moment ou à un autre de leur travail de terrain. La spécificité de celui-ci reposait
cependant sur le statut des enquêtés et son impact sur la situation de recherche. Face à
moi, des chercheurs en biologie, qui émettent des hypothèses, proposent des protocoles de
recherche, obtiennent des données, les interprètent et les utilisent pour émettre de
nouvelles hypothèses. Ce fonctionnement de la recherche en laboratoire, bien que
caricatural, est cependant ce qui me revenait perpétuellement en tête dès que je
réfléchissais à mes propres méthodes. Pour chaque question concernant leur sujet, mes
locuteurs peuvent formuler une réponse fournie et argumentée. Tous autant qu’ils sont, ils
savent où ils veulent aller, les résultats qu’ils souhaitent obtenir. De mon côté, je n’avais
encore que des observations et des entretiens enregistrés, des données certes solides, mais
qui peinaient à prendre une forme claire et structurée. Leurs méthodes me semblaient
limpides, rigoureuses, scientifiques, les miennes brouillonnes et désordonnées. Bertrand
m’avait donné accès aux cuisines, à la façon dont ils produisent des faits scientifiques en
biologie, et en toute bonne foi souhaitait avoir accès aux miennes, à la façon dont j’allais
produire des connaissances anthropologiques sur eux. Je ressentais seulement en cet
instant un immense sentiment de reconnaissance pour la publication du journal de
Malinowski (1985), preuve pour moi que mes angoisses et mes difficultés pouvaient prendre
leur source non seulement dans mes incapacités profondes, mais aussi dans le mode même
de fonctionnement de la recherche de terrain en anthropologie.

Cette situation nous éclaire quelque peu sur les conditions d’enquête lorsque celle-ci vient à
se déplacer sur des terrains qui nous sont plus proches géographiquement. Bien que la
notion de distance reste problématique en ce qu’elle est le plus souvent utilisée pour
marquer la possibilité d’une objectivation des enquêtés par l’enquêteur et ainsi la possibilité
de production d’un savoir[12], elle devient opératoire si on l’assimile à une différence de
statuts entre enquêteur et enquêtés. Alors que sur les terrains classiques, le différentiel en
faveur de l’enquêteur peut être très important[13], il est dans le cas présent non pas réduit,
mais tout simplement inversé. Au doute que ressent tout chercheur sur son terrain s’ajoute
ainsi la crainte d’une contestation des résultats et des écrits de la part des enquêtés[14],
crainte qui finit par se transformer en principe méthodologique. En effet, alors que
certaines procédures existent déjà pour instaurer une relation dialogique quant aux
connaissances produites par l’anthropologie, par exemple par la restitution des textes aux
intéressés, l’annihilation de la distance a pour conséquence un partage et un échange plus
profond. La réflexivité personnelle du chercheur sur un terrain traditionnel fait alors place à



une réflexivité dialogique.

Croiser les regards : réflexivité partagée.
S’est donc développée, au fur et à mesure de l’enquête, ce que l’on pourrait nommer une
« réflexivité partagée », qui s’est traduite, chez les membres de l’équipe, par une mise en
parallèle de leur statut et de celui de leurs levures. De plus en plus souvent, notamment
quand nous discutions des impondérables de la vie universitaire — notes de synthèse pour
l’école doctorale, présentations à des séminaires, comptes-rendus de mon activité de
terrain —, mes locuteurs faisaient ce type de remarque : « Ah oui ! On est tes cobayes ! »,
qui, par un effet de comique de répétition, est devenue pour nous une sorte de plaisanterie,
au point que la visite prévue de leur laboratoire par un anthropologue dont j’utilise
largement les travaux pour mon doctorat a suscité ce commentaire de Bertrand :
« T’inquiète, la roue grince, mais elle tourne ! ». Ces propos pourraient être considérés
comme la marque d’un profond malaise si l’on retient l’idée qu’ils se comparent à des
animaux de laboratoire. Ce serait cependant passer à côté du point essentiel et, bien pire,
présumer de la façon qu’eux-mêmes envisagent les organismes avec lesquels ils
interagissent dans le but de produire des connaissances. Or, c’est autour de cette
conception des relations entre humains et non-humains, pour reprendre la terminologie
utilisée par Bruno Latour (1997), que se déploie maintenant mon enquête. Ces petites
remarques révèlent en revanche un changement dans la façon dont mes locuteurs se
perçoivent depuis le début de l’enquête : alors qu’auparavant, ils me disaient être mes
« sauvages »[15], ils sont dorénavant mes « cobayes », terme qui renvoie explicitement à
leurs pratiques et non plus aux miennes. Mes enquêtés ne se réfèrent plus du tout à
l’anthropologie : la représentation qu’ils en avaient ne leur permet plus d’interagir
efficacement avec l’enquêteur. Se produit ainsi un renversement de situation : alors que
dans les premiers temps, ma recherche avait pour but d’éclairer les pratiques et les
discours des scientifiques, ce sont maintenant les pratiques de mes locuteurs qui vont venir
interroger la pertinence de l’anthropologie à les étudier. La compréhension de ma pratique,
de ce qu’est ma discipline, va alors se faire par une comparaison avec les leurs. Les
questions sur mes méthodes deviennent plus nombreuses : quelle est la légitimité de
travailler sur quelques personnes seulement ? Quelle peut être la valeur représentative d’un
travail se fondant sur l’étude d’un unique laboratoire ? Comment mes données sont-elles
traitées et interprétées ? Quelles hypothèses souhaitais-je développer ? Questions qui, dans
la philosophie des sciences, ont reçu de multiples réponses, et qui dans les humanités font
partie intégrante du processus de recherche. J’aurais pu alors développer longuement
quelques points méthodologiques trouvés dans des manuels d’ethnologie. Cela serait
cependant allé contre ma propre expérience à cet instant, qui m’apprenait que c’est avant



tout sur le terrain, et en fonction des matériaux qu’on y trouve, que les problèmes
méthodologiques peuvent trouver des solutions. On me demandait de rendre des comptes,
de justifier le caractère scientifique de mon travail. Un jeu de miroir s’institua alors
progressivement. Ce sont mes méthodes qui posaient problème, la constitution de mon objet
de recherche qui les intriguait. Ce sont leurs méthodes que je cherchais à étudier, la
constitution de leur objet de recherche que je souhaitais analyser. Il devint évident pour moi
qu’en les laissant interroger ma pratique, développer ce qui les gênait, j’accédais à ce qui
faisait le cœur des leurs, tout en développant la réflexivité nécessaire à tout travail
anthropologique. Le café de 13 heures, que je prenais habituellement avec Bertrand,
accompagné régulièrement de Benoît et Isabelle, chargés de recherche, représentait alors
une excellente opportunité pour expérimenter mes hypothèses. En émettant des doutes sur
mes capacités et mes méthodes en présence de mes locuteurs — doutes tout à fait sincères,
mais dont j’avais décidé de me servir comme d’un outil —, je conduisais ceux-ci à
questionner tant ma démarche que la leur. Cette méthode a été relativement fructueuse, au
point que nous en sommes arrivés à échanger notre vocabulaire. La question de la
représentativité de mon enquête, de la catégorisation de ce qui ne peut être catégorisable, a
ainsi été éclairée par nos deux disciplines, mes locuteurs affrontant parfois le même genre
de problèmes dans leurs pratiques quotidiennes[16].

L’efficacité de cette méthode perce de façon explicite dans l’exemple suivant : nous sommes
dans la cuisine pour le café. Bertrand, généticien, parle d’un problème spécifique relatif à
un article soumis à publication avec Isabelle, biologiste cellulaire. Depuis un certain temps
déjà, j’analyse les différences entre ces deux approches biologiques du vivant, et je souhaite
traiter du rapport individu/population par ce biais. En effet, la génétique nécessite de
travailler sur des millions d’organismes à la fois, alors que la biologie cellulaire consiste
pour une grande part en des observations longues et répétées sous le microscope de
quelques dizaines de cellules seulement, et nécessite un apprentissage pour percevoir les
infimes variations d’une entité à l’autre. Dès le début de mon enquête, j’ai développé une
sensibilité particulière pour cette approche. Observer Isabelle manipuler le microscope,
apprendre avec elle, c’est prendre tout à coup conscience de la nature construite des
catégories utilisées par les scientifiques, mais c’est aussi apprendre comment ces derniers
introduisent des ruptures, des seuils, comment ils découpent le réel pour tenter de le
comprendre à partir de l’observation de quelques individus. Alors que je développe l’état de
mes réflexions auprès de la biologiste, celle-ci établit une étrange connexion entre son
approche et la mienne : « En fait, tu peux comparer la génétique à de la sociologie, et la
biologie cellulaire à de l’anthropologie ». Souvent, mes locuteurs m’ont demandé quelles
étaient les différences entre ces deux disciplines soeurs des sciences humaines. Question
complexe s’il en est, à laquelle je fis une réponse approximative, soulignant qu’aujourd’hui il



était parfois difficile de les distinguer selon les auteurs auxquels on se référait, mais que
l’on pouvait, pour simplifier, considérer que l’une des principales différences résidait dans
le fait que les sociologues traitaient de larges échantillons de population, alors que les
anthropologues interagissaient généralement avec quelques personnes seulement sur le
terrain[17] et pour des durées beaucoup plus longues. Les questions posées, les données
obtenues, et a fortiori les analyses conduites, aboutissaient donc à des résultats
sensiblement différents. La remarque de la chercheuse vient ainsi révéler un aspect de ses
pratiques, mais aussi la façon dont elle conçoit les miennes : l’enquêtée, biologiste
cellulaire, et l’enquêtrice, anthropologue, s’intéressent avant tout aux idiosyncrasies,
tentent de produire des connaissances en se fondant sur une analyse longue et minutieuse
de quelques individus, avec tous les problèmes que cela soulève, et dont nous avons (et
prenons) à cet instant conscience toutes les deux, nous projetant chacune dans la situation
de l’autre.

Partis chacun d’images de nos disciplines respectives portées par un discours entretenu
tant par les anthropologues que par les biologistes, ou pour élargir les perspectives, tant
par les sciences humaines que par les sciences expérimentales, nous avons été conduits,
dans la confrontation, à les dépasser pour mieux interroger nos pratiques. Les préjugés en
vigueur, intuition versus scientificité, idiosyncrasies versus représentativité, ont finalement
joué le rôle de moteur de mon enquête. De fait, cette simple comparaison établie par
Isabelle entre la biologie cellulaire et l’anthropologie retourne les questionnements :
l’anthropologie récupère à cet instant un statut qui pouvait lui être contesté par mes
locuteurs, celui de science, et la biologie cellulaire devient un point d’entrée permettant à
tous dans le laboratoire de comprendre le sens de mon sujet de recherche : questionner la
validité de la dichotomie sujet/objet.

Ce croisement de regards n’est qu’une exemplification de ce que les chercheurs en sciences
humaines peuvent ou ont pu croiser sur leurs terrains. Ceux-ci sont emplis, avant même que
nous les investissions, de catégories, de poncifs et de concepts prêts à penser que nos
locuteurs peuvent, tant dans le but de satisfaire nos attentes supposées que de paraître
crédibles dans le rôle qu’ils endossent dans l’interaction, reprendre à leur compte. Le
glissement d’un sujet de recherche étudiant les représentations des scientifiques vers un
sujet analysant le caractère construit de la dichotomie sujet/objet, s’il apparaît en première
instance déstabilisant en ce qu’il conduit à étudier ce qui fait pour mes locuteurs l’évidence
même de leurs pratiques, dénote — j’aime à le penser —une implication réussie, dans la
mesure où il se traduit par l’instauration d’un véritable dialogue, dans lequel chacun, alors
qu’il a appris à le taire, révèle ce qui importe véritablement pour lui. Ce n’est en effet qu’en
les laissant interroger mes pratiques, contester parfois le caractère scientifique de mon



travail, puis en les reconstruisant avec eux — entendons, en les conduisant à m’observer —
qu’ils ont pris conscience de ce que leurs évidences avaient à offrir. C’est ce trajet que nous
faisons, des fausses évidences du discours aux véritables évidences des pratiques.

L’ethnologisation des groupes ou des sociétés étudiées par les chercheurs implique de fait
une appropriation et une utilisation par les enquêtés du savoir anthropologique.
L’amenuisement de la différence de statuts entre les deux parties a cependant une autre
conséquence. La participation active des enquêtés, par leurs questionnements sur les
méthodes de la discipline, par leur volonté de suivre l’évolution du cheminement intellectuel
de l’anthropologue, oblige celui-ci à un retour sur ses pratiques tout en dévoilant ce qui
importe réellement pour eux. Leur intervention dans le déroulement même de l’enquête
conduit de fait à une réflexivité croisée et, ainsi, à leur implication dans leur constitution en
objets de recherche. Au-delà d’une simple relation dialogique au terrain, l’ethnologisation
des sociétés étudiées peut donc conduire à une relation dialogique dans la construction
même du savoir anthropologique.


