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Depuis ses débuts dans les années 1970, la sociologie de
Dorothy E. Smith s’intéresse a la question du pouvoir en examinant I’organisation sociale
des institutions (administrations publiques, écoles et universités, usines, médias)1. Dans
cette démarche, les documents écrits occupent une place privilégiée grace a la capacité que
la sociologue leur reconnait de coordonner et de réguler les relations a distances des
sociétés bureaucratiques modernes (1974, 1990, 1993, 2004, 2005) :

Les institutions existent dans ce royaume étrange et magique au sein duquel les relations
sociales basées sur les textes transforment les spécificités locales des personnes, des lieux
et des moments en des formes standardisées, généralisées et, surtout, translocales de
coordination des activités des personnes. Les textes operent a la jonction — une jonction-
clef — entre les contextes locaux des mondes quotidiens des personnes et les relations
régulatoires2. (Smith 2005, p. 101)

Ce que Dorothy Smith appelle ainsi relations régulatoires (ruling relations) constitue une
forme d’organisation sociale qui, grace a la circulation des textes, permet aux savoirs
d’acquérir un caractere objectif, détaché de leur production locale. Dans son article « Social
construction of documentary reality » (1974), la sociologue avait déja souligné le role
central que joue la médiation des documents écrits dans les connaissances que nous avons
de la réalité sociale. Les corps individuels séparés dans I’espace et le temps sont réunis
autour des documents capables de circuler indépendamment de leur source originale. La
mise en forme des expériences hic et nunc en récits disciplinaires et institutionnels (par les
historiens, psychologues, démographes, sociologues et journalistes, entre autres) est une
activité pratique socialement organisée, mais dont les traces de production sont rendues
invisibles. Ainsi, en tant qu’'usagers nous n’avons acces qu’au produit final — le texte —
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auquel, selon Smith (1993, 2005), nous tendons a attribuer une certaine inertie et une
nature atemporelle (hormis le texte médiatique, explicitement indexé sur le présent).

C’est dans ce sens que les documents acquierent chez Smith une existence détachée de
leurs auteurs pour devenir des formes objectives de gouvernance, de coordination et
d’administration d'une société. Des documents écrits qu’elle envisage comme des
opérations actives capables d’organiser « un cours d’action sociale concertée » (Smith 1993,
p. 121) via leur « effet structurant » (ibid.)3. Les documents écrits, articles de presse,
directives et formulaires administratifs, codes juridiques, supports de cours, par exemple,
sont par ailleurs congus comme un genre de « faits sociaux totaux » : ils encapsulent des
expériences, des savoirs, des normes, des situations et des pratiques. Et s’ils sont pris en
charge par des énonciateurs (institutionnels), ils sont toujours susceptibles d’étre activés en
aval, a toute fin pratique, par les acteurs sociaux dans les circonstances situées de leur
propre vécu quotidien.

Entre autres auteurs, Foucault, et plus particulierement son analyse de « I’ordre du
discours » (Foucault 1971) a beaucoup inspiré Dorothy Smith. Elle s’en distancie cependant
sur plusieurs plans. Plus précisément, la principale critique que Smith (2004) lui adresse est
son primat théorique, lequel induit un pouvoir écrasant des textes. En effet, en
présupposant conceptuellement les relations sociales présentes dans un texte, Foucault
néglige son usage effectif par des acteurs situés dans un temps et un espace. Bien que
Smith partage 1’avis du philosophe francais sur le caractere structurant des textes (car, sans
une forme déterminée, ils seraient incapables de donner suite aux actions coordonnées,
pourtant indispensables pour une régulation institutionnelle), ainsi que son intérét pour la
maniere dont les objets sociaux (institutions, idéologies, catégories de personnes, etc.)
émergent au sein des documents écrits, elle considere cette émergence dans une veine
praxéologique. C’est pourquoi les textes ne constituent qu'une étape séquentielle des
enquétes ethnographiques smithiennes, qui visent in fine a élucider les articulations entre
les expériences ancrées des sujets individuels et la complexité des réseaux institutionnels au
sein desquels leurs activités sont insérées. Des lors, les textes cessent d’étre des sources de
savoir, sur lesquelles le sociologue s’appuie pour s’informer et/ou approfondir sa recherche,
pour devenir des themes d’investigation en soi4.

La Nuit des Morts-vivants et la critique : le primat des
meédiations textuelles dans la constitution d’une ceuvre.

A l'instar de la démarche proposée par Dorothy Smith, je considére les articles de presse
comme les traces verbales d’une pratique (Widmer 1999, Terzi et Bovet 2005). Dans la ligne



d’'une perspective énonciative, ma recherche vise a suivre le parcours du film La Nuit des
Morts-vivants (Romero) dans la presse américaine a partir de sa sortie en 1968. Identifié au
départ par les journalistes comme appartenant a la série B et tourné par des amateurs
campagnards de Pittsburgh, ce long-métrage en noir et blanc sera progressivement vu
comme un précurseur générique, apportant de nouveaux éléments au genre
cinématographique d'horreur, et atteindra le statut de film culte. Il propulsera son
réalisateur au rang d’auteur engagé lorsque le contenu de son premier long-métrage sera
considéré comme éminemment politique. Mon analyse vise a élucider cette trajectoire
singuliére, au cours de laquelle un film qualifié « d’orgie sadique » par sa premiere critique
nationale dans Variety et rejeté par plusieurs critiques pour son manque de
professionnalisme, deviendra digne d’'une projection au Musée d’Art moderne de New York
deux ans plus tard et donnera ensuite naissance a de nombreuses exégeses, entamées en
1970 par la critique européenne du film. Son contenu sera jugé subversif a 'égard de la
société américaine contemporaine déchirée par des conflits internes (tensions ethniques) et
externes (la guerre du Vietnam). Au final, ce petit film d’horreur venu de nulle part
intégrera a part entiére le patrimoine culturel des Etats-Unis, et donc de la mémoire
nationale.

Le travail ordinaire des critiques de cinéma consiste a recevoir un film pour en faire une
évaluation de son contenu et de ses aspects techniques, présenter son rapport au genre ou a
I’actualité, ou en proposer une interprétation. Or, ce faisant les critiques endossent le role
de médiateurs publics de sens en agissant entre les deux pendants de toute ceuvre : sa
conception et son accueil dans le monde par des publics hétérogenes et dispersés
(Esquenazi 2001, Gonzalez 2013, Hedstrom 2013). Les critiques touchent a ces deux poles,
qu'’ils restituent dans leur propre discours, par le caractere intermédiaire de leur propre
position. Ainsi, ils soulevent a la fois les aspects organisationnels propres a 1'industrie
cinématographique (la planification, la production, la distribution) et les aspects qui ont
trait a la réception du film aupres des spectateurs ordinaires (effectifs, imaginaires ou
potentiels, mais néanmoins présents dans les discours critiques). Tous ces traits sont unis
via I'acte interprétatif qui configure et cristallise la signification publique d’une ceuvre en en
offrant un cadre d’intelligibilité aux lecteurs des articles, et donc aux spectateurs possibles.
C’est dans ce sens que les discours des critiques de cinéma peuvent étre compris en tant
qu’organisateurs publics d’événements. Pour Dorothy E. Smith (2004, p. 175),

« organisateur » (organizer) pointe le caractere dynamique et structurant des discours
médiatiques, qui participent ainsi a I’organisation sociale de la pensée, des futurs échanges
conversationnels, des documents écrits, visuels a venir, etc. Les critiques de cinéma
posseédent en ce sens un avantage dont peu de spectateurs ordinaires bénéficient : ils
s’expriment devant un large lectorat auquel ils proposent un point de vue, qui n’est certes



pas monolithique ni absolu, mais néanmoins public. En lisant un article, les lecteurs
prennent connaissance d’un événement décrit de telle maniere, depuis cet angle. Bien que
cela ne suppose pas une réception passive d’un discours qui serait autoritaire, il demeure
cependant une part contraignante dans cette forme de communication, car contrairement a
une conversation ordinaire, celle-la n’est pas interpersonnelle. Par conséquent, la réponse
des lecteurs est toujours secondaire au message médiatique, et le texte peut étre considéré
comme autosuffisant (Jayyusi 1991).

Dans le présent article, je me pencherai plus particuliérement sur la réception initiale de La
Nuit en analysant un texte paru dans I'édition du 5 janvier 1969 du Chicago Sun-Times, trois
mois apres sa sortie en salles — une version abrégée a également été publiée par le
Washington Post du méme jour, et par le Reader’s Digest au mois de juin de la méme année.
Sa particularité est d’étre moins une recension cinématographique ordinaire qu’un
témoignage menant a une certaine forme de dénonciation. Ce texte est la recension la plus
abondamment citée au moment de la réception initiale de La Nuit. Par la suite, son
importance dans la carriere médiatique et discursive du film est confirmée par l'usage
continuel que les divers commentateurs cinématographiques en feront. Plus précisément,
les ouvrages qui se consacrent de maniere générale au cinéma du réalisateur George
Romero, ou a La Nuit en particulier, saisissent régulierement ce texte comme un
témoignage symptomatique, représentatif de la réaction d’indignation morale et de choc
provoquée par le film a sa sortie. C’est que cette recension constitue la trace discursive la
plus détaillée des émotions suscitées par la rupture générique que 1’'apparition de La Nuit
engendre aux Etats-Unis a la fin de 1968 : elle encapsule par écrit la négociation
phénoménologique in situ entre le regard spectatoriel et la matiere filmique5. Ce document
s’avere donc particulierement pertinent pour clarifier les dimensions émotionnelles et
affectives de la réception du film. Son signataire, Roger Ebert, avait assisté a la projection
du long métrage dans un cinéma de quartier a Chicago en présence d’un public
majoritairement composé d’enfants en bas age. Dans sa recension, il réagit a la détresse
vécue par des spectateurs qui se sont avérés trop jeunes pour le contenu de cette nouvelle
sortie. Sous cet aspect, son témoignage peut étre considéré comme une « expression
mimétique de I’émotion » (Heinich 2008, p. 26) ressentie par le public : elle transmet
l'intelligibilité du film davantage par les affects que par une analyse intellectuelle de ses

« véritables » messages, comme le fera la critique européenne en 1970. La présente analyse
vise a montrer par quels moyens la narration filmique crée une rupture inattendue entre son
univers et les jeunes spectateurs en place. La facon dont le film les affecte incitera le
signataire de la recension a chercher des solutions pour que de telles situations ne se
reproduisent plus.



L’article du Chicago Sun-Times est divisé en deux parties — 1'une publiée a la premiere
page de la section culturelle, I'autre a la page cing. Les deux parties comportent des titres
formulés de fagon similaire : « Terror in a Theater » et « Fear in a Neighborhood Theater ».
Une émotion, celle de la peur, vécue dans une salle de cinéma, est retenue comme I’élément
central du texte. Cette caractéristique du film sert a organiser I'article qui la déploie et la
confirme au fur et a mesure de la lecture (Smith 2004) a travers quatre parties thématiques.
La premiere met en place la situation de départ et décrit le comportement typique des
enfants lorsqu'’ils se retrouvent entre eux pour assister a une projection

cinématographique ; la deuxieme décrit la progression du récit en paralléle avec I’évolution
de I'ambiance dans la salle ; la troisieme fait état du comportement des enfants a la fin du
film et 'impact que cela produit sur le critique ; la quatriéme partie, enfin, est une réflexion
sur les mesures a prendre pour prévenir de telles situations. Dans mon analyse, je suivrai la
séquentialité du témoignage en respectant I'ordre endogene de la structure narrative du
film rapportée par l'auteur. Je m’attarderai notamment sur les scenes, telles qu’elles sont
décrites par Ebert, qui déclenchent la terreur et, en le faisant, pointent leur caractere
inattendu et inédit6.

Le critique, témoin malgré lui : analyse énonciative
d’une recension.

Dans ses analyses des discours institutionnels (médiatiques, scientifiques), Dorothy Smith
distingue trois strates énonciatives auxquelles elle préte une force inégale (1981, 2004). La
premiere est celle a laquelle les différents publics ont immédiatement acces — la « surface »
du discours public (un article de presse, un journal télévisé, et ainsi de suite) a travers
laquelle toutes les autres strates discursives apparaissent. Le deuxieme niveau est celui du
journaliste encadrant thématiquement et commentant les propos de ses interlocuteurs.
C’est ici que Smith situe la véritable médiation institutionnelle, puisque le professionnel y
intervient activement pour observer, décrire, poser des questions, collecter des données, et
ainsi de suite. Le troisiéme niveau est celui du vécu ordinaire des personnes sollicitées par
le professionnel. Smith souligne que la régulation de leur propos est prise en charge par le
médiateur (journalistique, scientifique), qui filtre les informations obtenues afin qu’elles
puissent correspondre aux criteres de pertinence et d’interprétation des deux niveaux
supérieurs.

Dans le cas de I'article du Chicago Sun-Times, ce n’est pas un agenda préalable qui guide le
journaliste, mais les réactions inattendues auxquelles il assiste pendant la projection d’un
film qu’il est venu évaluer. Il s’avere que deux stratégies de distribution participent a
instaurer un moment de terreur dans cette salle de quartier a Chicago : ’acces tout public a



un film de genre et le marché visé. En effet, la maison de distribution de La Nuit,
Continental, s’opposait a la censure et a la classification par age des films qu’elle distribuait
(Heffernan 2002, p. 66). En acceptant de diffuser le premier long métrage de Romero_, elle
’avait promu comme un film d’horreur de série B en l'insérant dans un circuit sous-
générique prévu pour un tel classement : les ciné-parcs et les cinémas de quartier — deux
marchés privilégiant les classes populaires, les familles et les jeunes spectateurs (Merigeau
et Bourgoin 1983, Segrave 2006, Schatz 1999).

La confusion des enfants assistant a la projection de La Nuit, dont Roger Ebert rendra
compte en janvier 1969, ne reléve pas simplement d’'un manque d’outils herméneutiques
permettant de comprendre un récit fictionnel. Le désordre que crée la narration aboutit a
un désarroi avant tout émotionnel et a un manque de reperes. L'impact du film sur les
enfants conduit le critique a s’intéresser a des éléments qu’il ne traite pas habituellement
lors d’une nouvelle sortie. La détresse a laquelle assiste Ebert fera apparaitre dans son
texte des structures institutionnelles ainsi que les devoirs moraux manqués de certaines
catégories de personnes, notamment les exploitants des salles et les parents. Ainsi, les
textes médiatiques font émerger des relations sociales qui précedent a leur rédaction. Par
conséquent, ils peuvent étre envisagés en tant que moments d’'une séquence d’action qui
dépasse leur organisation interne (Smith 1993). En happant les liens sociaux dans leur
forme textuelle, les discours médiatiques ouvrent également la voie aux futures actions
(Widmer 2006).

Le critique du Chicago Sun-Times débute son article comme une recension ordinaire :
influencé par la promotion de La Nuit comme le « film d’exploitation du mois » par National
Association of Theater Owners, il décide de renouer avec le genre de I’horreur, délaissé par
lui depuis des années pour son manque de qualité. Or le compte rendu de son expérience de
spectateur professionnel montre sa transformation progressive en un témoin involontaire. .
L’'interprétation que le critique de Chicago fait de I'ceuvre résulte de la confrontation
particulierement remarquable entre le film et les jeunes spectateurs. En tant que catégorie
sociale, les enfants doivent souvent se contenter des décisions que les adultes prennent a
leur place. A cela s’ajoute le fait que leur trés faible participation a I’espace public en tant
qu’acteurs autonomes et organisés les empéche d’exprimer leurs éventuels griefs ou
mécontentements. Du coup, si Ebert ne se pose pas en porte-parole des enfants, car il ne
prétend pas représenter ce collectif, il campe davantage qu’un témoin : sa prise de position
est celle d'un porte-voix, qui relaie un trouble ne I’ayant pas directement affecté, mais ayant
suscité son indignation, soit une émotion morale qu’il tente de relayer dans 1’espace public
afin de provoquer une prise de conscience, voire des mesures Citoyennesf. Ainsi, a la fin de
son article, le critique aborde la responsabilité défaillante d'un certain nombre d’acteurs



sociaux directement liés a la catégorie qui a assisté a la projection.

Une situation de départ banale.

Les cinq premiers paragraphes de l’article insistent sur le caractere ordinaire du contexte
dans lequel Ebert s’appréte a assister a la projection de La Nuit des Morts-vivants.
L’observation faite par le journaliste est textuellement organisée d'un point de vue
strictement indexé (Smith 1993), en établissant une étroite imbrication entre les lieux, le
temps, les actions et les catégories de personnes impliquées. Dans la vie de tous les jours,
nous comprenons la « correspondance entre des lieux et des personnes » (Schegloff 1972,
p. 95 sqq.) comme allant de soi. Certaines pratiques sont attachées a des lieux spécifiques
et semblent aller de pair avec certaines catégories de personnes au détriment d’autres.
Lorsqu’une situation vient ébranler ce lien familier et contextuel entre les pratiques et les
personnes, les acteurs sociaux peuvent ressentir cette incongruité comme problématique.
Au fur et a mesure que La Nuit des Morts-vivants progresse, le film fera émerger cet écart
qui deviendra le point de départ et le theme central de I'article. Son auteur sera interpellé
par ce désajustement et en cherchera les causes. De telles enquétes établissent des
responsabilités et appellent des formes de justification. Dés lors, le critique adressera une
requéte visant a rétablir I'ordre moral, celui-ci ayant été rompu par des acteurs appariés de
fagon catégorielle — et donc pratique — aux enfants spectateurs, soit leurs parents et les
gérants de la sallel10.

Ainsi, des ’entrée en matiere, Ebert relate que la catégorie « gamins » constitue une
majorité par rapport a « deux douzaines » de spectateurs dépassant I’age de 16 ans. La
présence appropriée des enfants est soulignée par la prévisibilité ordinaire de rencontrer
cette catégorie (« le genre [de public] que vous attendez ») a telle heure de tel jour de la
semaine (« samedi aprés-midi ») a tel endroit (« matinée pour enfants », ou « matinée »
sous-entend une salle de cinéma). L’heure de la journée est thématiquement pertinente pour
la projection de films destinés a cette catégorie spécifique. Le genre et les sites habituels de
ces projections (les ciné-parcs et les cinémas de quartier) permettent de justifier davantage
la prédominance non problématique des enfants a cette heure et dans ce lieu. En effet,
Ebert circonscrit le public cible de I’horreur comme étant principalement composé par les

« enfants et adolescents ». La violence qui est associée a ce genre (« par tradition ce sont
les films les plus ouvertement violents ») fait également partie de la typicalité de la situation
décrite. Lena Jayyusi identifie le « type » comme « une collection de traits spécifiques »
(2010, p. 69), c’est-a-dire « I’ensemble des traits considérés comme typiques des membres
du groupe » (ibid.). Dans le compte rendu d’Ebert, ces traits typiques incluent également les
activités des enfants anticipant une expérience filmique collective. Ainsi, Ebert observe que,



durant le moment d’attente qui précede le début du film, ces « gamins » courent dans les
allées pour des « missions urgentes », grimpent sur les sieges, se font taper par leur grande
sceur lorsqu’ils refusent de se taire, et se passent le popcorn. L’accent est mis sur le
mouvement et 1'excitation, cette derniere étant également illustrée par Ebert lorsqu’il décrit
la joie générale exprimée quand les lumiéres s’éteignent enfin.

Des lors, le temps, les personnes et les activités qui se donnent a voir sont des ressources de
description permettant au critique de rendre compte du lieu comme d’un « cinéma de
quartier typique ». Ce compte rendu produit une scene ordinaire, banale, dont la normalité
apparait comme immédiatement reconnaissable aux lecteurs d'un quotidien généraliste. Et
c’est rétrospectivement, en fin d’article, que cette partie introductive révélera toute sa
pertinence, contrastant avec ce « silence quasi complet » évoqué par Ebert, au moment de
décrire I'atmosphére qui s’abattra sur la salle au terme de la projection. La banalité de la
scene initiale, juxtaposée au titre de l'article (« Terreur dans un cinéma »), noue une
intrigue : comment 1’effroi peut-il gagner un tel endroit, alors que tout avait débuté de fagon
si anodine ? La suite de la chronique promet implicitement a son lecteur la résolution de
cette énigme.

Lorsque le divertissement tourne au cauchemar.

Ebert décrit aussitot la scene d’ouverture de La Nuit : les enfants accueillent avec « des cris
enchantés » 1’apparition d'un premier mort-vivant qui, surgissant dans un cimetiere,
s’attaque a un jeune couple. Leur réaction indique le caractére partiellement prévisible et
connu d'un genre cinématographique (se situant ici au niveau des décors et des
personnages) ; « Le film de genre propose (ou impose) des indicateurs de genre a son
spectateur, que celui-ci recgoit et active, en les rapportant a sa mémoire générique » (Moine
2005, p. 81). Rick Altman exprime la méme idée lorsqu'’il affirme que le plaisir générique
émane davantage d'une réaffirmation des pratiques familieéres que de la nouveauté (1999).
Ainsi, lors de la projection de La Nuit, I’expérience initiale des enfants est vécue comme la
variation située d’une formule usuelle. Le journaliste commente cette clameur en
demandant aux lecteurs de retenir 'idée que « les cris font partie du divertissement ». Sa
mention de ce brouhaha sert le méme but que les agitations précédant le début du film :
c’est un rappel de la normalité et une prémonition de sa rupture imminente.

Le critique décrit ensuite la phase ou les divers protagonistes (vivants) sont
progressivement introduits aux spectateurs, en constatant qu’a ce moment du récit les
enfants semblent perdre leur intérét. La concentration du public s’effiloche, alors que les
personnages devisent de la meilleure maniére de se protéger contre les intrus meurtriers.
Résultat : « beaucoup d’enfants sont expédiés au vestibule pour racheter du popcorn ». Ce



mangque d’attention, signalé par Ebert, renforce I'identification préalable des enfants comme
étant le public privilégié de ce genre cinématographique. Ils sont venus assister a un certain
type de récit, et s’attendent par conséquent a des événements plus spectaculaires et tendus.
« Puis, les choses s’accélerent ». Les protagonistes du film suivent avec inquiétude un
journal télévisé qui relate un étrange phénomene se déroulant sur le sol américain. Il est
ainsi annoncé que les morts récents reviennent a la vie et s’attaquent aux humains « parce
qu'’ils ont besoin de manger de la chair vivante ». Ayant appris cette nouvelle, les
personnages qui s’étaient réfugiés dans la maison décident de partir. Ce projet échoue
cependant : le camion destiné a les sauver explose avec un jeune couple a l'intérieur.

A ce moment, I'état d’esprit des spectateurs a semblé changer. Les films d’horreur étaient
droles, pour siir, mais la c¢’était du costaud. Il n’y avait plus autant de cris : I'endroit était
plutot silencieux11.

Comme le montre la citation, le critique établit un lien direct entre le silence qui s’installe
dans la salle a I’évolution du film. Cette phrase inaugure la derniére partie du scénario, celle
ou la brutalité visuelle et le désenchantement narratif du récit se dévoilent réellement. Le
divertissement escompté semble glisser sur un terrain déconcertant et plus ténébreux. La
description détaillée de la scene suivante, ou le couple carbonisé se fait manger par les
créatures, témoigne de son caractere visuellement mémorable. Elle fait partie des scenes
qu’Ebert qualifie de « costaudes » :

Lorsque le feu s’est éteint, les goules se sont approchées du camion et ont déchiqueté les
corps, avant de les manger. L’une des goules a mangé une épaule avec grand plaisir,
s’arrétant de temps a autre pour nettoyer son visage. Une autre goule s’attaqua a un joli tas
d’intestins 12.

La formulation du passage n’est pas dénuée d’ironie, atténuant la crudité de la scéne.

« Lorsqu’on dit d'une image qu’elle est violente, on suggeére qu’elle peut agir directement
sur un sujet en dehors de toute médiation langagiere » (Mondzain 2002, p. 23). Or, si une
telle médiation est possible dans un article de presse rédigé par un adulte, cette distance
manque aux enfants assistant a ces déploiements visuels. L’observation faite par Ebert du
silence qui s’installe progressivement dans la salle en constitue une illustration indexée.
S’ensuit la scene, décrite quelques mois plus tot par le reporter de Variety comme

« I’apogée d'une nausée incomparable », ol une fillette saisit un déplantoir de jardin pour
tuer sa propre mere a coups répéteés.

Significativement, dans la phase précédente de la narration, Ebert identifiait les monstres a
des « goules », les classant parmi les non humains. Cependant, ces catégories



déshumanisées ne sont pas employées dans la scene du matricide, malgré le fait que le
meurtre soit commis par une créature surnaturelle (ayant succombé aux morsures des
goules, la fillette réanimée rejoint leurs rangs). Le fait que les enfants et le critique aient vu
une petite fille tuer sa mere, et non pas une goule tuer une femme adulte, dévoile
'organisation sociale logée dans cette scene. Sa compréhension dépasse la fiction en se
référant au monde extra-filmique — le monde social habité a la fois par les spectateurs et
par les créateurs du film. C’est précisément la continuité entre les deux univers qui permet
d’instaurer un sentiment de choc chez les enfants regardant cette scene. Comme toute
relation entre différentes catégories de personnes, les liens entre les membres d’une unité
familiale sont culturellement organisés. Cela implique que leur organisation excede les
savoirs et les expériences personnelles pour devenir, selon les termes durkheimiens, des
faits sociaux coercitifs externes. En tant que tels, ils incluent des normes, des valeurs, des
attentes et des obligations collectivement partagées. A titre d’exemple, nous tendons a
associer ’enfance a I'innocence et a une période dans la vie d'une personne ou celle-ci
nécessite la protection adulte. Nous pensons également aux relations entre parents et
enfants comme étant basées sur des liens d’amour et d’attachement. Ainsi, voir une scéne
ou une enfant poignarde délibérément et gratuitement sa propre mere — la personne qui lui
a donné la vie et avec laquelle elle a noué un profond attachement affectif — représente une
rupture de la conception que nous avons des liens familiaux. Cet acte déchire la logique
interne établie entre ces deux catégories sociales primordiales. Il se situe au-dela de
I'organisation et de la compréhension humaines du vivre ensemble. Ce qui est formellement
vu a I’écran est une goule meurtriere ; sa substance demeure cependant une catégorie
mondaine. De ce fait, I'acte devient monstrueux non pas a cause du statut fictionnel d’un
personnage surnaturel, mais a cause de son enchevétrement social dans le monde quotidien.

Apres cette scene brutale, le héros du film se voit obligé de tuer la « petite fille-goule » ainsi
que son pere, et de se barricader a la cave contre l'invasion de la maison par les morts.

La scene suivante se déroule le lendemain. Les adjoints du shérif, qui ménent une opération
de nettoyage, tirent sur des goules et les brillent. Ils s’approchent d’une ferme. Le shérif
regarde par hasard dans la carcasse carbonisée d’une voiture, y découvre ce qu’il reste de
deux corps et dit : « Quelqu’un a fait un barbecue ». A I'intérieur de la maison, un Noir
entend les secours arriver et regarde par la fenétre. Il est abattu d’une balle dans le front
par les adjoints. « En voila un de plus pour le feu de joie », dit le shérif. Fin du film13.

Le shérif jette un ceil distrait sur les traces de ce qui a précédemment été décrit par le
critique comme une scéne de carnage. A cela s’ajoute le fait que les efforts du seul survivant
s’averent totalement vains. Au lieu d’étre sauvé, il est abattu. Les répliques du film citées
par Ebert acquiérent un caractere cynique dans le contexte du récit lui-méme, un sens qu'il



restitue également dans son compte rendu. La maniere détachée dont il commente les
scenes les plus saillantes du film lui sert a renforcer son argument final. C’est I'effet
contraire d’une banalisation qu'’il vise. Le point de tension se situe précisément entre cette
indifférence quasi ironique qu'il semble afficher et le passage suivant ou il décrit ’'ambiance
postfilmique dont il devient témoin. Le divertissement se mue en cauchemar et brise la
distance entre I'univers fictionnel et les jeunes spectateurs restés sans repéeres. Ainsi, a la
fin du film un silence « quasi complet » regne dans la salle parmi les enfants « stupéfaits ».

Il y avait une petite fille, de I'autre coté de I'allée, de peut-étre 9 ans. Elle était assise,
immobile dans son siege, et elle pleuraitl4.

La Nuit des Morts-vivants avait cessé d’étre « délicieusement effrayant » pour devenir

« inopinément terrifiant ». Ayant identifié le public principal des films d’horreur au début de
l'article, le critique répéete que les jeunes spectateurs sont des habitués du genre. Mais il
ajoute ne pas étre siir si « les enfants les plus jeunes se rendaient réellement compte de ce
qui venait de les frapper ». La description détaillée de ce choc collectif permet au
journaliste de communiquer aux lecteurs un présent vif et crédible, renforgant par la le
caractere testimonial que sa propre présence avait pris (Smith 1993).

Les murs de la fiction brises.

Lors de la sortie de La Nuit, I’auteur de I'article de Chicago Sun-Times n’était pas le seul a
réagir a la violence exposée par le film. D’autres critiques new-yorkais affichaient une
profonde aversion a son égard, allant jusqu’a solliciter sa censure et refusant d’y trouver un
quelconque sens, hormis une intention mercantile. Le métier de critique exercé par ces
auteurs leur permet de faire une dénonciation publique de ce que Lee Beaupre de Variety
avait qualifié de « pornographie de violence ». Les enfants sont en revanche démunis de
telles compétences et d’espace d’expression. Leur seule maniére de réagir est de quitter la
salle en silence les larmes aux yeux. Il revient alors aux adultes de prendre en charge cette
détresse, un role qu’Ebert endosse dans son texte. Pour ce faire, il résume d’abord les
images et les themes a l'origine de 1'effroi ressenti par les enfants pour marquer la
disjonction qui s’installe entre les attentes génériques de ce public cible et ce long
métrage :

On parle de goules dévorant des gens — et vous pouviez voir concretement ce qu’ils étaient
en train de manger. On parle de petites filles qui tuent leurs meres. On parle de gens se
faisant incendier. Et le pire, c’est que méme le héros se fait tuerl5.

En constatant que les plus jeunes spectateurs ont été les plus désorientés, le journaliste



suggere que la distance nécessaire permettant de gérer des scénes dérangeantes, mais
néanmoins fictionnelles, sans qu’elles n’envahissent le monde que nous habitons, ne va pas
de soi. L’idée qu'’il s’agit d'un apprentissage — pouvoir rendre intelligible des contenus
difficiles — est renforcée par le commentaire que le critique adresse a ses lecteurs en les
encourageant a se rappeler de I'impact qu’un tel récit aurait eu sur eux a 1’age de six ou
sept ans. Cela montre qu'une fois que nous avons acquis les compétences nécessaires,
I'usage que nous en faisons dans nos rencontres, négociations, voire confrontations avec des
récits fictionnels semble aller de soil6. Or, souligne le critique, les plus jeunes spectateurs

prennent au sérieux les événements se déroulant a I’écran et ils s’identifient farouchement
avec le héros. Lorsque celui-ci est tué, ce n’est pas une fin triste, mais une fin tragique :
personne ne s’en est sorti. C’est fini, c’est toutl17.

Le rapport de proximité des enfants avec une histoire filmique est souligné par leur
identification avec le personnage positif dont les actions ménent a une fin heureuse.
Partant, le fait que le héros soit tué est considéré par Ebert comme le pire moment du récit,
dont la violence symbolique dépasse les incinérations, le matricide et les scenes ouvertes de
cannibalisme.

J'ai vu des enfants dépourvus de ressources dans lesquelles ils pourraient puiser pour se
protéger de la terreur et de la peur qu’ils ressentaient18.

Il importe de souligner que les scénes cinématographiques sont séquentiellement insérées
dans un récit qui n’acquiert son plein sens que lorsque nous le vivons dans sa totalité.
L’article du Chicago Sun-Times souléve l'interdépendance configurationnelle des opérations
visuelles et narratives. En faisant un bilan rétrospectif du film, le critique fait comprendre
que le cauchemar provoqué par certaines scenes aurait pu étre partiellement soulagé et
renversé en un sentiment de justice et de réparation si le récit avait été conduit vers un
dénouement heureux. Le réalisme visuel de La Nuit aurait par conséquent pu trouver une
rédemption narrative au sein de 1'histoire. Le choc induit par le caractere hautement
transgressif de certaines scenes aurait pu étre atténué par la narration globale, si celle-ci
avait permis de trouver une issue a I’horreur projetée. Une telle issue n’étant pas au rendez-
vous, ce sont les habitudes génériques — a la fois visuelles et narratives — qui volent en
éclats. Tuer le héros signifie oter tout espoir d’un rétablissement de I’ordre. Cela implique
de ne plus avoir de prise sur le monde. Il n'y a pas d’issue possible : I'horrible est resté
horrible et le sentiment d’y avoir été plongé malgré soi n’est pas apaisé. Cela instaure la

« vraie terreur » que le critique a ressentie dans cette salle de Chicago. Et lorsque 1'attente
générique se trouve brisée de la sorte, cette rupture dévoile I'ancrage social et la
composante morale qui accompagne le fait de regarder un film.



A qui la faute ?

C’est dans la derniere partie de l'article que les événements ainsi relatés font apparaitre un
schéma d’arriere-fond, que Garfinkel nomme « méthode documentaire d’interprétation »
(2007). Cette notion « se réfere a la relation entre les instances qui “documentent” ou
indexent un pattern sous-jacent, et ou ce pattern constitue une accumulation de ces mémes
“instances” » (Smith 1993, p. 233-234)19. En d’autres termes, le sens de |'article n’acquiert
pleinement son sens qu’a partir d'un tout unifiant, dont chaque élément fait partie
constituante. La description détaillée des réactions des enfants conduit ainsi Ebert a souléve
les comportements défaillants de trois principaux acteurs : les exploitants qui ont
programmé le film durant la période des vacances scolaires afin de maximiser les
rendements ; les autorités politiques, dont le systeme de classement s’est révélé inefficace ;
les parents, qui n’ont pas exercé le controle dont ils sont responsables. La sensibilité du
critique a I’égard de 'effroi ressenti par les enfants fait ressortir la dimension émotionnelle
comme la plus importante dans ce contexte, permettant par la de faire appel aux devoirs
moraux desdits acteurs. Plus précisément, les affects sont saisis par la recension comme des
points d’appui sur lesquels élever une critique : ils jouent un role primordial pour formuler
un discours public mettant en exergue des lacunes et encourageant a les combler. Un tel
constat porte a réviser la conception habermassienne (Habermas 1993) de 1’espace public,
qui valorise la discussion rationnelle. Dans ce modele en effet, la validité des échanges tient
a leur justesse et a leur qualité, et les arguments sont fondés en raison. Or, dans le cas
d’Ebert, c’est bien une émotion morale, a savoir I'indignation, qui est le catalyseur de
I’enquéte publique, au sens de John Dewey (2010), qu’il souhaite susciter20.

Au sein d’une telle configuration, la question implicitement adressée aux lecteurs de la
recension d’Ebert est la suivante : que faut-il faire pour qu’une telle situation — a laquelle
ces lecteurs participent indirectement au travers de sa restitution des événements — ne se
reproduise plus ? Si controler le contenu d'un film ou la production de films au contenu
similaire constitue des modes d’action publique envisageables, il est également possible
d’agir sur les circonstances de la réception (Umberto Eco cité dans Sobchack 1992, p. 306).
C’est ainsi qu'Ebert commence par rejeter la solution de la censure, en précisant que cette
option n’a pas non plus été retenue par le Chicago Police Censor Board, étant donné le
classement « tous publics » du film. Ceci dit, Ebert voit dans cette décision « I'incompétence
et la stupidité » dont se rendrait a nouveau fautif « le systeme de censure que Chicago
maintient obstinément sous le patronage des politiciens » : I'absurdité consiste a rendre
accessible a tous un film ne contenant aucune scene de nudité (mentionnée par le critique
en tant que cible habituelle de la censure), mais qui, par sa violence inédite, parvient a
produire un effet dramatique sur le plus jeune public.



Tout en écartant la solution de la censure, le critique souligne ne pas adhérer non plus a un
point de vue libertaire « défendant le “droit” de ces petits garcons et filles a voir un film qui
a laissé beaucoup d’entre eux saisis de terreur ». Cela le conduit a se demander « a quoi
pensaient les parents en plantant leurs momes devant un film intitulé La Nuit des Morts-
vivants »21. Cherchant a élucider une situation devenue problématique, qui 'amene a
remonter a ses causes, I’auteur met I'accent sur le nom du film, et en particulier sur son
contenu horrifique. Il faut cependant remarquer que ce geste devient possible de maniere
rétrospective, c¢’est-a-dire une fois connus le film et ses effets. Car les parents se sont sans
doute appuyés, prospectivement, sur la possibilité de rapporter le titre a un genre connu et
prévisible, ce qui les a conduits a laisser leurs enfants assister a la projection d’une nouvelle
sortie programmeée selon une plage horaire normale pour un film de genre.

Le motif de la responsabilité parentale retiendra I’attention médiatique. Il sera
explicitement mobilisé dans le titre de la version abrégée de l'article publié en juin 1969
dans le magazine Reader’s Digest :

Juste un autre film d’horreur : est-ce bien le cas ? Prenez connaissance de ce que votre
enfant va aller voir dans votre sympathique cinéma de quartier22.

En mettant I’accent sur la prise de connaissance, la rédaction impute aux parents le devoir
de surveiller leurs enfants et de ne pas les laisser regarder n’importe quoi. Se positionnant
comme un magazine familial, le support fait exister son lectorat en s’adressant a lui dans le
titre méme, donnant a I'article une direction alarmiste. Or, au sein du texte, la distribution
des responsabilités faite par son auteur est a la fois plus large et plus subtile, et son appel
est indirect. Il ne désigne pas explicitement des coupables, mais suggere simplement
comment cette situation malheureuse aurait pu étre évitée si les parents n’avaient pas
simplement « planté leurs momes » devant le cinéma, et si les exploitants des salles avaient
mieux sélectionné leur clientéle. Le nouveau code de classement par age, « récemment
adopté par la Motion Picture Association of America, aurait vraisemblablement limité un
film pareil aux publics adultes ». La Nuit des Morts-vivants avait cependant été produit
avant 'entrée en vigueur du code, « et techniquement les exploitants n’étaient pas obligés
de tenir les enfants a ’écart »23. En spécifiant que c’est « techniquement » que les gérants
ont agi correctement, Ebert sous-entend la contrepartie morale de leur action, dont
I’absence de prise en compte devient plus évidente dans le dernier paragraphe de I'article.

J'imagine que l'idée était de se faire de I'argent facile avant que des films semblables ne
deviennent inaccessibles aux enfants. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle La Nuit des
Morts-vivants était programmé durant la période lucrative des fétes, quand les enfants sont
en vacances. Peut-étre est-ce pour cela. Mais j'ignore comment je pourrais I'expliquer aux



moémes qui quittaient la salle avec les larmes aux yeux24.

Selon Ebert, les gérants auraient sciemment ignoré I'application d’une classification plus
stricte, afin de pouvoir maximiser les rendements d’un film promu par leur corporation
comme « l’exploitation du mois ». Son hypothése permet de confirmer a nouveau la
présence a priori appropriée des enfants dans cette salle, et renforce également I'idée du
ciblage conscient de la part des exploitants. Etant donné l'attrait que le genre de I'horreur
exerce essentiellement sur le jeune public, I'application du classement par age aurait par
conséquent nui au commerce. L’intérét commercial aurait ainsi écarté la question morale,
que la recension publiée par le Chicago Sun-Times s’efforce de réintroduire en montrant les
conséquences réelles de telles négligences.

La recension ordinaire d'une ceuvre artistique consiste a relater I’effet que cette derniere a
produit sur le signataire du texte ou a évaluer l'objet esthétique a ’aune des criteres
(objectifs) du médium. Les critiques des autres recensions négatives contemporaines de La
Nuit illustrent un rapport privilégié entre un film et un spectateur professionnel. Les propos
virulents adressés par certains auteurs a son égard sont par conséquent plus faciles a
ignorer que le témoignage fourni par I’article de Roger Ebert. Comme ils relevent d'une
relation et d'une appréciation personnelles a la matiere filmique, un lecteur de tels articles
peut en déduire que leurs signataires ne sont tout simplement pas des enthousiastes du
genre et que, par conséquent, le dégolit qu’ils éprouvent provient de leur manque de
connaissance et/ou d’intérét.

La sensibilisation des lecteurs que produit 1'article publié par le Chicago Sun-Times est
d’une autre nature. Le témoignage d’Ebert, qui relate une expérience involontaire, est
inséré dans des relations sociales dépassant le cadre situé de la projection, et dont
'existence émerge de son texte. Par le fait de participer a une séance dont le caractere
ludique dérape, le critique devient un membre concerné d'un collectif national. Il rédige son
texte pour relayer I’émotion qui fut celle des enfants effrayés et tenter de remédier a
certains types d’actions aux conséquences dramatiques. Le rapport intime qu'un spectateur,
certes particulier, entretient avec une ceuvre fictionnelle se mue ainsi en un rapport
triadique entre un citoyen, un film et des médiations institutionnelles. Autrement dit, la
recension d’Ebert opere une double médiation, dans le sens ou elle est tout a la fois une
critique cinématographique et citoyenne.

La question des médiations est au centre de la sociologie développée par Dorothy E. Smith
(2005). Plus particulierement, dans ses analyses des discours médiatiques, Smith localise la



force inégale des différentes strates énonciatives, et donc des opérations médiatrices, en
dégageant les trois niveaux (1981, 2004) qui, selon elle, sédimentent la mise en discours du
monde. Celle-ci dessine en effet un arc, qui part des événements tels qu'’ils sont relatés par
ceux qui les ont vécus, et aboutit a leur réception par un public, en passant par leur mise en
forme journalistique. Cette mise en forme exerce une régulation d’importance. C’est
pourquoi Smith souligne que si les journalistes n’informent pas leurs publics des problemes
que souleverait le fonctionnement des institutions, ceux-ci ne sauraient pas comment les
reconnaitre comme tels (2004). Dans cette optique, le texte d’Ebert est a envisager comme
un acte public de dénonciation qui se situe a I'interface entre I'industrie cinématographique
d’'un coté et les lecteurs ordinaires de 1'autre25. Le blame émis par I’auteur ne concerne pas
la qualité intrinseque du film, mais la responsabilité manquée de certaines catégories
sociales et institutionnelles. En soulevant la question de 1’age limite des spectateurs,
I'auteur qualifie d’intolérable la situation a laquelle il a assisté a ’égard d’une catégorie de
personnes démunies des outils herméneutiques qui leur permettraient de surmonter la
vision d'un récit filmique éprouvant. La description du désarroi des enfants assistant a la
projection de La Nuit témoigne d’un rapport aux images que Marie-José Mondzain (2002)
qualifie d’immédiat, c’est-a-dire non médiatisé par une réflexion intellectuelle capable de
produire une distance entre les images et le regard.

Ce faisant, la question des compétences dans la constitution de la signification devient le
noyau implicite du drame qui s’est déroulé dans cette salle de quartier. La capacité a la
symbolisation — et donc a la mise a distance — qui est socialement organisée, nécessite un
apprentissage continu. Avant son acquisition, les images et les scenes filmiques peuvent
s'imposent a nous dans leur radicale immédiateté, suscitant une expérience dont
l'inintelligibilité et la violence menacent de dissoudre dans le chaos le monde que nous
habitons en tant qu’homo spectator, pour emprunter le titre d’'un ouvrage de Mondzain
(2007). Dans ses lecons sur l'esthétique, Ludwig Wittgenstein (1971) mentionne les
sentiments de géne, de dégoiit ou d’appréciation comme des réactions « primitives », celles
qui ne sont pas vétues de mots, mais vécues instantanément sur un registre émotionnel,
intervenant dans une expérience esthétique26. L’article du Chicago Sun-Times met en
exergue le caractére largement inattendu de La Nuit, et cela malgré la familiarisation
générique du jeune public. La rupture produite par le film avec les attentes des spectateurs
est précisément ce qui permet d’appréhender le sens littéral des images. La description des
enfants présents dans la salle fait apparaitre qu’ils auraient vécu certaines scénes comme
une agression envahissant leur propre monde. La phase de la réception initiale de La Nuit
dévoile un rapport indiciel entre les scenes filmiques et le regard des spectateurs (critiques
et profanes), celui qui ne dépasse pas le cadre de la confrontation visuelle immédiate. Des
lors, le dégolt exprimé par certains critiques new-yorkais a la sortie du film, ainsi que le



silence des enfants décrit par Ebert, dévoilent les limites du montrable et du faisable que se
donnent toutes les sociétés humaines.

Au sein des différents courants théoriques en cinéma, celles d’inspiration structuraliste
(Christian Metz, Jean-Louis Baudry) ou marxiste (en particulier Theodor Adorno) imputent
un effet aliénant et autoritaire a la matiere filmique, ne laissant aucune, sinon peu de place
aux rapports dialogiques entre le film et les spectateurs historiquement situés. Dorothy
Smith (2005) et Vivian Sobchack (1992) reprochent aux paradigmes poststructuralistes
d’aspirer a un objectivisme que Sobchack qualifie d’excessif. Ce faisant, ces courants
délaissent les corps individuels et donc les expériences subjectives. Smith souligne
également, en pointant notamment Judith Butler et Joan Scott, qu’il est erroné de considérer
que I'expérience subjective est un biais empéchant 1'acces du scientifique a I’historicité

« objective ». Car la constitution du sens ne repose pas uniquement sur les médiations
langagieres et institutionnelles. C’est pourquoi la sociologie développée par Dorothy E.
Smith s’astreint continiment a restituer la fagon dont les individus, toujours pensés dans
leur ancrage corporel, font I’expérience concrete du monde. C’est en quelque sorte de cette
phénoménologie, attentive aux événements tels qu’ils sont vécus ici et maintenant, dont fait
état le témoignage d’Ebert. Dans tous les cas, son compte rendu remet en question les
approches qui réduisent la diversité effective des spectateurs (ou des lecteurs) a la
dimension d’'un public doté d'une compétence cognitive uniforme. En thématisant la
catégorie « enfants » insérée dans un temps et un lieu, le critique montre 1'indissoluble lien
entre I’ceuvre et ses spectateurs, et traite cette rencontre non pas comme une postulation
théorique, mais comme une expérience véritable. Sa transformation progressive — de
I’'amusement a 1’état de choc — pousse le journaliste a solliciter la responsabilité morale des
adultes et, parmi eux, d’acteurs sociaux clairement identifiés (parents, politiques,
exploitants). Aussi, I’on peut dire ici que, ressaisi par une médiation textuelle, le malaise
individuel ressenti par les enfants spectateurs de La Nuit des Morts-vivants trouve la voie
d’'une résolution possible par le biais d'une action collective. Celle qui consisterait a
solliciter les aménagements et les encadrements institutionnels permettant un
apprentissage progressif du « voir » dans ce qu'il a trait aussi a I’émotionnel et dans ce qu'’il
met en tension un rapport — herméneutique — entre le monde vécu et 'imaginaire.



