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Parmi toutes celles que I'on voit sans les regarder, il est des publicités qui font plus que de
la réclame. Tenez, par exemple, voyez celle qui circule dans le métro parisien a la fin de
I’année 2019. Pas tres grande, sa verticalité prolonge les allées de la rame tant et si bien
qu’elle semble autant regarder les passagers que ceux-ci peuvent la voir, presque en face a
face. En haut, le noir et le blanc : tristesse et mutisme de deux personnes enfermées en



elles-mémes ; en bas, la couleur et I'apparent bonheur trouvé d'un dialogue délivré, 1a, juste
en dessous du bandeau blanc. Est-ce ainsi que se dressent les frontieres des mondes
intérieurs ? Le montage est astucieux, si bien qu'’il finit par étre difficile d’échapper a
’appel, plus encore de s’en échapper, a fortiori quand on n’a rien d’autre a faire qu’a
révasser jusqu’a la station attendue mais qui n’arrive pas.

A tant faire, un peu de lecture, peut-étre ? Aux détours d’un regard, entrons : « Consultation
d’un psychologue a domicile », donc. Il fallait tout de méme y penser. Et méme, disons-le,
'oser : inviter a se retrouver dans son logement, dans ce lieu sous-terrain qui, pour la
majorité des habitants, peut passer pour le contraire de son domicile, ne manque pas
d’audace. Et mieux encore si I’'on veut comprendre ce qui résonne comme la fatale sentence
du film d’André Hunebelle : tel Lagardére, si tu ne viens pas au psy, il vient a toi. Reste a
deviner qui pourrait étre le bossu de la farce... Il se pourrait donc que sa propre maison, son
propre domicile, puisse faire office de cabinet de ses propres paroles. Un cabinet de
libération des mots et, qui plus est, des mots tus, tenus et retenus ? Alors, bien siir, la
publicité vise sans doute assez juste. Cette possibilité de ne pas franchir d’autres seuils que
ceux de sa propre demeure peut sans doute favoriser 1’acces aux psychologies de ceux qui,
autrement, s’en tiendraient éloignés. Mais, et quoiqu’on en dise, une maison, sa maison,
c’est autre chose qu’un toit, quatre murs, le clos et le couvert enfin. Une maison, ¢’est un
lieu chargé de significations, avec une ou des histoires, pliées dans ses coins et ses recoins,
« de la cave au grenier », comme le dit Gaston Bachelard (1964, p. 24) : « la maison est
notre coin de monde ». Et la, c’est ce « notre », le possessif, qui pése. Peut-étre méme celui-
la qu'il faudrait dénouer. Car le « notre », ce sont aussi les meubles, d’armoires en tiroirs.
IlIs structurent un « nid », comme la « coquille », « immensité intime » et tout ce qui fait
(1964, p.1) I'« archétype dormant au fond de l'inconscient » de chacun et de tous, comme
1’écrit le philosophe analyste. C’est que 1'habitant la fagonne, la modele, la signifie selon ses
plus propres logiques, le cas échéant ses contradictions. Pause dans le mouvement, il s’y
installe, sy ancre. Elle formalise ainsi ses choix et ses gofits. Elle camoufle ses cachoteries
ou les dévoile, a I'occasion. Vue et comprise ainsi, la maison n’est pas le lieu de la parole de
I'habitant délivrée. Car comment - et pourquoi ? - parler de soi dans un lieu qui, déja, en dit
tout ? Qui en dit tout, parce que la maison, n’est pas seulement I’habitant mis en lieu. La
maison, c’est 1’habitant.

De son, c6té, le cabinet n’est pas seulement une délocalisation, un changement de local, il
est aussi un déplacement, un changement de place. Dans le mouvement, on peut toujours
réver, ou cauchemarder. Une petite sonnette. Pas besoin de faire tant de bruit : la porte est
ouverte. Une fois le pas franchi, une lumiere. Venue d’en haut, elle s’allume d’elle-méme.
Pour un peu, on se croirait dans la Caverne de Platon : retournez-vous et regardez la



lumiere ! Ici et maintenant, c’est avancer qu’il faut. Apres le couloir, une porte en verre. Elle
donne sur la salle d’attente. Des gens, ou non, mais quand ils sont la, toujours dans leurs
pensées. Les regards sont plutot fuyants, mais pas toujours. Et voici I'invitation a la séance,
on croit retourner en arriére, mais c¢’est pour entrer dans l’autre piece, avec son divan. Ses
tables, ses livres, dans un désordre un peu trop léché pour étre spontanément habité,
laissant chacun entre le plein d’une bibliothéque et le vide d'un confessionnal sans curé.
Finalement, on se dit que, a la différence de la Caverne du philosophe, le probleme du
cabinet du psy est davantage d’y entrer que d’en sortir. Ou, plus exactement, d'y entrer
pour en sortir... Car ¢’est pour cette dynamique qu’est congue la géographie du cabinet :
comme un mouvement, un parcours qui conduit I’habitant a ses propres mots, ou peut 'y
aider. Du coup, le cabinet, c’est la possibilité d'un chemin, d’'une mise en ceuvre beaucoup
plus qu'une mise en scéne. Ainsi, pour étre un lieu d’ouvertures de tous les possibles - ou de
tous les impossibles -, le cabinet, - je veux dire le lieu lui-méme dans toutes ses
composantes, des plus matérielles et triviales aux plus symboliques - ne doit-il pas, aussi,
étre un lieu clos, banalisé, presque ritualisé ? Précisément un lieu dont aucun des mots dits
ne doit sortir. Ce serait ainsi, parce que les mots ne peuvent circuler que dans ce cadre fixé,
qu’ils pourraient émerger. Mais c’est déja une autre histoire, parce que ce que 1’on peut, ici
et maintenant, retenir, c’est que, pour chacun a sa maniere, le cabinet n’est pas que le lieu
de I'analyse. Le cabinet, c’est I’analyse.

Géo-Psy, donc, comme pour suggérer qui la relation entre lieux et habitants invite aux mots.
Si, dans la suite de Heidegger, il a été considéré que les humains habitent d’abord leur
langue, il est aussi possible, en suivant les traces de la science géographique des espaces,
de poser que les humains habitent surtout les lieux. Alors, mieux qu’un livre ? Le message

« scientifique » de I’affiche repose sur le dépassement, de maniere plutot dynamique, de la
pauvre alternative. Cela dit, son argumentaire reste commercial. Car, en ignorant les lieux
comme source de paroles, elle prive les uns et les autres d'une importante ressource. Elle
est celle que les mots pourraient émerger plus spontanément des formes du mal-habiter.
Mal-habiter ? Par exemple se trouver dans un lieu ou I’on ne veut pas étre, un lieu ot I'on se
sent mal. Mal-habiter ? Ne pas étre dans un lieu de ses envies. Sans qu'’il s’agisse,
nécessairement d’un mal-habiter mais tout en I'engageant tout de méme, tout déplacement
peut confronter les habitants a des formes d’incompétences cognitives : un plan de ville que
’on connait mal, une langue que I'on entend peu, une nourriture inhabituelle. Mais le cas
peut étre plus lourd, encore. Pensons a 1’expérience que raconte, photographies a 1’appui,
un J.M.G. Le Clézio dans L’Africain. Arraché a sa Nice natale, il rencontre, tout a la fois, une
rude Afrique et un pere qui ne 1’est pas moins : comment ne pas le dire ? Le dire pour
apaiser ? Apaiser en réduisant cette brisure de 1’habiter et ses plaies. Et méme si réduire, si
recoudre n’est pas combler. L’affaire n’est pas close, car c’est tout son regard sur I’Afrique,



sur son pere et sur lui-méme qui en sort changé. Mais restons-en la, tout de méme.
Arrétons-nous, puisqu'il le faut bien, en se disant - preuve par I’expérience - que si le choix
du métro, lieu ou I'immobile se conjugue au mobile, est intéressant commercialement par le
défilé de ses habitants temporaires, il aura produit ses effets, y compris les moins
intentionnels. Dans le mal-habiter d’un lieu ou chacun tente, parfois tant bien que mal, de se
tenir immobile tout en se déplagant, dans ce lieu ou peu esperent rester plus longtemps
qu’il ne le faudrait, mais ou certains élisent domicile tout de méme, il est des publicités qui,
mieux qu’'une réclame, prennent toutes les allures d’une annonce : d’eux, de soi et des
autres, de rien et de tout, ces lieux font parler ceux qui les habitent.

Une réaction de Frédéric Vinot intitulé “Mal-habiter et malais dans I’habiter : Pour un dialogue entre géographie et psychanalyse” a été publiée pour cet article.
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