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Mémoire publique et mémoire
collective de l’esclavage.
Par Johann Michel. Le 12 May 2015

On peut considérer la notion de « mémoire publique » comme située à mi-chemin entre la mémoire
collective et la mémoire officielle (ensemble des injonctions au souvenir véhiculées par les
autorités politiques). Si l’on cantonne la mémoire collective à la production et la transmission de
souvenirs communs dans le cadre étroit de « groupes intermédiaires » (familles, églises, etc.) au
sens de Maurice Halbwachs, on parlera de « mémoire publique » pour désigner en outre des
groupes qui problématisent publiquement un « trouble » mémoriel et identitaire. Dans certains cas,
ce trouble peut déboucher sur une demande de reconnaissance (compassion, repentance,
réparations, etc.) auprès des pouvoirs officiels et de traduction de leurs revendications en politique
publique mémorielle. La mémoire publique se rapporte corrélativement à un « public » spécifique
au sens de Dewey (2010), c’est-à-dire ici un « public mémoriel » qui expose publiquement une
insatisfaction, un trouble, un sentiment d’injustice, un déni de reconnaissance au regard de l’état
présent de la mémoire — à la différence de groupes qui ne cultivent que pour eux-mêmes, sans
souci de publicisation, leurs souvenirs communs — et tentent de mettre en place des procédures
pour les résoudre.

La notion pragmatiste de mémoire publique que l’on se propose de théoriser se distingue sous un
autre aspect du mode d’objectivation scientifique de la mémoire collective que l’on rencontre dans
les études halbwachsiennes. En théorisant la notion de cadres sociaux de la mémoire ou de
mémoire collective, Halbwachs (1997) a proposé de manière inédite une sociologie du souvenir-
avec. En s’opposant à la thèse bergsonienne — et plus généralement à ce que Ricœur (2000)
appelle « l’école du regard intérieur » — d’une réduplication du passé dans le présent de la
mémoire, Halbwachs a ouvert la voie à l’analyse des reconstructions du passé en fonction des
horizons de sens du présent. Pionnière, la sociologie halbwachsienne de la mémoire a aussi ses
limites et ses propres travers. Limite d’une sociologie de la mémoire collective qui, dans la lignée
de Durkheim, tend parfois à faire de celle-ci un méta-sujet réifié qui s’imposerait aux mémoires
individuelles[1]. Limite d’une sociologie des cadres sociaux qui ne permet pas toujours de rendre
compte de la dimension processuelle de la mémoire-souvenir : sont privilégiés les souvenirs déjà
constitués sous la forme de cadres sociaux, comme les souvenirs familiaux analysés par Halbwachs
(1994). Il est toutefois possible, comme nous y invite Gérôme Truc (2011), d’essayer de repenser
le projet halbwachsien à l’aune d’une pragmatique de la mémoire, notamment dans le miroir de
Mead. Ainsi, la présente contribution ne vise pas à liquider la mémoire collective, mais aspire à
l’enrichir au prix d’amendements conceptuels, des apports que l’on pourrait trouver dans la notion
pragmatiste de « mémoire publique ».
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Si cette notion est rarement usitée dans les travaux sur la question, on a vu récemment se
développer des recherches sur la mémoire directement inspirées d’un cadre pragmatiste, qu’il
s’agisse, par exemple, des enquêtes menées par Truc sur les commémorations des attentats du 11
mars 2004 à Madrid (Truc 2011), celles de Paola Diaz (2014) sur la mémoire des crimes de la
dictature au Chili ou, plus médiatement, les réflexions de Cédric Terzi et d’Alain Bovet (2005) sur
la composante narrative de l’expérience publique. L’apport considérable que l’on peut tirer de
perspectives pragmatistes sur la mémoire publique, aussi variées soient-elles, consiste à saisir le
phénomène mémoriel non comme un objet déjà constitué ou comme un phénomène réduit à son
indexation à un arrière-monde déjà constitué (cadres sociaux, structures sociales, champs de force,
etc.), mais comme un souvenir-avec en train de se faire. C’est cette double dimension de la
mémoire publique — souvenir-avec exposé publiquement et souvenir-avec en train de se faire —
qui exige de recourir à une méthode d’investigation ethnographique.

Parler d’« épreuves » contribue au mieux à thématiser le projet d’une pragmatique de la mémoire
publique. « Épreuves de la mémoire » dans le sens où, d’une part, les souvenirs peuvent faire
l’objet de controverses, de disputes dans les arènes publiques qui peuvent renvoyer à des
grammaires (raconter, argumenter, interpréter…) qui sont instanciées en situation pour justifier un
ordre mémoriel plutôt qu’un autre. « Épreuves de la mémoire » dans le sens où, d’autre part, des
groupes ou des individus peuvent éprouver un trouble (Dewey 2008) de reconnaissance
mémorielle et identitaire et attirer l’attention d’acteurs sociaux et politiques. « Épreuves de la
mémoire » dans le sens, enfin, d’un jeu de déterminations réciproques de la mémoire et des
collectifs — ce que les collectifs font à la mémoire et ce que la mémoire fait aux collectifs.

La notion d’« épreuves de la mémoire publique » peut se laisser thématiser dans ce que Louis
Quéré (2002) appelle, dans sa re-problématisation de la théorie de l’enquête chez Dewey (2010),
l’expérience publique. À la différence de l’action publique souvent réduite à des activités
stratégiques menées par des acteurs déjà constitués, l’expérience publique crée un public autour de
problèmes spécifiques, public défini autant par sa faculté d’être affecté par un environnement que
par sa faculté active d’enquête, d’exploration et de résolution des problèmes : « Le public est ainsi
conçu comme le collectif formé par tous ceux qui sont ou peuvent être affectés par les
conséquences souhaitées ou indésirables des activités sociales, ont un intérêt commun à les réguler
normativement et s’organisent pour le faire[2] » (Quéré 2002, p. 139).

Analyser pragmatiquement les épreuves ou l’expérience de la mémoire publique implique en
même temps de saisir la matérialité de sa production et de la transmission des souvenirs, c’est-à-
dire leur mnémotechnie. Loin d’être neutres axiologiquement, ces technologies de mémoire sont le
plus souvent l’objet de controverses et de disputes. C’est vrai des lieux de mémoire au sens de
Nora, du choix de leur implantation, des administrateurs du lieu, de la symbolique véhiculée…
Toutefois, les lieux de mémoire ne sont pas réductibles à des espaces fixes et fortement
institutionnalisés, mais peuvent se donner comme performances éphémères, comme dans le cas de
commémorations, dont il importe de rendre compte de la teneur praxéologique.

La mémoire comme pratique, comme art de faire, de dire, de raconter (De Certeau 1990) peut être
décrite à l’aide de matrices tirées de « théories dramatistes » comme nous y invitent Kenneth Burke
(1969), Joseph Gusfield (2008), Paul Ricœur (1985), Cédric Terzi et Daniel Cefaï (2012). C’est
vrai a fortiori lorsqu’il s’agit de rendre compte de rituels commémoratifs comme ceux entourant
l’esclavage. La mémoire-souvenir doit être ethnographiquement appréhendée comme la mise en
sens, la mise en scène et la mise en intrigue (Cefaï et Terzi 2012) d’événements passés
reconfigurés dans le présent. Ces technologies de sens peuvent être considérées à la fois comme
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des ethnométhodes (au sens de Garfinkel 2007) d’agents commémorants, c’est-à-dire des méthodes
ordinaires (par opposition aux méthodes scientifiques) qui permettent de construire ou de maintenir
un ordre symbolique et comme des dispositifs d’enquête ordinaires (par opposition aux enquêtes
scientifiques, policières ou judiciaires) qui permettent de résoudre des « problèmes ».

À la différence de recherches empiriques qui se focalisent sur le terrain antillais (Bonniol 1992,
Chivallon 2012) ou sur d’anciens ports négriers (Hourcade 2012), nous souhaitons analyser les
commémorations qui ont lieu le 23 mai de chaque année en Île-de-France, « en souvenir des
victimes de l’esclavage colonial ». Notre contribution se focalise surtout sur les commémorations
du 23 mai 2012 orchestrées dans la ville de Saint-Denis en région parisienne. Bien que la date ait
été fixée par une circulaire ministérielle dite Fillon en 2008, les initiatives commémoratives
annuelles ont été principalement organisées par des associations, notamment le Comité Marche 98
(CM98)[3]. Il s’agit plus précisément de saisir, à travers cette manifestation, l’événementialité du
se souvenir-ensemble, la coproduction d’un collectif (qui se reconnaît et s’identifie comme
« descendants d’esclaves ») et d’une mémoire (le souvenir des aïeux esclaves). Saisir
l’événementalité de ce drame (Burke 1969) comme rituel (Gusfield 2008) revient à en saisir les
mises en sens, les mises en scène et les mises en récit dans lesquelles le se-souvenir-de (registre de
la mémoire) se trouve inextricablement enchevêtré au rendre-hommage-à (registre moral), au
faire-corps-ensemble (registre identitaire), en-attirant-l’attention-de (registre de publicisation) et
en-demandant-reconnaissance-de (registre politique). En attirant l’attention de, les protagonistes
se constituent en même temps comme public : la mise en scène commémorative atteste d’un déni
de reconnaissance (des souffrances des esclaves et de leurs effets sur leurs descendants). Chaque
23 mai, les « descendants d’esclaves » mettent en sens et en scène un trouble mémoriel et
identitaire et se constituent par là même en public. Ces mises en sens s’inscrivent elles-mêmes
historiquement dans des grammaires ou des régimes mémoriels en tant que configurations
stabilisées de souvenirs communs (Michel 2010). C’est donc dire que l’événementialité
commémorative, malgré sa dimension émergente, s’inscrit dans une historicité plus vaste du sens.

On peut historiquement distinguer, dans le cas français, trois catégories de régimes mémoriels de
l’esclavage (ibid., 2015). Le régime mémoriel abolitionniste tend à commémorer la République
universaliste et les abolitionnistes blancs métropolitains (l’Abbé Grégoire, Victor Schœlcher, etc.)
qui ont libéré les esclaves de leurs chaînes (à la fois en 1794 pendant la Révolution et en 1848 sous
la deuxième République) comme moments et personnages glorieux de l’histoire de France (Cottias
1997). Par opposition, le régime victimo-mémoriel rend hommage aux victimes et aux descendants
de victimes de l’esclavage. Au gré des recherches que nous menons depuis plusieurs années sur le
sujet, il nous est apparu nécessaire d’ajouter un troisième régime mémoriel : le régime mémoriel
nationaliste/anticolonialiste qui tend à célébrer les luttes et les héros noirs anti-esclavagistes
comme moments fondateurs d’une nation (antillaise, réunionnaise…) en devenir (Chivallon 2012).

L’objet de la présente contribution consiste, après un rappel historique des conditions
d’institutionnalisation du régime mémoriel abolitionniste, à nous focaliser sur la naissance du
régime victimo-mémoriel de l’esclavage et de sa mise en œuvre dans les dispositifs
commémoratifs, à l’appui d’une enquête ethnographique. C’est dans ce cadre méthodologique
qu’apparaîtra avec le plus de netteté le modèle pragmatiste de la mémoire publique.

De la consécration de la mémoire abolitionniste à sa
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contestation.

Force est de reconnaître que, au moins jusqu’en 1948, les commémorations officielles de
l’esclavage en France sont relativement absentes de l’agenda des politiques publiques de la
mémoire. Les commémorations officielles sont concentrées à la fois sur l’injonction au souvenir de
la Révolution française au début de la 3e République et sur l’injonction au souvenir de la Première
Guerre mondiale. Au cours de cette période, comme le note Françoise Vergès, l’abolition de
l’esclavage, « n’appartient pas aux identités narratives françaises » (2005, p. 1145).

La célébration de la République abolitionniste.

Cette dernière affirmation, qui a une pertinence si on la ramène au territoire métropolitain, n’est
pas vraie si on la rapporte à l’état de la mémoire officielle (locale), notamment en Martinique et en
Guadeloupe. En effet, le père de la seconde abolition (Victor Schœlcher) fait l’objet d’un véritable
culte, au point de personnifier l’identité fondatrice des Antillais. C’est aux Antilles françaises que
s’institutionnalise la grammaire abolitionniste de l’esclavage. La popularité de Schœlcher se
mesure autant à son action décisive en 1848 qu’au cours de ses mandats successifs de députés de
Martinique (dès 1848) et de Guadeloupe, où il a oeuvré toute sa carrière pour les progrès de
l’assimilation et de l’éducation des « descendants d’esclaves ». C’est surtout sous la troisième
République que s’institutionnalise une configuration de sens qui dépasse la personne même de
Schoelcher pour former la matière substantielle de l’imaginaire collectif et officiel des Antillais : le
« schœlcherisme » (Jolivet 1997). Ce néologisme dit bien en quoi le régime mémoriel
abolitionniste se confond entièrement avec le projet d’assimilation pensé dans l’idéologie
républicaine de l’émancipation des colonisés : le souvenir de l’abolition s’inscrit « dans la mémoire
collective pour en faire l’instrument d’un nouveau credo : celui de la grande et généreuse Mère-
patrie » (Jolivet 1997, p. 292) qui a libéré les esclaves.

Cette injonction au souvenir de la République abolitionniste se traduit en même temps par une
injonction à l’oubli de la tragédie de l’esclavage elle-même selon un processus très bien décrit par
Myriam Cottias (1997) : le « troc » de l’oubli du passé contre l’accès à la citoyenneté des anciens
esclaves. Cette injonction officielle à l’oubli ne signifie pas que toute mémoire collective de
l’esclavage — sans parler de la persistance de certaines structures sociales et raciales issues des
sociétés esclavagistes — aurait disparu dans les « quatre vieilles » colonies françaises. Des formes
enfouies de souvenirs sont susceptibles de réapparaître notamment à l’occasion de révoltes, comme
celles analysées par Christine Chivallon (2012) en Martinique.

Si l’on peut considérer les commémorations du centenaire de l’abolition en 1948 comme un
événement décisif, c’est moins du fait du registre officiel de sens mobilisé qui consacre un
imaginaire institué depuis un siècle dans les Antilles, que par l’ampleur des manifestations
commémoratives qui s’y font jour. De ce point de vue, on peut interpréter les commémorations du
centenaire de l’abolition en Métropole comme une traduction au plan national d’une grammaire
abolitionniste d’abord élaborée au plan local antillais depuis près d’un siècle.

L’acte commémoratif national le plus retentissant tient en métropole dans la cérémonie qui se
déroule le 27 avril 1948 à la Sorbonne, en présence du Président de la République, Vincent Auriol,
et de plusieurs ministres. Trois parlementaires de l’outremer, Gaston Monnerville et deux députés,
Aimé Césaire et Léopold Senghor rendent hommage à Victor Schœlcher. Le contexte de
l’immédiat après-guerre explique largement cette initiative commémorative autour du régime
mémoriel abolitionniste, qui a la même consistance que dans les départements ultra-marins. D’une
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part, la République renaissante, après les années sombres du Gouvernement de Vichy, doit pouvoir
se retrouver autour de valeurs humanistes issues de l’héritage révolutionnaire : l’abolition de
l’esclavage en est partie intégrante. D’autre part, au moment où s’affirment dans certaines colonies
des mouvements indépendantistes, au moment où l’État français réprime dans le sang certaines
révoltes (insurrection de Sétif, insurrection malgache, etc.), la commémoration de l’abolition est
censée rebâtir un consensus républicain entre la France et ses colonies. La commémoration du
centenaire s’inscrit ici pleinement dans l’attachement à l’Union française scellée par la nouvelle
constitution de 1946.

Comment expliquer la prédominance du régime abolitionniste dans ces allocutions ? Dans le
contexte international d’une première vague de mouvements de décolonisation au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, il y a une sorte de pari qui permet d’expliquer cet engagement
républicain : que l’Union française ou la départementalisation pour les anciennes colonies
esclavagistes créent les conditions de transformation du sujet colonial en citoyen à part entière (et
chose remarquable, ni Senghor ni Césaire, au moment de leur allocution en Sorbonne, ne font
allusion à l’affirmation particulariste de la négritude alors qu’ils en ont été les principaux
théoriciens dans les années 1930 à Paris). C’est le sens même du propos de Césaire, alors
rapporteur de la loi du 19 mars 1946 sur la départementalisation : « les Antilles et la Réunion ont
besoin de l’assimilation pour sortir du chaos politique et administratif dans lequel elles se trouvent
plongées[4] ».

Bien que critiquée par certains indépendantistes au moment du débat sur la loi de
départementalisation, la voix de Césaire était loin d’être isolée au sein de la « petite et moyenne
bourgeoisie de couleur » (Nicolas 1967) des Antilles. On peut considérer, avec l’historien Armand
Nicolas, que Césaire ne fait qu’exprimer la volonté de ce groupe social, très imprégné de culture
française et en particulier de culture politique française. Le choix de 1946 en faveur de la
départementalisation ne manifeste donc pas un choix par défaut mais un choix assumé : l’espoir
qu’une meilleure intégration dans la « Mère-patrie » pourra accroître le processus d’égalisation
sociale et économique et vaincre les sédiments colonialistes.

C’est la prise en considération de ce contexte sociologique et historique qui permet de comprendre
pourquoi est consacrée une grammaire mémorielle abolitionniste de l’esclavage au moment de la
commémoration du Centenaire en 1948. On ne peut isoler cet événement de l’ensemble des
paramètres de sens de l’époque. Cette grammaire s’inscrit dans un régime de sens plus vaste sous-
tendu par l’imaginaire républicain et les révolutions françaises : l’attachement aux principes de
l’assimilation, le soutien au processus de départementalisation et du maintien des colonies dans
l’Union française et la consécration de la mémoire abolitionniste de l’esclavage forment les
contours d’une configuration homogène de sens qui trouve sa matrice dans les traditions
républicaines et révolutionnaires.

Les espoirs placés à l’horizon de la départementalisation ont été déçus quelques années seulement
après l’instauration de la loi de 1946. La déception vient principalement des revendications
économiques et sociales dont les réalisations peinent à voir le jour (Eve 2005). Surtout, la
départementalisation ne remédie que trop peu aux inégalités présentes dans les départements
d’outre-mer entre les anciens colonisés et les Créoles blancs. Le dixième anniversaire de la loi de
1946 offre plutôt le constat d’un désenchantement. L’échec de la départementalisation est véhiculé
notamment en Martinique par les communistes qui voient l’assimilation comme dépassée. C’est
dans ce contexte d’espoirs avortés exprimés par une partie de l’élite ultra-maritime qu’émerge une
nouvelle forme de conscience identitaire et les premiers contours de revendications autonomistes et
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nationalistes. Aimé Césaire se fait encore le porte-parole, en tant que député-maire et conscience
éclairée de cette amertume et de la menace qu’elle fait planer sur les institutions françaises :
« Lorsque sous couleur d’assimilation et sous prétexte d’uniformisation, vous aurez accumulé dans
ces territoires, injustice sur injustice […] alors vous susciterez dans ce pays une immense rancœur
et voici ce qui produira : […]. Vous aurez fait naître chez ces hommes le sentiment national
martiniquais » (Césaire 1949).

Sans que l’alternative de l’indépendance soit toujours clairement assumée, le Parti progressiste
martiniquais, fondé par Aimé Césaire en 1958 (avec Pierre Aliker, Aristide Maugée, Georges
Marie-Anne) après sa démission du Parti communiste français, montre la voie de l’émancipation
sous la forme davantage d’un régime fédéraliste au sein duquel la Martinique constituerait une
région autonome. Dans un autre contexte, en 1959, Paul Vergès fonde le Parti communiste
réunionnais, ouvertement autonomiste et opposé à toute politique assimilationniste (la
départementalisation est soutenue par la droite locale), désormais considérée comme un néo-
colonialisme (Eve 2005). En 1973, Alfred Marie-Jeanne (avec Garcin Malsa, Lucien Veilleur et
Marc Pulvar) fonde le mouvement « La Parole au Peuple » qui se transformera en 1978 en
Mouvement indépendantiste martiniquais, concurrent direct du PPM de Césaire. Le Groupe
d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG) est créé en 1963 à Paris par l’Association
générale des étudiants guadeloupéens (AGEG). Un événement est censé fédérer les « quatre
vieilles colonies » autour d’un combat commun pour l’autonomie à l’occasion de la « Convention
du Morne-Rouge », qui réunit, en août 1971 en Martinique, les quatre partis communistes des
départements d’outre-mer. La déclaration de cette convention reconnaît que les peuples des quatre
territoires de la Réunion, de la Guyane, de la Martinique et de la Guadeloupe constituent des
« entités nationales » appelées à devenir des États autonomes. Corrélativement à ces radicalisations
indépendantistes, qui épousent les nouvelles vagues de décolonisation, s’affirment des critiques
plus frontales des matrices de sens qui ont œuvré aux revendications identitaires des anciens
colonisés. C’est dans ce contexte politique local, antillais et réunionnais, que l’on voit formuler de
nouvelles grammaires mémorielles de l’esclavage centrées sur les héros noirs et les luttes anti-
esclavagistes. Dans ces récits anticoloniaux, la République abolitionniste a perdu sa grandeur et sa
superbe (Chivallon 2012).

L’hommage rendu aux victimes de l’esclavage.

Les « grammaires » mémorielles de l’esclavage centrées sur les victimes ont pris racine au sein
également de mouvements nationalistes issus notamment d’élites ultra-marines, principalement
d’origine antillaise. Mais au lieu de se focaliser sur les héros et les luttes anti-esclavagistes (régime
mémoriel anticolonialiste), ces grammaires se focalisent sur la souffrance des victimes de
l’esclavage et sur l’impact du système esclavagiste sur les descendants d’esclaves (régime victimo-
mémoriel).

Au cours des années 1980-1990, les mouvements nationalistes antillais connaissent un
essoufflement et des divisions internes, accusent un décalage entre leurs revendications
nationalistes-marxistes et les aspirations des populations antillaises (Blérald 1998). Lesquelles, tout
en dénonçant leurs conditions d’existence, souhaitent majoritairement rester dans la République
française. Cette crise de sens et d’identité du mouvement nationaliste ouvre une opportunité
décisive pour convertir les luttes politiques pour l’indépendance en luttes identitaires pour la
reconnaissance mémorielle de l’esclavage. Or, il y a, au cours des années 1980, un vide
sociologique, anthropologique, historiographique et psychologique sur la connaissance des sociétés
antillaises françaises, que regrettent certains membres de l’AGEG en quête d’une nouvelle
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orientation de la problématique identitaire antillaise. Ainsi témoigne Viviane Romana, l’un des
acteurs clés de cette conversion :

Au début des années 1980, étudiante, quand je migre en France et intègre l’AGEG, je me rends
compte que l’on ne connaît pas les sociétés antillaises. Comment appliquer la Révolution chinoise,
faire la Révolution ? Il faut d’abord connaître notre société, avant de la transformer. Il faut d’abord
comprendre qui nous sommes. (Entretien du 08/03/2012)

On ne saurait donc comprendre les transformations à l’œuvre dans la gestation de nouvelles
mémoires de l’esclavage sans prendre en compte (selon Serge Romana, un autre acteur clé de ce
mouvement), les mutations du nationalisme antillais, et notamment guadeloupéen. Ce sont ces
« dissidents » et notamment trois d’entre eux — Serge Romana, Viviane Romana, Emmanuel
Gordien — qui vont contribuer progressivement à formuler d’autres grammaires où la figure de la
victime et celle de son descendant vont se poser comme les nouveaux référents mémoriels de
l’esclavage, en lieu et place à la fois de la République abolitionniste et des héros anti-esclavagistes.
Car s’engager dans une connaissance des sociétés antillaises revient pour eux à remonter aux
origines esclavagistes de ces peuples et nécessite de conjurer l’injonction au silence, à l’oubli, au
tabou qui persiste sur la tragédie de l’esclavage. La méconnaissance par les Antillais eux-mêmes
de leur passé esclavagiste, leur défaut de mémoire collective tout autant que le déni de
reconnaissance de la mémoire officielle, constitue l’une des premières formes d’expression du
trouble identitaire éprouvé par ces Français d’origine antillaise. Il ne s’agit donc pas seulement
d’un trouble vécu comme personnel, mais ressenti et exprimé comme trouble collectif dans lequel
il en va du devenir même des Antillais.

Il faut reconnaître, parmi les théoriciens issus de l’AGEG, le rôle cardinal joué initialement par
Viviane Romana dans la construction d’une variante de la « grammaire » victimo-mémorielle de
l’esclavage. Étudiante en psychologie à l’Université Paris 8, elle rencontre, en 1989, Tobie Nathan,
l’un des fondateurs de l’ethnopsychiatrie, dans le cadre de ses études prédoctorales. Stagiaire dans
le laboratoire de Nathan, elle prend en charge la psychothérapie de patients d’origine antillaise,
puis s’engage dans une thèse de doctorat avec Nathan sur les cas de sorcellerie chez les femmes
antillaises :

Au début, je ne vois aucun lien entre ces pratiques de sorcelleries et le système esclavagiste. La
lecture des travaux de Frazier sur l’étude du système familial dans les sociétés esclavagistes et
post-esclavagistes noires américaines m’a beaucoup aidée à comprendre des phénomènes que je
ne parvenais pas à expliquer. C’est là que je commence à m’intéresser à la matrifocalité des
familles antillaises, à la position centrale de la mère qui le plus souvent élève seule ses enfants. Je
m’intéresse en même temps aux rivalités entre femmes qui expliquent les pratiques de sorcellerie ;
le plus souvent, c’est une rivale qui attaque la femme mariée en lui jetant un sort. Cette rivalité est
en même temps fondée sur le libertinage de l’homme qui est une véritable institution aux Antilles.
Dans les sociétés antillaises, on dispense à l’homme d’être père et chef de famille, on l’estime
incapable d’assurer ces fonctions. Tout le système de la conjugalité est mis en péril par un
libertinage institué. (Entretien avec Viviane Romana, le 08/03/2012)

Ces recherches s’inscrivent dans des champs de controverses scientifiques, littéraires et sociales
sur l’identité des populations afro-américaines et caribéennes qui traversent l’espace francophone

et américanophone depuis le début du 20e siècle. La controverse oppose les tenants de la continuité
africaine d’une part aux théoriciens de la recomposition/créolisation des sociétés issues de
l’esclavage, d’autre part aux théoriciens de la thèse dite de l’aliénation (impossibilité de faire naître
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de la nouveauté cultuelle dans les sociétés antillaises et caribéennes). Initiée par l’anthropologie
nord-américaine (William Edward Burghardt Du Bois, Franz Boas, Melville Herskovits) ou
différemment par le mouvement francophone de la négritude, la thèse de la continuité porte une
« vision racinaire » (Chivallon 2012, p. 100) de la culture et s’emploie à traquer « les survivances
des africanismes ». Parmi les détracteurs de cette thèse, on retrouve Frazier qui a exercé une
influence décisive sur les recherches de Viviane Romana :

Dans l’ouvrage que ce dernier consacre à la famille noire aux États-Unis, l’Afrique n’est plus
présente et n’intervient que comme « mémoires oubliées ». La différence des structures familiales
chez les descendants d’esclaves n’est pas attribuable à un quelconque fond culturel matrilinéaire,
mais à la dégradation des conditions de vie des noirs confrontés à la ségrégation. (Chivallon 2012,
p. 95)

Le cadre cognitif et explicatif de l’ethnopsychiatrie, à la frontière de la psychologie, de
l’anthropologie et de la psychiatrie permet, au moment de la crise de sens de l’horizon politique
indépendantiste, de combler un vide scientifique d’études sur les sociétés antillaises françaises. Le
cadrage ethnopsychiatrique joue, si l’on reprend les termes de Dewey, la fonction d’un dispositif
d’enquête destiné à comprendre les difficultés d’un trouble, à identifier et à interpréter les
problèmes ressentis par un collectif, à déterminer des tentatives de résolution. Les travaux de
recherche menés par Viviane Romana à partir de cette focale théorique jouent comme opérateur de
conversion dans l’objectif de mieux connaître les sociétés antillaises. C’est là que s’opère, chez ces
militants, une transposition de l’ethos marxiste et léniniste de l’intellectuel d’avant-garde, acquis
au sein de l’AGEG, en « thérapeutes » et « grammairiens » mémoriels d’avant-garde ; deux des
fondateurs sont d’ailleurs médecins[5], l’autre est psychologue clinicienne[6].

L’invention de ces nouvelles grammaires mémorielles de l’esclavage se limite, avant 1998, au
champ interne de la psychologie clinique d’inspiration ethnopsychiatrique et au sein de
l’association créée par des ex-militants de l’AGEG (Bwafouyé). Ces nouveaux grammairiens de la
mémoire de l’esclavage, encore faiblement entrepreneurs de mémoire, opèrent dans des espaces de
certification relativement étroits et éloignés des grands ordres sociaux, publiques et politiques de
reconnaissance. Le double trouble ressenti et problématisé — déni de reconnaissance mémorielle
des aïeux et symptômes des descendants d’esclavage — constitue un « public » encore restreint (un
« micro-public » du trouble) et appelle un mode de résolution qui se pense davantage avec les
instruments de l’ethnopsychiatrie.

Une rupture décisive intervient au cours de l’année 1998 et plus encore au cours du printemps 1998

— année du 150e anniversaire de l’abolition de l’esclavage —, au moment où le Gouvernement
Jospin et la Présidence Chirac restent entièrement associés à une grammaire abolitionniste de
l’esclavage au cours de leurs commémorations. Cette célébration ouvre une opportunité inédite
pour rendre visible dans l’espace public, médiatique et politique une nouvelle mémoire de
l’esclavage. C’est à cette occasion que ces grammairiens se muent véritablement en entrepreneurs
de la mémoire de l’esclavage, c’est-à-dire problématisent et publicisent le hiatus entre l’état de la
mémoire officielle de l’esclavage et ce qu’elle devrait être.

La problématique mémorielle de la filiation se voulait en même temps la stratégie la moins clivante
politiquement et la plus fédérative parmi les militants issus des territoires ultra-marins (surtout
d’origine antillaise), au moment où il s’agissait de rassembler près de 300 associations dans un
front unitaire pour commémorer la tragédie de l’esclavage. À l’issue d’une première réunion
organisée en janvier 1998, au départ à l’initiative de l’association Bwafouyé, est créé un « comité
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pour une commémoration unitaire du cent cinquantenaire de l’abolition des nègres dans les
colonies françaises[7] », est adoptée une même ligne de commémoration, est actée l’organisation
d’une journée de réflexion sur « le devoir de mémoire des descendants d’esclaves le 2 mai 1998 et
la programmation d’une « marche silencieuse à Paris le 23 mai 1998[8] ». La philosophie du
Manifeste élaborée à l’issue de la réunion du 23 janvier 1998 reconnaît entièrement la légitimité de
commémorer le décret d’abolition et la figure héroïque de Schœlcher. Mais les auteurs
s’empressent de faire droit à une autre mémoire centrée sur les victimes de l’esclavage.
L’affirmation, longtemps taboue et honteuse, de « descendants d’esclaves » est clairement assumée
comme registre d’auto-identification :

Qui d’autres qu’eux, descendants de filles et fils d’esclaves, peuvent le mieux honorer la mémoire
de leurs grands-parents qui ont vécu et se sont battus, des siècles durant, contre la plus détestable
et effroyable exploitation de l’homme par l’homme avec son cortège d’humiliations, de sévices et
de dépersonnalisation ? Ce cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclave de l’esclavage des
Nègres dans les colonies françaises est l’occasion inespérée de restituer enfin à nos grands-
parents leur dignité volée et leur statut d’être humain confisqué. Commémorer cette abolition de
l’esclavage constitue aujourd’hui pour les Guadeloupéens, les Guyanais, les Martiniquais et les
Réunionnais un devoir de mémoire[9].

Contre ce qui est vécu comme un mépris par les « descendants d’esclaves », le comité organise une
marche silencieuse qui rassemble à Paris entre 20 000 et 40 000 personnes le 23 mai 1998[10]. Il
s’agit d’exiger la reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité et l’érection d’un
mémorial place des Antilles. Sur des banderoles du défilé, on peut lire des contre-slogans comme
« Tous nés en 1848 = révisionnisme » ou encore « Nous sommes des filles et fils d’esclaves ». Le
succès de cette manifestation, par le nombre de participants, est sans précédent et surprend, par son
ampleur, les principaux coordinateurs de cette marche (Bonniol 2006). La marche silencieuse du
23 mai constitue le premier temps fort des mobilisations collectives en faveur d’une mémoire
alternative de l’esclavage en France métropolitaine. Les nouvelles grammaires de l’esclavage
centrées sur les victimes, d’abord élaborées dans le cadre étroit du champ interne à
l’ethnopsychiatrie et de l’association Bwafouye, acquièrent une visibilité inédite dans l’espace
public et politique.

Le retentissement de la mobilisation collective du 23 mai ne tarde pas à produire des effets
considérables dont l’une des traductions les plus emblématiques sera l’adoption, quelques années
plus tard (le 10 mai 2001), par le Parlement français, de la loi qui reconnaît la traite et l’esclavage
comme crime contre l’humanité. Encouragés par la dynamique de cette mobilisation, les
coordinateurs du comité d’organisation, dont les époux Romana et Emmanuel Gordien, décident de
fonder en juin 1999 une structure pérenne : « Le Comité marche 98 (CM98) ». Le CM98, présidé
encore aujourd’hui par Serge Romana, se présente clairement comme une association « qui prend
en charge les problématiques identitaires et mémorielles des Antillais, des Guyanais et des
Réunionnais dans le but d’améliorer leur insertion au sein de la République ».

Ethnographie d’une mémoire publique de l’esclavage.

Avant même sa reconnaissance par les pouvoirs officiels, les organisateurs de la marche
silencieuse du printemps 1998 ont fait de la date du 23 mai un rituel commémoratif en souvenir des
victimes de l’esclavage. On souhaiterait désormais nous concentrer sur l’analyse de ces
commémorations dans une perspective ethnographique et pragmatiste dans laquelle une place
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saillante sera accordée à la notion de mémoire publique.

Se-souvenir-de, rendre-hommage-à et faire-corps ensemble.

Se montrer attentif à l’événementialité du souvenir-avec, à la dimension processuelle de la
mémoire publique, ne doit pas nous conduire à souscrire à une conception purement
« émergentiste » de la mémoire et à invalider le primat des « institutions du sens » (Descombes
1996). Si la commémoration du 23 mai est devenue précisément un rituel, c’est qu’elle s’agence
dans une tradition du sens, dans des réservoirs sédimentés de pratiques — ce qui ne veut pas dire
qu’il se passe la même chose chaque année —, dans un rapport spécifique à des régimes mémoriels
existants, dans un rapport de rivalité entre « propriétaires de causes » de la mémoire de l’esclavage.

Une tradition du sens : le 23 mai commémore l’événement jugé fondateur (« la marche
silencieuse » du 23 mai 1998 à Paris) d’une conscience collective mémorielle autour des
souffrances de l’esclavage et de l’hommage rendu aux aïeux. C’est davantage, même si cela n’est
pas incompatible, cette conscientisation collective qui est célébrée dans les faits que l’inscription
au Journal officiel de la loi portant reconnaissance de l’esclavage et de la traite comme crime
contre l’humanité. Le 23 mai signe un avant et un après dans la formation d’une communauté
imaginaire. Cette tradition du sens s’inscrit elle-même dans une historicité plus vaste que nous
avons trop brièvement évoquée dans la partie précédente : prégnance du régime mémoriel
abolitionniste, oubli du passé contre accès à la citoyenneté, persistance des structures raciales et
sociales aux Antilles…

Des réservoirs sédimentés de pratiques : Depuis 2001, du 8 au 23 mai, le comité « Marche du 23
mai 1998 » organise une série de débats sur les sociétés issues de l’esclavage colonial, afin de
comprendre comment elles ont été fabriquées dans l’univers esclavagiste. Le but est d’analyser
l’impact de cette fabrication sur l’identité des descendants d’esclaves. Ces débats se déroulent dans
le cadre du « temps mémoriel » ou temps Lanmèkannfènèg (du créole « lanmé », la mer, « kann »,
la canne à sucre, « fé », les chaînes d’esclaves, « nèg », les nègres) dédié aux victimes de
l’esclavage colonial. Ce temps débute par plusieurs jours de réflexion appelés « chemin de fer », en
souvenir des conditions de vie inhumaines des esclaves, et s’achève par la commémoration du 23
mai au cours de laquelle les originaires des départements français d’Amérique (Martinique et
Guadeloupe) rendent hommage à leurs aïeux esclaves. Le 23 mai est donc l’aboutissement d’un
processus mémoriel qui commence plusieurs jours plus tôt.

Un rapport aux régimes mémoriels existants et aux rivalités symboliques entre dates
commémoratives : ce temps mémoriel s’incarne clairement dans une grammaire victimaire de
l’esclavage en butte notamment au régime mémoriel abolitionniste qui s’est sédimenté depuis plus
de 150 ans. Il s’agit de faire de cette commémoration un rituel destiné avant tout aux descendants
d’esclaves. À l’intérieur même du régime victimaire de l’esclavage désormais institué par la loi du
10 mai 2001 (reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité) et la circulaire de
2008 (journée consacrée aux souffrances de l’esclavage colonial), il s’agit en même temps
d’accorder une primauté symbolique à la date du 23 mai sur la date commémorative du 10 mai.

Ce sont l’ensemble de ces enjeux symboliques et politiques, ces répertoires d’action, ces
configurations de sens qui se jouent au cours de ce temps mémoriel. Il ne s’agit pas d’un arrière-
monde dissimulé aux acteurs, mais d’un arrière-plan du sens ouvert aux interprétations. C’est la
raison pour laquelle on ne peut se contenter de simplement décrire ce qui se donne à voir et à
entendre dans la mise en scène : il faut pouvoir reconstruire l’ensemble des registres de sens latents
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pour gagner en compréhension. Ignorer le sens de l’événement fondateur de 1998, le sens de
l’institutionnalisation du régime victimo-mémoriel de l’esclavage, le sens de la concurrence des
dates commémoratives appauvrirait assurément la compréhension de l’événement en train de se
faire.

Ainsi, le 23 mai 2012, sur le parvis de la Basilique de la ville de Saint-Denis, à proximité de
l’Hôtel de Ville, qu’observe-t-on au titre de la première mise en scène de la journée (à 14 heures) ?
Une estrade imposante qui fait plutôt penser à une scène musicale — elle servira d’ailleurs le soir à
cet effet — sur laquelle un homme et une femme psalmodient des textes relatant la souffrance des
esclaves. En face de l’estrade, à même le sol, une centaine d’hommes et de femmes principalement
de « couleur » sont allongés sur le dos, le visage sous un soleil cuisant. Ils sont silencieux, les yeux
fermés, tous vêtus d’un tee-shirt noir, dont on verra par la suite qu’il est au slogan du CM98 :
« Pour moi, c’est le 23 mai ». D’autres militants du CM98 — que l’on reconnaît au même tee-shirt,
mais de couleur blanche — assurent la délimitation symbolique de la scène, en demandant aux
passants de contourner un espace désormais sacralisé qui définit une démarcation symbolique entre
un « eux » et un « nous ». La mise en scène dure près d’une heure, sans nul doute éprouvante pour
les protagonistes toujours rivés au sol et écrasés par le soleil. Mais nul ne bouge. Au bout d’une
heure, de manière méthodique, chacune des rangées des hommes et des femmes, alignée
rigoureusement, se lève, une à une, toujours dans le silence. La scène se clôt une fois la dernière
rangée levée.

Spontanément, le sens de ce spectacle ne vient pas nécessairement, mais, en usant de « variations
imaginatives », il fait davantage penser à un happening ou à un spectacle de rue. S’il n’y a pas une
seule typicalité de la commémoration, on ne trouve rien dans tous les cas des ingrédients des
commémorations officielles républicaines à la française (point de personnages officiels avec
l’écharpe tricolore, de dépôt de gerbe, d’allocutions commémoratives, de minute de silence, etc.).
Un flyer du CM98 distribué aux passants explique le sens de la commémoration du 23 mai et le
sens de cette première scène commémorative, sans personnages officiels. On apprend ainsi que la
mise en scène représente le calvaire enduré par les esclaves dans les cales des navires négriers. Ce
sont donc majoritairement ceux qui se labellisent comme « des descendants d’esclaves » qui
rejouent, dans le présent, l’horreur de la déportation transatlantique de leurs aïeux. La mise en récit
métaphorique se mue en même temps en devoir moral : la narration n’est jamais neutre
axiologiquement, pour autant que la mise en scène du se-souvenir-de implique d’emblée la mise en
récit[11] d’un rendre-hommage-à qui définit un espace sacré mémoriel. Si la mise en scène vaut
comme mise en intrigue (le récit de la déportation dans les cales des bateaux négriers), elle n’est
jamais un simple « agencement de faits » (au sens du Muthos aristotélicien), mais une dramatique
qui charrie un cadrage émotionnel (compassion, sentiment d’injustice, dégoût, etc.) et un cadrage
moral (réprobation, condamnation, etc.) à l’adresse du spectateur.

On peut, avec Kenneth Burke, Erving Goffman et Joseph Gusfield, analyser la construction et le
maintien de l’ordre social en interaction ou la fabrication des problèmes publics en s’aidant des
ressources de la dramatique littéraire ou théâtrale (rôles, personnages, mises en scène, etc.). Mais
c’est bien littéralement et non métaphoriquement que la première scène commémorative, celle du
23 mai 2012, se présente. Il ne s’agit pas de décrire une interaction sociale ou une action publique
ordinaire comme si elle se manifestait sous la forme d’un drame ou d’une tragédie[12]. Bien au
contraire, tout est fait précisément dans le dispositif scénique pour construire une scène théâtrale :
les acteurs savent qu’ils jouent une scène non ordinaire ; les spectateurs savent que les acteurs
jouent quelque chose sans ignorer qu’ils jouent ; un lieu de représentation est soigneusement
délimité ; un début et une fin du spectacle sont clairement posés. S’il y a bien un effet
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métaphorique produit par cette mise en scène, il est lié au drame lui-même dont la mimèsis consiste
à représenter le calvaire des esclavages à fond de cale. C’est en ce sens que l’on peut dire que la
mise en scène des hommes et des femmes aux tee-shirts noirs allongés sur le sol vaut comme la
situation endurée par leurs aïeux dans les bateaux négriers. Le dispositif scénique demande
simplement au spectateur de suspendre ses croyances spontanées en faisant comme si le spectacle
qu’ils regardent ici et maintenant valait comme un événement réel de la condition d’esclavage. Il
est donc essentiel de distinguer une mise en scène hors du commun qui se présente littéralement
comme drame théâtral (même si c’est pour représenter un événement réel) et les mises en scène de
la vie quotidienne que l’on peut analyser métaphoriquement comme si elles étaient des drames
joués par des acteurs. Le reste des scènes commémoratives du 23 mai 2012, qui sort de la première
dimension de la dramatique, peut, comme on va le voir, être analysé selon la seconde dimension.

C’est pour les besoins de l’analyse que nous avons décomposé les cinq fonctions types qui
définissent l’acte commémoratif saisi dans le vif de la mémoire publique. En réalité, l’acte
commémoratif se donne comme un « acte total » dans lequel l’ensemble des fonctions que l’on
peut décrire phénoménologiquement ne cesse de s’inter-signifier : se-souvenir-de collectivement
n’est jamais une simple restitution de l’avoir-été, mais comporte d’emblée une dimension morale :
rendre-hommage-à. L’acte de se-souvenir-de et de rendre-hommage-à implique en même temps la
formation interactive d’un double corps-ensemble : le groupe qui se souvient ici et maintenant
(« les descendants d’esclaves ») et le groupe à qui l’on rend hommage (les « ancêtres esclaves »).
Le rapport n’est pas fortuit : c’est l’acte de se-souvenir-de et de rendre-hommage-à qui
corrélativement fait advenir les « descendants d’esclaves » comme corps-ensemble selon l’axe
horizontal des contemporains et qui crée, selon l’axe vertical des « prédécesseurs », le corps vénéré
des « ancêtres esclaves ».

S’il faut accorder une puissance symbolique particulière à la journée même du 23 mai, moment
fortement attendu par l’ensemble des militants chaque année, c’est du fait des types d’activité et de
l’intensité émotionnelle des mises en scènes qui s’y déroulent, et de la célébration de la scène
fondatrice du 23 mai 1998 du premier faire-corps-ensemble : le collectif de 40 000 personnes qui
a, ce jour-là, fait corps pour rendre hommage aux ancêtres. D’où l’importance justement du rituel
qui, comme l’a montré Durkheim dans Les formes élémentaires de la vie religieuse (2003), a pour
fonction de renforcer l’identification des membres au groupe, de prodiguer de la force et de la
vitalité aux membres qui y participent pour gagner, « dans ces moments d’effervescence », en
faire-corps-ensemble et célébrer le groupe d’appartenance[13].

Si les analyses durkheimiennes du rituel religieux conservent toute leur actualité, ce n’est pas
toutefois sans précautions et sans révisions que l’on peut les transférer à des rituels séculiers
comme les commémorations mémorielles du 23 mai. Comme le montrent Myerhoff et Moore
(1977), les rituels expriment davantage que le miroir des arrangements sociaux existants d’un
groupe donné : ils se donnent également comme un acte ou une performance créatrice qui
réorganise les systèmes sociaux. Enrichi notamment par son étude des sociétés totémiques des
Aborigènes d’Australie, Durkheim conçoit le rituel comme un acte répétitif ancestral qui s’est
construit patiemment, qui célèbre cycliquement le groupe d’appartenance. Privilégiant les sociétés
déjà constituées, Durkheim se montre de fait moins attentif à la création ou à la re-création de
nouveaux rituels dans les sociétés séculières, même s’il lui arrive de mentionner, analogiquement
avec les formes élémentaires de la religion, les phénomènes d’enthousiasme patriotique. Tout
l’intérêt, en revanche, d’une anthropologie postdurkheimienne, comme celle que l’on rencontre
chez Moore, Myerhoff et Turner, consiste à montrer l’inventivité, les arrangements, les
négociations qui travaillent les rituels[14]. L’inventivité est bien plus importante encore lorsque les
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rituels sont récents, lorsqu’ils ne sont pas fixés, comme les commémorations du 23 mai, dans un
temps ancestral et un ordre cosmique. Si l’on retrouve, le 23 mai, des performances et des activités
qui tendent à se répéter — par exemple, les ateliers de généalogie —, force est de reconnaître la
forte plasticité et la nouveauté des pratiques qui se font jour chaque année. Ainsi, la mise en scène
du 23 mai 2012 qui relate la condition des esclaves à fond de cales était inédite ; en comparaison,
on pouvait assister, le 23 mai 2010, à la même heure au spectacle « Les tambours des esclaves »
(prestation de musiques traditionnelles créées dans l’esclavage). De même, si le parvis de la
Basilique de Saint Denis constitue une unité de lieu privilégiée par le CM98 pour mener ses
activités commémoratives, d’autres lieux sont susceptibles d’être investis selon les opportunités du
moment, par exemple l’hommage rendu aux ancêtres le 23 mai 2010 sur les Champs-Elysées.

Si l’on peut faire un usage séculier du rituel collectif — comme lors de mises en scène
commémoratives évoquées plus haut à l’occasion de la journée du 23 mai 2012 —, il est tout à fait
possible qu’il se double, dans le même temps, d’un rituel religieux au sens strict du terme. Le rituel
commémoratif du 23 mai comporte, depuis 2005, un moment de célébration religieuse. Le rendre-
hommage-à, s’il peut prendre là encore plusieurs formes (consigner le nom des aïeux dans un livre,
théâtre de rue, érection d’un mémorial, etc.) acquiert une densité émotionnelle et cérémonielle
particulière lorsqu’il est directement pris en charge et mis en scène par des autorités religieuses
selon des rituels multiséculaires. La nouveauté du 23 mai 2012 tient dans le caractère œcuménique
de la cérémonie, qui s’est déroulée pendant 1h30, en soirée, à la Basilique de Saint-Denis, en

présence d’un pasteur de l’Église adventiste du 7e jour, d’un représentant de l’Église évangélique et
de l’évêque de Saint-Denis. La forte plasticité des rituels séculiers du 23 mai s’enchevêtre ainsi
dans les formes plus stables des rituels religieux. En retour, malgré leur caractère multiséculaire,
ces rituels religieux, a fortiori parce qu’ils sont ré-agencés en cérémonie oecuménique, sont
reconfigurés par des pratiques hétérodoxes (hommage rendu aux esclaves, chants créoles, etc.).

Le pari de réunir ces trois représentants religieux était loin d’être gagné d’avance, notamment dans
le fait de faire venir des protestants dans une Basilique catholique. Mais l’enjeu est de taille : que la
religion ne soit pas susceptible de diviser le faire-corps-ensemble des descendants d’esclaves. Au
contraire, rassemblé dans un même lieu saint, quelles que soient les convictions religieuses de
chacun, le collectif augmente émotionnellement son corps sacré sous le rythme des prières
communes à la mémoire des esclaves, des chants rappelant la douleur des esclaves, des hommages
rendus aux 17 esclaves martiniquais et guadeloupéens nommés grâce au travail généalogique. La
traversée du rituel religieux augmente la sacralité et la solennité du souvenir-de et du rendre-
hommage aux aïeux et l’inscrit dans une communauté de croyances plus vaste en même temps
qu’elle renforce la dynamogénie du groupe. Le rituel du 23 mai, c’est le souvenir du souvenir
fondateur — le 23 mai 1998 — qui vaut en même temps comme acte créateur d’une communauté
symbolique — les « descendants d’esclaves ».

Le faire-corps-ensemble du 23 mai, qui se manifeste dans le souvenir-de, ne se réduit pas aux
mises en scène teintées de gravité (théâtralisation des esclaves déportés à fond de cale, prières et
chants liturgiques en hommage aux ancêtres, etc.). La journée du 23 mai, qui commence
généralement en début d’après-midi et se termine tard en soirée, est également ponctuée par des
activités thématiques et par des moments festifs : la soirée du 23 mai 2012 est, par exemple,
rythmée par un spectacle d’arts traditionnels hérités des esclavages, mélange de chants, de danses
et de lectures de textes. Parmi les activités qui se déroulent toute la journée à proximité de la scène
centrale qui jouxte le parvis de la Basilique de Saint-Denis, on trouve une série de stands à la
manière d’une kermesse populaire (par exemple, un stand de vente de tee-shirts à l’effigie du
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CM98). Autour de ces stands, on rencontre toute une sociabilité informelle (discussions, rigolades,
etc.) : au 23 mai, on y va aussi pour parler créole, retrouver des proches, faire des rencontres
amoureuses, recomposer « un petit pays », un « petit pays antillais » au cœur de l’Île-de-France. Le
rituel de l’hommage-à est ainsi traversé par toutes sortes de logiques sociales et culturelles de
« descendants d’esclaves », qui ne sont justement pas que des « descendants d’esclaves », mais qui
sont, en même temps, très majoritairement d’origine antillaise. L’identification créole, si elle est
rarement brandie comme revendication discursive, est sans cesse présente dans le jeu des
interconnaissances du 23 mai et de l’ensemble des activités menées sous l’égide du CM98.

L’une des attractions majeures de cette « scène off » de la commémoration est un stand tenu par
une petite dizaine de personnes rivées à leurs ordinateurs. Il s’agit de « l’atelier généalogique » où
l’on vient essayer de retrouver le nom de ses ancêtres esclaves grâce à des logiciels de recherche
mis au point par le CM98. C’est l’un des ateliers qui a, semble-t-il, le plus de succès au regard du
nombre d’individus qui s’y affairent et attendent leur tour. Cette recherche généalogique est
comme un rituel dans le rituel et un marqueur d’appartenance (seuls, bien entendu, celles et ceux
qui se reconnaissent a priori comme « descendants d’esclaves » viennent à l’atelier généalogique) :
se réinscrire dans une mémoire familiale, dans la chaîne des générations vaut en même temps
comme hommage rendu à celles et ceux qui ont été oubliés.

Attirer-l’attention-de et demander-reconnaissance-à.

Si l’on s’en tenait seulement aux trois dimensions intersignifiantes de l’acte commémoratif du 23
mai évoquées jusqu’ici (se-souvenir-de, rendre-hommage-à, faire-corps-ensemble), on pourrait
rester rivé, dans une large mesure, à l’étude de la formation d’une mémoire collective dans un
cadre d’analyse inspiré d’une lignée néo-durkheimienne et halbwachsienne. Ce qu’il y a de
« mémoire collective » dans la performance commémorative du 23 mai tient dans la formation
d’un corps-ensemble qui regarde en quelque sorte vers lui-même : le souvenir-de et le rendre-
hommage-à sont générés par le groupe et pour le groupe. Le rituel mémoriel vise ainsi à accroître
l’intensité des liens d’interconnaissance et d’interappartenance selon la dynamogénie théorisée par
Durkheim.

Là où cependant la mémoire collective des « descendants d’esclaves » se double d’une mémoire
publique tient dans la signification d’une fonction qui vient reconfigurer en même temps le sens
des trois autres : attirer-l’attention-de. C’est à ce titre que la performance commémorative fait
advenir un public mémoriel. Non pas seulement au sens trivial où la commémoration ne reste pas
cantonnée dans l’espace privé, à l’abri des regards, mais se donne en public (la rue, le parvis de la
Basilique, etc.) et à l’adresse d’un public plus large (y compris des passants et des badauds) que les
seuls descendants d’esclaves. Mais au sens où les commémorants, par leurs mises en scène et leurs
mises en sens, cherchent en même temps à attirer l’attention du public sur un « trouble
mémoriel » : le déni de reconnaissance politique et d’estime publique dont ont été victimes les
esclaves et les descendants d’esclaves. C’est la raison pour laquelle les mises en scène
commémoratives ne s’adressent pas seulement au « nous » (les « descendants d’esclaves »), mais
également à « eux » (l’opinion publique, la société française, les pouvoirs publics, les autorités
politiques…). C’est parce qu’ils publicisent leur trouble que les commémorants se constituent en
public mémoriel.

En fait, il y a deux catégories de public à prendre en compte : le public, au sens courant du terme,
au sens du collectif récepteur de signes, de messages et le public, au sens que lui donnent Dewey et
Gusfield, au sens du collectif qui se fait jour dans le processus d’associations et de mobilisations
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autour d’un problème. C’est sous cette acception que l’on parle de public mémoriel. Certes, il y a
toujours une face passive du public, comme on l’a vu avec Quéré (2002), dans le fait d’être affecté
par un ensemble d’actions de l’environnement (politiques publiques, troubles du voisinage,
insécurités, pollutions, etc.) et d’éprouver une insatisfaction, un trouble, un sentiment d’injustice en
conséquence. Mais le fait d’être affecté par des phénomènes semblables ne suffit pas à faire un
public. Une collection d’individus, « une agrégation de patients » (ibid., p. 143) qui éprouveraient
un même trouble devant, par exemple, une catastrophe naturelle ne forme pas encore un public. Il
faut en outre une source active pour constituer un public : qu’un collectif s’associe pour
problématiser publiquement le trouble ressenti, enquête pour trouver des solutions et des
résolutions, se dote de représentants et de porte-paroles, entame éventuellement des actions auprès
de la justice et des autorités politiques. Ce que l’on appelle « public mémoriel », dans ce cadre
conceptuel, n’est donc pas seulement une agrégation d’individus qui éprouvent des souvenirs
communs ; c’est un collectif suffisamment structuré pour faire porter sur la place publique et
auprès des autorités publiques des revendications mémorielles.

Il serait abusif, dans le cas empirique qui nous occupe, de dire, à la manière de Quéré, que c’est
l’expérience publique qui « crée » purement et simplement le collectif ; « abusif », car le collectif
du CM98 existe bien selon la modalité de la mémoire collective lorsque la formation du souvenir-
avec est à destination des seuls membres, sans souci de publicisation. Il faudrait plutôt parler de
« collectifs multiples » associés à une même entité ontologique, mais dont l’existence est plurielle.
Ainsi les commémorants du 23 mai ont-ils une modalité d’existence comme mémoire collective
lorsque le souvenir-avec est tourné en quelque sorte dans le miroir du collectif lui-même et une
autre modalité d’existence comme mémoire publique lorsqu’ils font l’expérience d’un trouble
mémoriel, le problématise et le publicise dans des arènes publiques. Il est bien entendu essentiel de
distinguer ces deux modalités d’existence d’un même collectif, comme il est essentiel de distinguer
une anthropologie des rituels (ou une sociologie de la mémoire collective) d’un côté, et une
sociologie des problèmes publics ou de la mémoire publique de l’autre. En revanche, à la
différence de collectifs qui ne seraient que des « publics », c’est-à-dire des collectifs qui
n’existeraient que dans l’épreuve subie et dans l’enquête active autour de problèmes délimités et
circonstanciels (processus de co-émergence du public et des problèmes publics), les collectifs,
disposant déjà d’une modalité d’existence a priori et partageant des propriétés a priori (Antillais
métropolitains « descendants d’esclaves »), peuvent persister une fois que le problème public est
résolu et qu’il n’y a pas lieu de publiciser de nouvelles revendications ou protestations[15]. Ce
n’est donc pas, dans ce cas, l’expérience publique qui produit purement et simplement le collectif ;
l’expérience publique en modifie l’existence, ou plutôt crée une autre modalité d’existence. C’est
sans doute vrai de la plupart des problèmes mémoriels de cette envergure, à la différence des autres
problèmes publics et sociaux, dans la mesure où ils affleurent le coeur de la formation imaginaire
des identités ou des identifications collectives. Rares sont donc les publics mémoriels qui ne sont
pas des collectifs déjà là, bien qu’existant sous une autre modalité.

Quels sont plus particulièrement les espaces publics investis par les commémorants du 23 mai pour
attirer-l’attention-de ? Il y a bien entendu la rue (le parvis de la basilique), la Basilique elle-même,
et la salle du Conseil municipal. La Basilique n’est pas seulement, pour les organisateurs de la
manifestation, un espace sacré de renforcement du rituel d’hommage aux ancêtres ; c’est aussi un
ancien symbole d’oppression[16] : « L’Église a cautionné et encouragé  la déportation négrière.
Aujourd’hui elle rend hommage à nos aïeux » (discussion avec Serge Romana, président du CM98,
au fil de la commémoration du 23 mai 2012). L’espace religieux de la Basilique a donc une double
dimension paradoxale : d’une part, sacraliser par l’onction le double faire-corps-ensemble,
accroître la dynamogénie, d’autre part, faire reconnaître à cette institution sa responsabilité dans les
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crimes commis contre les esclaves.

Il en va de même du rapport aux autorités politiques. Un square, à quelques encablures du parvis
de la Basilique, juste après le premier spectacle de rue, est rebaptisé par les autorités officielles
« Square du 23 mai ». Parmi les autorités officielles drapées d’une écharpe tricolore, on trouve le
député communiste de Seine-Saint-Denis Patrick Braouzec, le Président du Conseil régional d’Île
de France Jean-Paul Huchon, le Maire de la ville de Saint-Denis Didier Paillard. Avant l’apposition
officielle de la nouvelle plaque, qui vaut comme nouveau lieu de mémoire (le souvenir fondateur
de la marche du 23 mai), un public de plus de mille personnes assiste silencieux, sous un soleil de
plomb, à deux discours officiels — le discours du maire adjoint de Saint-Denis qui retrace « les
étapes de la honte et de la reconnaissance » et le discours d’une militante du CM98 — ; la fin de
chaque discours est ponctuée par un chant créole funèbre. À la suite des discours, les représentants
des trois institutions politiques viennent déposer une gerbe sous la plaque d’inscription, avant que
n’entonne l’hymne de la Marseillaise.

Bien que le moment fort du rituel républicain se tienne au cours de la cérémonie du square
désormais rebaptisé, il se prolonge par la suite par d’autres actes commémoratifs toujours en
présence des élus : il s’agit de débaptiser des noms de rue pour les rebaptiser en souvenir de la
période esclavagiste. Par exemple, la « rue du Code noir » à côté de laquelle on a exposé des
panneaux expliquant le système juridique de l’esclavage.

Le fait que vive en Seine-Saint-Denis l’une des plus grandes communautés antillaises de la
métropole n’est bien entendu pas étranger au rôle moteur que jouent ces institutions politiques dans
l’accompagnement et la production de politiques mémorielles de l’esclavage. Le Maire
communiste Didier Paillard soutient par exemple les revendications du CM98 depuis 2004. Nul
hasard si les élus locaux ou de circonscription (notamment le député communiste Braouezec) sont
fréquemment présents lors des cérémonies du 23 mai depuis 2005, et surtout depuis 2008. Sans
cautionner une vision purement utilitariste ou cynique des rapports entre élus et entrepreneurs de
mémoire, on ne peut ignorer la logique de la compétition politique et la logique des revendications
mémorielles du CM98 pour comprendre « les intérêts bien compris » de chacun. S’il est toujours
difficile d’objectiver le rapport de cause à effet entre la présence présumée d’un lobby, des
politiques mémorielles et des résultats électoraux, on peut au moins dire qu’il est électoralement
profitable (ou de croire qu’il en est ainsi) de soutenir des initiatives émanant d’associations très
influentes dans les milieux antillais de Seine-Saint-Denis. Réciproquement, le CM98 cherche à
mobiliser les élus pour traduire la cause du 23 mai en politique mémorielle. C’est à ce titre que
l’acte commémoratif du 23 mai n’est pas seulement l’occasion de construire un public mémoriel
(au sens d’attirer l’attention sur un trouble mémoriel), mais également de constituer une entreprise
politique mémorielle. Le rituel commémoratif du 23 mai s’inscrit très clairement dans les
controverses politiques et dans les dispositifs de légitimation entre entrepreneurs de mémoire de
l’esclavage.

Cette orientation est devenue très palpable lorsque le Comité pour la mémoire et l’histoire de
l’esclavage (CPME) s’est rallié, en 2005, à la date du 10 mai et a provoqué la démission de Serge
Romana. Ce dernier, pour faire valoir le bien-fondé de la date du 23 mai, n’a pas seulement
cherché à appuyer sa légitimité auprès du tissu associatif antillais de la région parisienne, il a
entrepris avec le CM98 un véritable lobbying mémoriel auprès des élus d’Île de France. Depuis
2005, l’objectif clairement affiché du CM98 n’est pas seulement de renforcer le faire-corps-
ensemble des descendants d’esclaves dans une logique de mémoire collective, mais de faire
reconnaître par les autorités officielles la légitimité de la date commémorative du 23 mai qui a
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permis l’adoption de la circulaire de 2008 (relative à la reconnaissance des souffrances de
l’esclavage).

L’observation ethnographique des commémorations de mai à partir d’un cadre inspiré d’une
herméneutique pragmatiste permet d’enrichir considérablement l’étude du phénomène mémoriel et
de ne pas le réduire trop rapidement à sa seule dimension stratégique (paradigme dominant de la
théorie de l’acteur rationnel). La perspective historique évoquée trop rapidement dans la première
partie de notre étude permet d’attirer l’attention sur le fait que les commémorations du 23 mai,
pour novatrices qu’elles soient, ne sauraient aucunement recouvrir l’ensemble des mémoires de
l’esclavage (avec ses injonctions et ses refoulements) qui se sont sédimentées depuis l’acte
d’abolition dans les DOM et en France métropolitaine. Il s’agit d’une mise en scène et en sens du
souvenir particulière, qui correspond à un « public » spécifique qui s’est constitué dans les années
1990, principalement en Île-de-France. S’il est par ailleurs essentiel de décrire ethnographiquement
cette mise en scène, on ne peut faire économie d’une herméneutique qui inscrit l’événement
commémoratif dans une historicité du sens plus vaste.

Parce que le rituel commémoratif du 23 mai et le « temps mémoriel » dédié aux ancêtres esclaves
qui le précède s’adressent aux membres d’un collectif qui se labellisent comme « descendants
d’esclaves » afin d’accroître le faire-corps-ensemble (selon la logique durkheimienne de la
dynamogénie), on peut légitimement parler de mémoire collective pour qualifier ce phénomène.
On peut conserver cette acception halbwachsienne de la mémoire, à la condition toutefois d’en
gommer sa tendance hypostatique au profit d’une variante interactionniste et processuelle (le
souvenir-avec en train de se faire) de la mémoire collective. Tel est le second enseignement de
notre enquête.

Le troisième apport consiste à montrer que le rituel commémoratif du 23 mai, à travers l’hommage
aux aïeux, ne vise pas seulement à renforcer l’appartenance au collectif des « descendants
d’esclaves », mais à attirer l’attention sur un trouble mémoriel et identitaire. C’est à ce titre que le
collectif se constitue en public et que la notion de mémoire publique prend tout son sens. On
comprend mieux en quoi la mémoire publique s’oppose moins à la mémoire collective qu’elle en
ajoute une modalité d’existence. C’est seulement au titre de la troisième dimension du rituel
— lobbying mémoriel et traductions de revendications mémorielles en politiques publiques de la
mémoire — que le public mémoriel se convertit en entrepreneur de mémoire et que la dimension
stratégique entre clairement en jeu. Ces trois dimensions — mémoire collective, mémoire
publique, mémoire stratégique/officielle — se donnent phénoménologiquement en même temps
dans le rituel commémoratif.
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Note

[1] Sans pouvoir entrer ici dans une discussion approfondie, la tendance à la réification de la mémoire
est palpable dans Les cadres sociaux de la mémoire (Halbwachs 1994), mais est contrebalancée par une
approche plus interactionniste (entre mémoire collective et mémoire individuelle) dans La mémoire
collective (Halbwachs 1997). C’est cette dernière approche, comme on va le voir, qui rend opératoires
des passerelles avec un cadre plus pragmatiste de la mémoire.

[2] C’est pour bien spécifier cette dynamique créatrice de l’expérience publique qu’un sociologue
comme Quéré préfère, à partir de l’héritage pragmatiste de Dewey, parler de « problème public » plutôt
que, plus usuellement, de « problème social » ou de « problème de société » dont les dispositifs de
problématisation et de résolution sont fortement routinisés voire pétrifiés.

[3] Le CM98 constitue à ce jour l’association la plus importante en France métropolitaine porteuse de la
mémoire de l’esclavage. Elle s’est constituée en 1999 après la « grande marche silencieuse » qui s’est
tenue à Paris le 23 mai 1998 contre les commémorations officielles du 150e anniversaire de l’abolition
de l’esclavage.

http://www.cm98.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=73&Itemid=29
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[4] Propos cité dans le Rapport n° 1378 enregistré le 10 février 1999 à l’Assemblée nationale, fait par
Christiane Taubira-Delannon, Archives de la XIe législature.

[5] Ancien leader de l’AGEG, Serge Romana est généticien, docteur en médecine et professeur à
l’Hôpital Necker à Paris ; Emmanuel Gordien, ancien président de l’AGEG, est docteur en médecine et
en sciences, maître de conférences des Universités et praticien hospitalier au Centre hospitalier
universitaire Avicenne de Bobigny. Il a été nommé membre du Comité national pour la mémoire et
l’histoire de l’esclavage en 2013.

[6] Viviane Romana, docteure en psychologie clinique, travaille au centre Georges Devereux à Paris.

[7] Archive privée de l’association Bwafouye (Serge Romana nous a donné accès aux archives de
l’association).

[8] Archive privée de l’association Bwafouye.

[9] Extrait du manifeste « Pour une commémoration unitaire du cent-cinquantenaire de l’abolition de
l’esclavage des Nègres dans les colonies françaises », 29 janvier 1998, archive privée de l’association
Bwafouye.

[10] Le choix de la date du 23 mai est hautement symbolique (les organisateurs n’ayant finalement pas
opté pour le 27 avril en souvenir du décret d’abolition pour organiser leur manifestation), puisque cette
date rappelle une révolte aux Antilles : le 23 mai 1848, des esclaves deviennent les maîtres de leur
propre libération ; le 23 mai 1998, les « descendants d’esclaves » sont les auteurs de leur propre
commémoration (et de leur nouvelle émancipation).

[11] Sur la dimension déclarative et narrative du souvenir, voir Ricœur (2003).

[12] C’est ainsi que Ricœur (1985) conceptualise le monde de l’action (à partir des ressources du
muthos aristotélicien) en parlant de structures narratives et pré-narratives de l’expérience sociale.

[13] Voir aussi la reprise du rituel durkheimien dans une perspective interactionniste par Collins
(2004) : l’effet dynamogénique des « chaînes rituelles » est susceptible d’expliquer la vitalité de la
croyance des membres dans leur groupe d’appartenance.

[14] Même dans les sociétés dites traditionnelles, comme chez les Ndembu d’Afrique centrale étudiés
par Turner (1969), le rituel peut être un cadre qui produit de la créativité chez les individus (par
exemple, de l’improvisation) à travers des formes culturelles hautement structurées et des activités
strictement encadrées. Le rituel est donc toujours un processus dynamique, et non une simple
restauration de l’ordre immuable des choses.

[15] Il doit être clairement établi que le « public » défini ici dans sa dimension pragmatiste ne saurait
recouvrir entièrement l’ensemble des descendants d’esclaves ou plus généralement les populations
issues des DOM.

[16] En fait, il faudrait parler d’une double oppression, puisque la Basilique fut la nécropole des rois de
France.
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