
Messieurs,

[…]

Faut-il donc réduire le rôle de l’histoire à celui d’une simple discipline ? Doit-elle se borner
à être un instrument de culture intellectuelle ? Il est certain qu’il n’en existe pas de plus
efficace pour guérir les hommes de la crédulité, pour montrer que la crainte des
transformations est un sentiment à la fois déraisonnable et vain, par conséquent dangereux,
pour apprendre à discerner les différences réelles dans les similitudes trompeuses, comme
aussi l’identité profonde des phénomènes les plus divers en apparence. Ennemie des
préjugés, l’histoire a sa place marquée dans toute bonne hygiène de l’esprit. […] L’histoire
est donc merveilleusement propre à exorciser une multitude d’esprits malins. En ce sens,
elle est, comme la tragédie selon Aristote, une purification, une « katharsis ». Et c’est tout ?
Oui, Bien des historiens aujourd’hui admettent que c’est tout.

Eh bien ! Il faut avoir le courage de l’avouer : si l’histoire ne devait avoir qu’une vertu
éducative, elle ne vaudrait pas toute la peine qu’elle donne. On ne veut pas que l’histoire
soit un genre littéraire, c’est-à-dire un art, et je n’y vois aucun inconvénient ; mais on ne
veut pas non plus qu’elle soit une science ; et qu’est ce qu’on en fait ? Un je ne sais quoi
d’informe et d’innommable. Que la grande dame des temps jadis renonce à ses belles
manières, rien de mieux ; mais il y aurait encore moyen de lui assurer une situation
sortable, et on la ravale à une position infime : on la condamne à devenir l’humble servante
de la pédagogie. Mais remarquez qu’en lui infligeant cette flétrissure, on va jusqu’à une
espèce de contradiction. Car, d’une part on reconnaît le vice radical de l’histoire telle
qu’elle était comprise jusqu’à notre époque, de l’histoire édifiante et moralisatrice, dont les
récits étaient des sermons à peine dissimulés qui faisait du bon Rollin un Berquin
universitaire et dont la quintessence a laissé son parfum vieillot à chaque page du De viris.
D’autre part, on proclame que le principal mérite de l’histoire est de contribuer à
l’éducation des enfants et des jeunes gens, mettons encore des grandes personnes qui
sentent le besoin d’augmenter ou de contrôler leur acquis en aérant leur intelligence. Oh !
je sais bien que l’idéal de l’éducation a changé, qu’on demande à l’histoire de contribuer au
développement de la raison et de fortifier l’amour de la vérité. Je vois bien encore que
l’histoire à l’ancienne mode était un peu arrangée en vue de l’effet à produire, tandis qu’on
laisse aujourd’hui la vérité, quelle qu’elle soit, agir d’elle même. N’empêche que, si l’histoire
vaut surtout comme moyen de perfectionnement intellectuel et moral, elle dépendra
toujours du but variable que les générations successives assigneront à l’éducation. Certes,
je n’entends pas dire de mal de la pédagogie. Mais, s’il est légitime qu’il se constitue une
science de l’enseignement et de l’éducation, elle a le droit d’accommoder à ses fins tout ce
qui est susceptible d’être enseigné, de donner sa forme à tous les résultats acquis, mais non



pas d’imposer sa forme et fins propres à tout ce qui est matière de recherches. L’histoire
rentre dans la pédagogie comme toutes les autres disciplines ; elle ne s’y absorbe pas. Elle
sert à cela ; mais elle ne doit pas se proposer cela comme objet exclusif ou suprême. Sinon,
elle courrait les plus grands dangers. On aurait vite fait d’observer qu’elle ne saurait
apprendre la liberté d’esprit, si elle commence par s’asservir. […]

Soit, dira-t-on, l’histoire n’a besoin de convenir à aucune application, ni politique, ni
pédagogique. Elle se suffit à elle-même ; elle trouve en elle-même sa raison d’être et sa
récompense. Et, en effet, depuis qu’on a renoncé définitivement à écrire l’histoire à la
manière des anciens, beaucoup d’historiens ont pris cette attitude, de rechercher la vérité
sur les choses humaines par pur amour de la vérité. Pourquoi, cependant, ne pousse-t-on
pas la théorie jusqu’à ses dernières conséquences ? Pourquoi les plus déterminés de ses
partisans refuseraient-ils de reconnaître une valeur égale à des conclusions également
vraies, mais qui porteraient sur des questions inégalement importantes ? Pourquoi n’ose-t-
on pas préférer une monographie sur un sujet infiniment petit, où il est aisé d’atteindre à la
vérité absolue, à une belle oeuvre d’ensemble, où la vérité ne saurait être qu’approximative
? […] Puisque la vérité est la réalité transposée dans l’ordre de la pensée et que toutes les
réalités sont réelles au même titre, ce n’est pas au nom de la seule vérité que peut s’établir
une hiérarchie des sujets. Un instinct nous avertit qu’il y a des vérités fécondes et
supérieures, et d’autres qui sont stériles et rampent terre à terre. Il ne faut pas les
dédaigner, celles-ci ; car on ne sait jamais si quelqu’un ne viendra pas les relever et leur
insuffler une vie nouvelle. Mais précisément alors elles ne font que passer d’une catégorie à
l’autre, non parce qu’elles sont devenues plus vraies, mais parce qu’on leur a donné une
portée qu’elles n’avaient pas. En somme, à quelque matière qu’elle s’applique, la théorie de
l’art pour l’art est toujours fausse.

[…]

La philosophie de l’histoire […] n’a produit jusqu’à présent que des systèmes
déplorablement vides et fragiles ; elle n’a construit que des châteaux destinés à crouler les
uns sur les autres. […] Pourtant, nous l’avons vu, la philosophie de l’histoire répond à un
besoin réel de l’homme social et intervient inconsciemment dans le travail de l’historien. On
a beau composer pour elle des épitaphes peu gracieuses ; elle continue de vivre d’une vie
latente. On lui dénie tout droit à l’existence ; e pur si ! Elle est seulement très fort en retard.
Elle n’est pas arrivée au terme où les connaissances humaines prennent le titre de science,
parce qu’elle a fait fausse route. Si elle languit dans l’abandon, si elle croupit dans le
dédain, c’est qu’elle a toujours été maîtresse d’erreur. Oui, elle expie sa passion ambitieuse
pour l’a-priori, et la hauteur de ses prétentions mesurait d’avance la profondeur de sa chute.
Elle volait à travers le temps et l’espace, se fiant à des hypothèses qui se dégonflaient vite et



retombaient lourdement. Ce qu’elle prenait pour des principes résistants aurait pu être tout
au plus une série de conclusions élaborées par des générations de travailleurs.

Mais, si nous consultons l’histoire des sciences aujourd’hui classées, nous voyons qu’elles
passèrent généralement par la même étape, ce qui ne les empêcha pas d’aller plus loin. […]
Jusqu’à présent la philosophie de l’histoire n’a été que de la métaphysique. Elle n’a pas
dépassé la période qui, pour les sciences positives, commence avec les sept sages et ne finit
qu’avec Bacon. Bossuet et Voltaire, Vico et Herder, je dirai même Auguste Comte et Karl
Marx, n’en ont pas usé d’autre sorte, avec des matériaux différents, que Pythagore ou
Héraclite : je ne vois pas, par exemple, que dans la théorie du progrès continu et indéfini
l’écart soit moindre des prémisses à la conclusion que dans la théorie du clinamen. Mais, s’il
en est ainsi, l’exemple même de la science positive n’est-il pas encourageant pour la science
historique ?

Et ne croyez pas que l’assimilation que nous avons établie entre la philosophie de l’histoire
et l’astrologie, l’alchimie ou la métaphysique condamne toute philosophie de l’histoire. Il
s’agit de s’entendre. Nous employons cette expression « philosophie de l’histoire », parce
qu’il n’en n’existe pas d’autres. Ce que nous voulons dire au fond, c’est que la conception
dominante de l’histoire nous semble trop étroite. Il faut l’élargir de façon à y faire entrer
tout ce qu’il y avait de légitime après tout et de vraiment philosophique dans la fausse
philosophie de l’histoire. Revenons à notre comparaison avec les sciences physiques et
naturelles. Elles ne se bornent pas à l’observation des phénomènes ; elles les confrontent et
les font servir à déterminer ces rapports constants qu’on appelle des lois. C’est l’induction
qui fait leur force, leur solidité, leur grandeur. Pourquoi serait-il interdit de féconder
l’histoire par l’induction ? L’idée n’est pas nouvelle : le créateur même de la méthode
scientifique lui attribuait « une portée universelle ». Rechercher les rapports qui doivent
exister entre les diverses formes de l’activité humaine à chaque stade de la civilisation, ,
démêler les lois qui peuvent régler l’évolution des sociétés et les changements perpétuels
des institutions, tâcher ainsi de fixer les principes de ce que l’on nommera la statique et la
dynamique sociales : n’y a-t-il pas là pour les historiens un fier programme, une oeuvre de
longue haleine et de bel avenir ? Évidemment, ce n’est plus de l’histoire, si l’on entend par
ce mot la description pure et simple des faits isolés. Ce n’est plus de la philosophie de
l’histoire, si l’on cherche la définition de ce vocable dans la littérature démodée qui s’en
affublait pompeusement. Mais, qu’on se serve de l’un ou de l’autre terme, ou même qu’on
préfère celui de sociologie, en fait, il y a là de quoi vivifier l’histoire, en lui ouvrant un jour
plus large encore sur la vie humaine, ou de quoi ressusciter la philosophie de l’histoire, en
lui donnant une raison d’être scientifique.

Le fossé infranchissable qui séparait jadis l’histoire et la philosophie de l’histoire était



creusé par la méthode. Poser un principe et le voir se dérouler au cours des siècles d’une
teneur majestueuse, c’était si commode ! Et puis cela donnait si facilement à un auteur
l’apparence toujours flatteuse du démiurge, ou tout au moins le geste auguste du
métaphysicien qui lance le monde dans l’espace ! Dès lors, pourquoi s’astreindre à des
investigations minutieuses dans la poussière des in-folio ? Au contraire, la philosophie de
l’histoire ne pourra se légitimer sous une forme nouvelle, qu’à la condition expresse de
prolonger l’histoire, sans jamais renoncer à la rigueur de ses exigences en matière de
preuve. Et elle y aura d’autant plus d’intérêt que, pour arriver à ses fins, pour établir une loi
quelconque, elle devra n’employer que des faits d’une certitude absolue et d’un contrôle
aisé. Elle avancera pas à pas ; elle refusera toujours de mettre le pied sur un terrain qui ne
paraîtra pas d’une solidité à toute épreuve. Il se peut que l’étude des mêmes phénomènes
dans des sociétés diverses révèle assez rapidement quelques unes des lois cherchées ; il se
peut aussi qu’un travail acharné, voire même bien combiné, ne fournisse que des bribes de
vérité, des notions fragmentaires, des lueurs vacillantes. […] Les lois ne sont définitives que
pour le nombre limité de faits qu’elles résument et représentent ; pour tous les autres faits,
elles ne sont que des hypothèses probables. Mais il en est de même dans toutes les sciences.
Il suffit que les lois aient une certitude provisoire.

Si la recherche des lois doit se faire, comme la constatation des faits, en conformité avec les
règle de la méthode historique, elle exige cependant qu’on laisse prendre une extension
inattendue à un procédé, qu’on admettait bien comme légitime, mais dont on usait rarement
: la comparaison. La méthode comparative a permis à toutes sortes de sciences de réaliser
en moins d’un siècle des progrès qui tiennent du miracle ; pourquoi ne procurerait-elle pas
les mêmes bienfaits à l’histoire ? Seulement, qu’on y prenne garde. Cet instrument si
puissant est d’un maniement délicat et dangereux : un ouvrier malhabile aurait tôt fait de
s’y blesser en l’émoussant. La plus grande circonspection est donc nécessaire à qui veut
s’en servir. Il lui faut, pour se prémunir contre des erreurs fatales, avoir toujours présentes
à l’esprit des règles essentielles.

Il convient de savoir d’abord sous quelle forme et dans quels cas la comparaison peut être
utile. Chez bien des historiens, par exemple, elle procède par allusion. Pour parler de choses
passées, on emploie des mots qui désignent proprement des choses contemporaines ; on
donne à des personnages de l’antiquité des noms modernes. Quand ces comparaisons à
fleur de peau ne sont que finesse de style ou saillies de pensée, elles peuvent bien, de loin
en loin, éveiller l’attention et amuser l’esprit, à condition toutefois de ne pas revenir trop
souvent ; car l’affectation du ton alerte et piquant est fatiguante comme la répétition d’une
même pirouette. Mais quand un auteur prétend nous faire croire à des analogies ou à des
identités par le simple choix de termes anachroniques, c’est alors surtout qu’il faut se



méfier. Les Allemands nous ont complètement faussé l’histoire intérieure d’Athènes, à nous
parler constamment de parti radical : se sont-ils jamais demandé comment ils traduiraient le
mot en grec ? L’histoire économique des siècles lointains a été obscurcie par l’abus de mots
tels que capitalisme et socialisme. On a commencé par donner à la classe ouvrière et non-
possédante de nos sociétés industrielles le nom des prolétaires romains ; on a continué en
représentant les prolétaires de Rome comme des prolétaires au sens moderne, si bien qu’il
s’écrit aujourd’hui de gros ouvrages sur la question de savoir si les prolétaires étaient des
prolétaires ou s’ils n’en étaient pas. Tout le monde aujourd’hui trouve ridicules les auteurs
du « grand » siècle qui mettaient des perruques aux rois mérovingiens et leur prêtaient le
langage de Versailles. On fait bien de se moquer de ces mascarades ; mais il ne faudrait pas
les renouveler. Les littérateurs veulent de la couleur locale ; ce n’est pas pour que les
historiens, gens sérieux , fassent tout juste le contraire.

Certains ouvrages, il est vrai, sous-entendent ce principe, que les même causes produisent
les mêmes effets, pour nous expliquer toute une série d’évènements par des
rapprochements continuels avec une autre époque, la nôtre en général. Cela s’appelle
mettre à profit les leçons de l’expérience. Le plus souvent c’est, au fond, accomoder
l’histoire au goût du jour, ou transporter dans le passé les passions contemporaines. Ce
procédé peut avoir des avantages pratiques. Sous des régimes qui entravent la liberté de
parler et d’écrire, il est de bonne guerre de fronder le gouvernement sous le couvert de
l’érudition. Ainsi, en France, sous le second empire, en un temps où les Propos de Labiénus
faisaient les délices de l’opposition, une étude sur Tibère pouvait sembler un manifeste
politique. Mais il ne s’agit pas pour nous de fourbir des armes pour la bataille des partis. Où
est l’historien qui ait antidaté des idées et des faits sans rendre plus nébuleux les points sur
lesquels il devait porter la lumière ? A supposer l’existence d’une loi historique lorsqu’on est
incapable de la démontrer, on nuit à la véritable compréhension de son sujet, et du même
coup on compromet la recherche ultérieure de cette loi. Le grand tort de ceux qui se
laissent entraîner à ce genre d’imprudence est de croire que l’on peut s’élever par intuition
à la connaissance immédiate des lois générales dont ils ont le vague pressentiment. De ces
lois ils ignorent le plus simple, et ils vont d’emblée aux plus cmplexes : ils expliquent la
tempête sans savoir seulement ce qu’est la densité de l’air. Ils veulent commencer par où
l’on finira peut-être un jour.

Non, ce n’est pas l’observation des grands évènements, où se déchaînent trop de forces
diverses, qui pemettra d’ici longtemps les comparaisons fructueuses. C’est seulement dans
les sociétés au repos qu’on aura chance, du point où nous en sommes, de discerner
quelques-unes des lois qui règlent la voie et l’évolution des sociétés. Les institutions, les us
et coutumes, le droit, voilà ce qui doit fournir à l’historien sociologue son terrain de



prédilection. […] Donnez à ce mot, le droit, le sens le plus large qu’il puisse prendre ;
comprenez-y, avec le droit public, le droit civil, le droit criminel et, surtout pour les groupes
primitifs, le droit religieux ; voyez-y un terme commode pour désigner toutes les
manifestations de la conscience sociale ; et dites- vous que, si le juriste a tout à gagner à
faire de l’histoire, l’historien qui ne se déclare pas satisfait par la reconstitution exacte de
phénomènes contingents doit avant tout faire du droit. […]

Tel est le travail d’ensemble qui paraît se proposer tout d’abord aux efforts des historiens.
Les étudiants sont en état d’en prendre leur part. Il n’est pas possible, évidemment, que le
très grand nombre contribue à ces recherches, tout de même un peu spéciales. Ce n’est pas
souhaitable ; car il faut respecter la diversité des goûts et ne pas brusquer les intelligences.
Mais il en est peut-être qui se sentent portés par leurs connaissances acquises, par leur
caractère, vers l’objet d’étude que j’indique ; il en est d’autres peut-être qui se rendent
compte qu’une multitude de tentatives isolées et indépendantes ne va pas sans une énorme
déperdition de forces : tous ceux-là pourront, chacun selon ses moyens, aider à la réalisation
de l’oeuvre collective. L’observation bien combinée d’une institution, d’une coutume, d’un
principe juridique dans des sociétés diverses et aux différents stades de leur évolution,
suffirait à poser uns de ces faits qui sont nécessaires à l’établissement des lois.

C’est dans la constatation de ces faits particuliers et, plus encore, dans l’ascension vers ces
lois générales que la méthode comparative rendra les services qu’elle promet. Mais même
dans les cas où elle s’applique légitimement, elle demande les plus grandes précautions. Il
faut, autant que possible, l’empêcher d’intervenir tant que nous n’avons pas achevé l’étude
unilatérale de nos documents ; car des idées arrêtées ou de simples réminiscences
altéreraient facilement la sincérité de notre interprétation. Il faut, autant que possible,
instituer les comparaisons entre des peuples apparentés ou entre des sociétés parvenues au
même degré de développement. Il faut éviter de suivre l’évolution d’une institution en
passant d’un peuple à un autre. Ces préceptes sont bien simples, et le travailleur dressé à la
méthode historique les trouverait bientôt de lui-même. Une question plus difficile à résoudre
est celle de savoir à quelles conditions on est fondé à user de l’induction, pour combler une
lacune dans l’histoire d’une société à l’aide des résultats acquis dans l’histoire d’une autre.
Si la courbe de l’évolution est très nette dans l’ensemble et qu’il existe seulement une
légère interruption entre deux points parfaitement déterminés, on peut relier ces deux
points sur le modèle d’autres courbes où l’interruption n’existe pas et qui sont identiques
quant au reste. C’est ainsi qu’en physique on recourt au procédé de l’« interpolation », qui
consiste à intercaler par le calcul des termes entre des suites de nombres ou d’observations.
Mais il n’est pas légitime de prolonger la courbe jusqu’à ses extrémités, de supposer les
origines connues ou de prédire l’avenir, parce que là nous n’avons, pour tracer le pointillé



qui figure l’hypothèse, qu’un point de départ sans autre donnée : l’ »extrapolation » nous est
interdite. Voilà quelques-unes des règles qui permettront d’achever l’histoire par ce qui doit
en être le couronnement et comme la consécration. Aucune de ces règles n’est en
contradiction avec celles qu’ont toujours édictées les législateurs de l’histoire et qui sont,
pour ainsi dire, affichées à l’entrée de son domaine.

Tenons ferme à la méthode historique ; appliquons-la dans toute sa sévérité ; ne nous
laissons aller à aucune conclusion qui ne soit démontrée, autant que la démonstration est
possible dans l’ordre des faits humains. Mais il ne faut pas que cette rigueur de méthode
nous décourage, nous paralyse et nous enchaîne dans les liens d’un scepticisme définitif ; il
ne faut pas nous immobiliser dans cette incertitude à la fois douloureuse et altière que
Bacon flétrissait au nom de la science à venir et qu’il appelait avec la philosophie ancienne,
l’acatalepsie. Il faut, au contraire, que les historiens aient conscience de la grande oeuvre à
laquelle ils peuvent tous et doivent apporter leur pierre, grande ou petite. Osons avoir assez
confiance dans la solidité de la méthode historique et de ses résultats, pour appuyer sur elle
la méthode comparative et tirer de ses résultats tout ce qu’ils contiennent de vérité
substantielle. Nous savons broyer le blé, nous entassons de belle et bonne farine dans nos
greniers : faisons du pain. […]


