
Le dernier livre de Jean-Pierre Le Goff1, La fin du village. Une
histoire française, a reçu récemment le prix Montaigne. Il a bénéficié d’une couverture
médiatique considérable, mais son auteur n’est pourtant pas le premier à essayer de penser
la fin du monde paysan et d’en donner la mesure. Le livre du démographe Henri Mendras,
paru en 1967, portait en effet déjà ce titre et nous révélait que, en cinquante ans, depuis
1960, le poids des agriculteurs dans la population active était passé d’un tiers à moins de
3 % aujourd’hui ; il fut suivi de celui de l’historien américain Eugen Weber La fin des
terroirs, paru en 1976, et consacré à la modernisation de la France rurale de 1870 à 1914.
Le livre de Jean-Pierre Le Goff, fruit d’entretiens multiples et ouverts avec des acteurs qu’il
connaît bien dans un village qu’il fréquente depuis plus de 30 ans, rappelle plutôt l’étude,
déjà ancienne, du sociologue américain Laurence Wylie sur le Roussillon d’avant les Trente
Glorieuses (1979) avec lequel l’auteur ne cesse de dialoguer, mais aussi celle du Plozévet en
pleine modernisation d’Edgar Morin (1967)2, sans parler de celle plus récente de
l’ethnologue Pascal Dibie (2006) sur laquelle nous reviendrons. Cette monographie
— longue fresque vivante de Cadenet — prend en écharpe un demi-siècle d’histoire (de la fin
de la dernière guerre jusqu’aux années 2000) et analyse au fil du temps la série des
métamorphoses dont il a été l’objet. Cette étude locale s’intitule pourtant la fin du village,
car ce que l’auteur dit de Cadenet est représentatif des évolutions nationales : c’est un cas
significatif d’un malaise3, un cas qui vaut donc aussi pour bien des villages de France, de
sorte qu’en lisant ce livre sous-titré Une histoire française, on a bien le sentiment d’assister
à une cassure irréversible, à une mutation sans précédent, mutation qui nous concerne tous
et qui a commencé à se dessiner aux 18e et 19e siècles avec la Révolution industrielle et
l’exode rural. Mais tout se passe comme si, cette fois, on achevait de sortir d’un monde,
comme si, avec l’agriculture industrielle et la disparition de la France rurale, la grande
parenthèse du néolithique s’était enfin close4.
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Cadenet, village provençal du Lubéron, appartient au même espace que celui que nous
habitons5. C’est la raison pour laquelle la plupart des analyses de l’auteur nous concernent
et peuvent être parfaitement transposées. Ce livre est celui d’un sociologue du CNRS : les
données statistiques en bas de page, les chiffres précis, les analyses implacables, les
consultations d’archives l’attestent. Mais ce livre est surtout le résultat d’une immersion
empathique et complice d’un homme dans une population avec laquelle il entretient souvent
des liens amicaux. C’est ce qui donne de la cohérence et surtout de la chair au relevé de ces
multiples bouleversements, qui pourraient apparaître en eux-mêmes comme autant de lieux
communs (« rien n’est plus comme avant ! », comme on dit souvent). Ces deux raisons nous
autorisent peut-être à nous approprier de façon critique cette étude. Nous en ferons la
recension sans dissimuler le lieu d’où nous écrivons. C’est à partir de l’expérience
quotidienne du lieu de vie et de traditions qu’est aussi le village que nous habitons que nous
voudrions, de façon dialogique ou contrapuntique lire, apprécier en philosophe et juger de
l’intérieur, cet ouvrage écrit par un sociologue.

Resserré autour de son clocher, de son cimetière ou de son château, le village est une
communauté de production et une communauté d’appartenance6 qui, au Moyen-Âge (10e

siècle), s’est substituée aux villae romaines7 beaucoup plus dispersées. Or, depuis cette
haute époque, il semble que la mémoire et l’imaginaire des Français soient restés habités et
comme hantés par une image mythique et très idéalisée du « village» avec lequel la France,
la France tranquille au clocher immuable, aurait un lien viscéral. Le livre que, pour notre
part, nous avons écrit il y a plus de dix ans (2002) en porte encore témoignage. Mais c’est
ce mythe qui aujourd’hui, justement, se fissure et craque de toutes parts face à la réalité de
ce qu’on appelle le « changement » ou la « mondialisation ». Il n’y a désormais plus à en
douter, « notre société vit une des plus grandes mutations de son histoire », ainsi que l’avait
déjà montré Pascal Dibie (2006, p. 374).

Que s’est-il donc passé pour que la cohésion, la convivialité, les relations
« d’interconnaissances et de solidarité » ordinaires de cette société spontanément
structurée par quelque chose comme le sens commun volent tout à coup en éclats ? Grave
question pour qui sait ce que sens commun veut dire, interrogation terrible pour qui avait,
comme Orwell, le souci de la common decency, comme est terrible la parole de Péguy, mise
en exergue du livre de Le Goff et que nous avons reprise ici (« Nous avons connu un peuple
et on ne le reverra jamais »). Interrogation inquiétante pour qui toute agglomération
humaine est un luxe toujours riche en offres de possibilités, pour qui le peuple, démos ou
populus, est une multitude qui se constitue en sujet libre, capable de dire « nous », réalité
effective fondée sur un affect, enracinée dans une tradition, sujette d’une aventure
commune et partageant une même communauté de destin8… Car, enfin, que sont vraiment



devenus nos villages ? Cela signifie-t-il encore quelque chose aujourd’hui d’être de Cadenet
(ou de Quinson) aujourd’hui (p. 342) ? Quel affect encore nous rassemble pour fonder
quelque chose comme une vie politique qui nous permettrait de nous reconnaître comme
tels ? C’est la question de l’auteur et c’est aussi la nôtre. Pouvons-nous encore faire monde,
être tendus vers l’avenir, être capables de briser les cycles, le retour éternel des maux, des
guerres, de l’exploitation, du malheur… ? La conclusion de Jean-Pierre Le Goff est hélas
sans appel et le livre se clôt sur les paroles d’un ami dont on devine l’accent provençal,
paroles qui font écho à la sentence de Péguy, qui donnait le ton du livre : « Tu nous entends,
Jean-Pierre, on te le dit : on est les derniers… Écris-le, dis leur bien, là-haut à Paris et
ailleurs : nous sommes les derniers survivants » (p. 556). Pas de regrets déplacés donc, mais
un constat : ce monde est fini.

Les prémisses de ce  grand tournant, les prodromes de cette mutation sont présents dès les
années 1960-70, marquées par le développement de la consommation, des loisirs et du
tourisme, le contrôle de la natalité, la désertion des églises et le développement d’une
immense classe moyenne constituée d’employés et de cadres. L’auteur de Mai 68, l’héritage
impossible ne se fait pas faute de pointer l’impact qu’a pu avoir sur Cadenet la « génération
de mai » (p. 170), celle qui a rompu le fil de « la dynamique de la modernité » en prônant un
retour à la terre. Les jeunes en rupture de ban et en mal d’authenticité y furent accueillis
avec une certaine sympathie. Mutatis mutandis, dans les années soixante, un groupe de
Parisiens est venu s’installer dans notre village, certains y ont nidifié et c’est avec un certain
enthousiasme qu’ils sont allés vers les anciens villageois. Ceux-ci ont accueilli — sinon
vraiment adopté — ce sympathique nouveau clan et c’est avec bonheur que les nouveaux
venus se sont apparemment intégrés à la vie commune, certains d’entre eux ayant même été
élus au conseil municipal. Cette symbiose avait été apparemment une des réussites et une
des originalités de Quinson, village qui arbore fièrement sur ses armoiries un pinson et un
pont, symboles d’ouverture et d’échange9. Cette première vague migratoire, ou ce premier
vol d’envergure10 sur ce petit nid de Provençaux, n’avait pas sensiblement perturbé l’unité
ou l’intégrité de la communauté villageoise ; elle avait au contraire contribué non seulement
à réhabiliter des maisons qui tombaient en ruine, mais à promouvoir et à faire revivre les
fêtes traditionnelles. C’est ainsi que, comme à Cadenet (p. 205), fut remis en honneur un
aïoli sur le cours, suivi de réjouissances et de danses, façon de réactiver le très fort
sentiment d’appartenance qui fondait encore l’identité du village.

Mais la véritable transition se situe dans les années 1980 avec la venue de nouveaux
citadins (p. 261 sq.), et tous les observateurs s’accordent pour dire que la France a plus
changé entre 1980 et 2010 que durant les trente années précédentes. Et ce sont, à juste
titre, ces années-là qui focalisent surtout l’attention de l’auteur, c’est autour d’elles que



s’organisent les différentes parties du livre, car c’est à cette époque et lors des vingt années
qui ont suivi que les choses ont véritablement très sensiblement changé. On pourrait citer
pêle-mêle tous les facteurs qui ont profondément transformé le village : le déferlement du
tourisme de masse qui, à la belle saison, submerge toute une région, qui se sent alors
« envahie », la disparition du petit commerce au profit des grandes surfaces dévoreuses
d’espace agricole, l’effet TGV, la multiplication des lotissements, l’installation de
« rurbains » ou de « néo-ruraux » en quête de paradis verts (Urbain 2002) — étrangers11
aisés ou, au contraire, population déclassée venue pour la plupart de Marseille ou de
Toulon —, la place prise par les militants associatifs et les « cultureux »12… Le village est
ainsi devenu « bariolé », pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Le Goff, et le curé
polonais de Cadenet ou de Quinson est une bonne illustration de cette disparité. Le fossé
s’est creusé avec les autochtones13 et, par un renversement paradoxal, ce sont eux qui,
étant de plus en plus minoritaires, en voie de disparition, se sentent, à bon droit, exclus.
Cela explique peut-être qu’au moment des élections municipales, la rivalité entre « eux » et
« nous » (p. 115), pour parler comme Hoggart (1957) ou comme Wylie (1979), entre gens
des villes et gens des champs devient particulièrement féroce, même si les uns et les autres
sont bien souvent déguisés et forment des assemblages assez hétéroclites…

La démocratisation de l’automobile et l’apparition de la télévision avaient sans doute depuis
longtemps commencé à tuer l’esprit du village, en développant l’individualisme et en
suscitant la nouvelle injonction aux loisirs. Insensiblement, le paysan, l’homme en pays
(Dibie 2006) qui avait la terre dans le sang, devient loueur de pédalos et, dans ce vieux pays
rural à l’histoire séculaire, le Bar des Boules achève de perdre son âme en devenant une
pizzeria pour touristes. Avec la crise sans fin (Revault d’Allonnes 2012) dans laquelle nous
sommes entrés, le chômage et son cortège de misère a fait tache d’huile, et c’est la
« déglingue », selon l’expression de Le Goff, qui a remplacé l’ancienne pauvreté (p. 71,
p. 436). La pauvreté, en effet, n’était pas synonyme de malheur (Péguy 1957) et encore
moins de déstructuration sociale et identitaire. Le travail, sans doute, était dur et mal
rémunéré, mais chacun puisait dans la rudesse de son labeur un sentiment d’estime de soi
et la fierté de ne dépendre de personne… La « déglingue » c’est au contraire l’anomie,
comme disent les sociologues depuis Durkheim, le résultat de la désintégration des normes
collectives, la déglingue, c’est l’absence de travail combinée avec la dislocation de la famille
et des liens d’appartenance et de solidarité14. Une telle « désaffiliation15 », terme
emprunté par l’auteur au regretté Robert Castel, entraîne généralement une dégradation du
rapport à soi-même et aux autres qui peut précipiter l’individu dans une spirale délétère
sans fin (p. 437). Bien que Le Goff ne prenne jamais aucune référence dans la littérature
sociologique, ce tableau désolé évoque celui que Robert Putnam brosse dans son célèbre
Bowling alone (2001). Au pays de la pétanque, si l’on ne va pas encore jouer aux boules tout



seul, il est clair qu’une fracture sociale, culturelle et générationnelle traverse la population
et que l’ancienne hiérarchie locale des boulistes chevronnés n’a plus aucune autorité ni sur
la nouvelle population urbaine ni sur les jeunes, qui sont ainsi privés d’une sorte de rite de
passage. L’effondrement sans précédent du lien social et civique — de ce que Putnam
appelle le capital social — entraîne peu à peu, ici aussi, un morcèlement et une
individualisation des pratiques culturelles.

Il n’y a pourtant pas lieu d’idéaliser l’ancienne collectivité villageoise marquée par
l’alcoolisme, la misère, la solitude et le suicide, comme l’écrivain Pierre Jourde (2003) l’a
montré à ses dépens dans un livre qui portait le titre emblématique de pays perdu. Quelles
que soient les relations « d’interconnaissance et de solidarité » (p. 108) qu’elle pouvait
connaître, la communauté (la Gemeinschaft) ne tenait bien souvent que par une sorte
d’équilibre, par le poids des haines accumulées depuis des siècles entre les clans familiaux
détenteurs des terres. Le phénomène nouveau, c’est que cette communauté s’est morcelée,
fracturée et que les différents réseaux qui la constituent se haïssent moins qu’ils ne
s’ignorent, se mélangeant moins que jamais. La « manie de la clôture » (p. 261), comme
l’appelle les anciens, le repli sur le privé (Senett 1979) ont fait leur apparition. On apprend
à vivre dans l’entre-soi de gens du même monde ayant leur propre réseau de relations qui,
aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, peut s’étendre bien au-delà de la commune.
Désormais, coexistent dans un même espace des catégories sociales et des individus aux
univers mentaux très différents, souvent étrangers les uns aux autres, dépourvus de culture
et de projet d’avenir commun, de sorte que les mutations que connaît le village sont un
exemple de choix et un révélateur privilégié d’un certain « malaise français contemporain »
(p. 20) et d’un « bouleversement anthropologique qui concerne la société toute entière »
(ibid.).

Car c’est bien une France populaire faite de paysans, d’ouvriers et d’artisans qui est en
train de disparaître, une France aujourd’hui tiraillée entre « le regret nostalgique des
anciens temps et la fuite en avant dans la modernité » (p. 12). Nous retrouvons cette tension
à plusieurs niveaux ; elle se manifeste par une série de clivages qui se sont instaurés dans la
diversité désormais bigarrée ou composite que constitue la communauté villageoise.

Le clivage le plus apparent, le plus visible puisqu’il s’inscrit dans l’espace — le spatial
semble ici l’expression de la distance sociale (Simmel 1900) — est celui qui sépare le
village — qui a du caractère, de l’authenticité et ressemble à quelque chose — des multiples
lotissements — qui, hélas,  selon l’expression de Péguy en son temps (1957), ne ressemblent
à rien  — dans lesquels habitent des résidents saisonniers ou secondaires, mais aussi des
résidents permanents (des retraités et quelques actifs) toute l’année. Un certain nombre
d’associations tentent de remédier à l’absence de l’ancienne culture commune partagée, et



il existe de véritables médiateurs entre anciens et nouveaux habitants, entre village et
lotissements, entre le « nous » et le « ils », des médiateurs qui refusent de rester confinés
dans l’étroitesse de leur milieu social et qui contribuent à recréer du lien social, à mettre en
place des réseaux qui traversent les classes sociales, le clivage droite/gauche et, plus
rarement, le fossé des générations. « Les sentiments et les idées ne se renouvellent, le cœur
ne s’agrandit et l’esprit humain ne se développe que par l’action réciproque des hommes les
uns sur les autres », disait Tocqueville (1992, p. 623). Même si ces associations n’excluent
pas rivalités et jeux de pouvoir, elles réussissent à organiser repas, fêtes dansantes, lotos et
sorties en autocars, par exemple, qui connaissent un certain succès. Tous ces modes
d’expression restent cependant le propre des « nouvelles couches moyennes devenues
hégémoniques » (p. 330, p. 391) qui ne peuvent pas, bien sûr, remplacer la convivialité et
les festivités populaires d’hier.

La construction des lotissements est déjà ancienne ; elle a correspondu aux vagues
successives de l’arrivée des urbains ou des « rurbains » dans la région. Plus inédits, plus
problématiques et plus emblématiques de notre postmodernité, sont ces nouveaux villages
de vacances que sont devenus les campings en plein développement dans une région
étroitement associée au soleil et aux vacances. L’auteur y consacre tout le chapitre 16. Ça y
est : la nouvelle société de loisirs, le nouveau village mondial des Mobil homes si bien
nommés sont arrivés ! Ils ont consommé la rupture avec le camping originel en passant dans
les mains de sociétés privées et en s’ouvrant à une clientèle relativement aisée. Dans le
village de Quinson, par exemple, deux cents unités d’habitation et cinquante places
réservées à des yourtes ou à des tentes aménagées attendent leur arrivée. Ce nouveau
village, ombragé avec ses chemins étroits passant le long de maisonnettes légères et
transportables (du type américain O’Hara), peut accueillir jusqu’à mille personnes, soit trois
fois plus que la totalité des habitants de Quinson. L’auteur n’est pas tendre à l’égard de ce
qui apparaît en effet comme les nouveaux lager du monde moderne, comme des camps à la
densité de population élevée qui, sans conteste, enlaidissent le paysage ; n’ont-ils pas réussi
à recréer, à la belle saison, dans un vase clos sécurisé où adultes et enfants peuvent faire ce
qui leur plaît, un genre de meilleur des mondes ? Mais au nom de quoi pourrions-nous nous
opposer aujourd’hui à la recherche d’un bonheur tranquille de la part de nos semblables ?
Au nom de quoi pouvons-nous nous autoriser à les percevoir comme des derniers hommes,
ceux que Nietzsche stigmatisa si violemment dans son Zarathoustra ? Comment
méconnaître aussi le bénéfice économique que le camping pourrait apporter chaque année
au village ? La difficile équation « comment faire que les touristes séjournent aux villages »
a bien été, grâce au camping, partiellement résolue. Reste à en résoudre une dernière,
beaucoup plus difficile : comment maintenant vivre du tourisme sans perdre complètement
son âme ? Le village de Cotignac distant de 29 km n’est-il pas déjà surnommé le St Tropez



du Haut-Var ?

C’est encore au niveau du bâti et des « intérieurs » que se manifeste le contraste entre des
niveaux de vie et les revenus très inégaux, dont l’écart ne cesse de se creuser. Aux couches
moyennes, qui se sont installées dans la commune dans les années 1980-90, se sont ajoutés
des gens plus fortunés qui ont acheté beaucoup plus cher de belles maisons de village, en
ont réhabilité d’autres, laissées à l’abandon certaines d’entre elles ou en ont fait construire
de nouvelles plus modernes. Le contraste avec la pauvreté des bénéficiaires des minima
sociaux, qui se sont repliés sur la campagne parce qu’ils n’avaient plus les moyens de vivre
en ville, est devenu éclatant. Ce patchwork de niveaux de vie d’une population socialement
ségrégée au niveau de vie profondément différent est le miroir fidèle d’une France
inégalitaire (qui alimente un vote protestataire en constante progression, surtout dans les
anciens bastions communistes). On peut légitimement se demander ce qui peut bien faire
tenir « le tout » ensemble et jusqu’à quand cela sera encore possible…

Ce contraste s’exprime clairement au moment des élections. Cadenet était
traditionnellement communiste ; aujourd’hui le communisme est bien mort, sa foi dans le
progrès s’est effondrée en laissant un grand vide et c’est le Front National qui talonne les
partis de gauche et ceux de la droite classique. Sans être vraiment un village « rouge »,
Quinson était ancré à gauche, les maires, pendant des générations, ont été laïques et
républicains, souvent ils se sont dits socialistes. Mais aux dernières élections, c’est le Front
National qui semble maintenant hanter le village. Le score élevé du FN aux dernières
élections est l’expression d’une forme de désespérance que ressentent fortement les
campagnes face à l’impuissance du politique, beaucoup plus qu’une réaction à la menace
que constituerait l’immigration (les villageois n’ont jamais vraiment rencontré d’immigrés et
le nombre d’habitants d’origine maghrébine, par exemple, est chez nous insignifiant).

Une modernisation trop rapide et le sentiment qu’un monde est en train de se défaire ont
suscité dans tout le pays des réactions défensives : construction de musées et de
mémoriaux, enquêtes généalogiques, mais aussi, dans bien des bourgs, associations de
défense de la mémoire et de l’histoire, de valorisation et de sauvegarde du patrimoine
(p. 342). Tout s’est passé comme si le monde incertain, l’avenir immaîtrisable dans lequel
nous entrons, avait activé chez ce « grand oublié » qu’est le peuple de France un
mouvement de repli sur soi et une tentative désespérée de retrouver ses racines dans un
monde où il ne se reconnaît plus. À l’aube des temps futurs, c’est en effet la ferveur
commémorative, la frénésie patrimoniale, le devoir de mémoire, qui ont saisi certains
d’entre nous, si bien que les jours du calendrier n’apparaissent plus que comme une longue
litanie de dates d’anniversaire, une invitation à nous tourner vers « hier » plutôt que vers
« demain ». On a pu ainsi se réfugier dans un folklorisme désuet en cherchant à restaurer



les fêtes traditionnelles qui donnent le change aux touristes en visant à faire croire à la
vitalité des « belles traditions provençales » ; l’auteur dresse, à plusieurs reprises, la liste
impressionnante de ces animations et manifestations hétéroclites (p. 210, p. 321, p. 344). À
la différence de l’Italie, où les fêtes sont encore bien intégrées dans la vie des villages, les
nôtres sentent l’artifice et ne donnent bien souvent qu’« une triste impression de mensonge
et de vide », comme le note, dans une recension de ce livre, Jacques de Saint Victor (le
Figaro du 10/10/2012). Les propos de Le Goff ne sont pas sans rappeler la façon dont
Christopher Lasch (1979) a stigmatisé la société des loisirs telle que la gauche libérale-
libertaire l’avait conçu. L’industrie culturelle, pour parler comme Adorno, a scié les racines
de la culture populaire pour la dissoudre dans le narcissisme de la culture de masse. En
tenant de tels propos, Le Goff se départirait-il de la neutralité axiologique que l’on attend
d’un sociologue, ferait-il montre de cet aristocratisme condescendant et méprisant dénoncé
par Hoggart (1957) ? La culture du pauvre aurait-elle entièrement succombé sous les coups
de boutoir des mass media ? Pourtant l’ethos populaire résiste parfois et il y a des fêtes sur
lesquelles souffle encore l’esprit qui témoigne de ce qui, hier, faisait tenir les hommes
debout en en faisant un peuple16. La fête votive de Sainte-Maxime, suivie du pèlerinage au
« désert », fête qui perdure à Quinson contre vents et marées, est l’exception qui confirme
la règle. Le fait que l’on ne sache presque rien de cette Maxime qui dirigea au 8e siècle un
des premiers monastères d’Occident, donne justement à ce rituel la dimension mythique
d’une marche à l’étoile : « Santo Massime, jamais ne t’abondonaren… » chantent encore
avec ferveur les pèlerins qui participent au rituel.

En ce qui concerne « les nouvelles pratiques de la culture moderniste » en rupture avec la
tradition, pratiques destinées à « redynamiser » la vie économique de la communauté (p. 12,
p. 321), le village n’est pas non plus en reste. À la belle saison, le morcellement de la culture
commune se révèle et passe à l’acte. C’est alors que les fêtes en tout genre se multiplient,
les villages se livrant à une sorte de concurrence effrénée pour créer « l’événement » et
attirer du monde. On assiste à une multiplication étonnante de célébrations patrimoniales
d’un côté, et des manifestations exotiques et branchées de l’autre. Par exemple, n’a-t-on pas
subi cette année une journée américaine, une journée country, une journée Harley-
Davidson, une soirée Gogo-Strip… ? Les vide-greniers pourraient eux aussi être élevés à la
dignité de grandes manifestations culturelles dans le vaste fourre-tout qu’est devenue la
« culture ». La même logique égalitariste rabat sur le même plan, en mélangeant tous les
genres, tout ce qui est « art », tout ce qui est présenté dans des ateliers, des spectacles, des
expositions de peintures, etc. Il est ainsi permis à chacun de s’afficher dans l’espace public
comme si on tendait au public un miroir narcissique en guise de création ; chacun n’est-il
pas un créateur potentiel, voire un génie méconnu (p. 346) ? Avec cette culture intégrée
dans une « logique d’animation et de communication à tout crin » (p. 346), il ne s’agit en



aucune façon de permettre aux populations d’accéder à la culture élitaire pour tous selon la
célèbre formule d’Antoine Vitez (p. 347), mais de « communiquer » (sans complément
d’objet), d’animer, de faire du chiffre, le nombre des manifestations et le nombre de
spectateurs tenant lieu, semble-t-il, de critère d’évaluation suffisant (p. 345).

Les nouveaux défis, les défis inédits auxquels « le » village doit répondre sont bien sûr
moins visibles. Nous avons parlé de ce grand glissement de terrain qui avait interrompu le
fil de la transmission et qui avait rendu si problématique l’éducation des enfants et ouvert la
crise de l’école. Mais, à l’autre bout de la vie, il y a d’autres défis, le vieillissement,
l’affrontement avec le grand âge, la solitude, le drame, souvent tragique, de la fin de vie
(p. 506). Les vieux villageois à casquette ont disparu, au profit des nouveaux vieillards qui,
eux, ne sortent plus bavarder sur le pas de leur porte. Les personnes âgées dépendantes
continuent rarement de rester en famille, elles sont envoyées à l’hôpital ou dans des
maisons spécialisées, même si l’on cherche à retarder le plus longtemps ce qui apparaît
comme une sorte de fatalité du monde moderne. Avec la rupture des liens familiaux et
sociaux traditionnels, les « vieux » se retrouvent entre eux dans des maisons de retraite, en
sachant très bien que les visites des familiers et des proches se feront rares et que l’activité
des personnels de santé ne pourront la remplacer17. L’hôpital devient ainsi peu à peu « le
nouveau lieu d’une agonie aseptisée où l’atténuation de la souffrance se paie souvent d’une
déshumanisation » (p. 355).

Le fossé qui sépare les nouvelles des anciennes générations est sans doute le plus profond,
le plus douloureux, le plus sensible. Hier, une éducation à la dure finissait par générer par
imprégnation un minimum de politesse et de civilité chez les enfants, et des rituels collectifs
inséraient progressivement le jeune dans le monde des adultes. Aujourd’hui, une éducation
permissive a inauguré le règne de l’enfant-roi pour lequel on multiplie les activités
périscolaires et de loisirs (p. 487 sq., p. 493). Si les élèves sont agités et n’arrivent pas à se
concentrer, si la violence verbale et l’agressivité se manifestent, si les enfants ont des
difficultés relationnelles avec leurs parents, on fait appel aux professionnels de la petite
enfance, aux conseils et aux thérapies du psychologue qui recommandent aux parents de
rester à l’écoute de l’enfant, de pratiquer la parole et le dialogue, l’essentiel dans l’affaire
étant qu’ils soient épanouis et se « sentent bien dans leur tête » : autant d’emplâtres sur
une jambe de bois face à des situations de décomposition sociale et familiale (p. 495). En
effet, la famille qui vit du RSA et de l’aide sociale n’est pas « un modèle valorisant pour les
jeunes » (p. 498). À ces conditions économiques et sociales difficiles s’ajoute le nouveau
fléau qui n’épargne plus personne : l’augmentation des séparations et des divorces générée
par « le règne sans partage des sentiments au détriment de l’engagement dans la durée »
(p. 500). L’absence du père dans les familles monoparentales, les recompositions qui suivent



les divorces… tout cela entraîne pour les catégories populaires d’énormes problèmes
psychologiques et financiers : « Les enfants de divorcés, tu les reconnais tout de suite […]
déclare le cafetier du bar des boules » (p. 499, p. 503).

L’érosion de « l’éthos commun »18 au profit des techniques de développement personnel et
de thérapies libératrices (médecine douce, stretching, yoga, sophrologie…), les valeurs d’un
individualisme narcissique, conséquence de l’effondrement de l’autorité et du tarissement
des sources de l’identification normative, expliquent que les jeunes se désintéressent de ce
que les anciens voulaient leur transmettre. L’auteur excelle à traquer cet arrière-fond
culturel de la société composé d’idées, de représentations, d’affects et de valeurs qui
déterminent cet air du temps auquel personne n’échappe. À l’école elle-même, une barbarie
douce remet en cause le creuset républicain. Ne s’agit-il pas d’abord, sous le signe de
l’« auto », d’être soi-même et d’être bien dans sa tête et de se sentir l’élément d’un grand
tout, comme on dit aujourd’hui ? Au diable la Nation et tous ceux qui vibreraient encore,
comme disait Marc Bloch « au souvenir du sacre de Reims » ou seraient émus au « récit de
la fête de la Fédération » (1940, p. 198) ! Qu’aucun jeune n’assiste à la cérémonie du 11
Novembre et du 8 mai n’étonnera personne : comment imaginer aujourd’hui, dans une
Europe pacifiée ce que fut cette guerre totale sans précédent qui donna le coup d’envoi à de
si sombres temps ? Mais cette indifférence dissimule quelque chose d’inquiétant et de plus
profond : de façon générale, la « Patrie » pour les jeunes c’est fini, ils sont sans topos et
sans Heimat et ne connaissent que les territoires perdus de la République. L’érosion de la
culture historique et du sentiment d’appartenance nationale a désormais balayé toute
croyance, toute culture, toute valeur, toute tradition, approfondissant et consommant
définitivement la fracture générationnelle (p. 152).

On ne contestera pas au livre de Le Goff la lucidité de son diagnostic. Nous ne sommes pas
les seuls à nous être retrouvés dans la description qu’il fait de cette France éclatée, de cette
France qui fout le camp. On en fait l’expérience jusque dans nos villages reculés, jusque
dans ces villages que l’on croyait immuables, et bien des habitants malades de leurs villages
se sont reconnus dans ce livre qui, de par son caractère très ethnographique, est accessible
à tous. C’est en tout cas ce que révèlent, sur le biblioblog de Lauris par exemple, les
réactions qu’il n’a pas manqué de provoquer.

Mais il ne s’agit justement que d’une description, que d’une façon encore très
impressionniste de sonder l’air du temps, qui peut laisser le lecteur sur sa faim et qui
demande sans doute à être poursuivie et approfondie. Ce livre est en effet un mixte, un
metaxu aurait dit Platon, un livre hybride, intermédiaire entre récit empathique, témoignage
nostalgique, tendre déploration, diatribe réactive sinon réactionnaire… et propos
sociologique à la portée beaucoup plus générale. Un tel metaxu assure sans doute la
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médiation entre des genres qui sont bien souvent opposés, il amorce même peut-être,
comme on a pu le dire, un tournant pragmatique dans la sociologie française, mais il risque
aussi de décevoir les publics différents auxquels il s’adresse, en particulier celui des
sociologues de métier, qui pouvaient s’attendre à découvrir une enquête sociologique plus
rigoureuse et plus scientifique.

On peut d’abord s’interroger sur la méthode mise en œuvre par l’auteur. Cent vingt
entretiens non directifs et une longue fréquentation des acteurs les plus divers constituent
la matière du livre, mais c’est une hypothèse de travail guidée par la seule intuition qui
l’organise et en constitue l’armature : celle qu’une profonde mutation était en marche,
qu’un puissant mouvement tectonique travaillait depuis longtemps les campagnes, si bien
que l’on a tout bonnement, au détour des années 1970/80, changé de monde ou changé
d’époque. Nous ne reviendrons pas sur ce que peut avoir d’incertain et de problématique la
valeur explicative de l’étiologie culturelle (dénoncée par Jean François Bayart (2011) mais
aussi par Jean-Loup Amselle (voir Warin 2012)), mais en affichant dans un interview sa
volonté de théoriser « à partir de l’arrière-fond très plastique de la culture des sociétés »,
l’auteur est inévitablement porté à opposer un peu brutalement, et à chaque chapitre, la
tradition à la modernité, l’ancien et le nouveau, « eux » et « nous » sans trop s’attacher aux
nouvelles formes de consensus que la pénétration de nouvelles formes urbaines dans les
milieux ruraux peuvent provoquer.

 On peut aussi reprocher à Jean-Pierre Le Goff de ne pas faire clairement la distinction entre
le global et le local, entre les traits propres à l’évolution de la France (et de l’Europe) et
ceux qui relèvent précisément de l’évolution des campagnes. Ce livre mélancolique, qui
sonne aujourd’hui comme un requiem, comme le reconnaissait le chroniqueur politique
Alain Duhamel, ne ferait-il pas en réalité qu’enregistrer, à un niveau local, le malaise social
sans perspective, la dépression, le désenchantement d’un pays qui s’enfonce dans une crise
financière, économique et morale et qui traverse l’une des pires crises de son histoire ? Les
symptômes de la fin du village  ne sont-ils pas aussi parfaitement homothétiques à ceux qui
témoignent de l’a-ville qui vient (Cardinali 2011), de la fin de la ville (Davis 2009), de la
disparition, sous les coups de boutoir du néolibéralisme, d’une espace d’où l’on a chassé les
pauvres et qui, en raison de contraintes économiques évidentes, est de plus en plus clivé en
zones d’appartenance communautaire (le quartier homo du Marais, le quartier chinois du
XIIIe…) ? Avec le développement exponentiel des Gated Communauties équipées de leurs
Panic-Rooms, développement  qui concernent maintenant notre propre pays, on peut
vraiment se demander s’il est encore possible d’appeler  du nom de « ville » et de « village »
 un espace compartimenté où, au lieu de pouvoir, dans l’espace public de l’heur,  rencontrer
l’autre (et les surréalistes ont été les premiers à découvrir et à développer pleinement ce



thème générateur de la poétique de la ville) on ne côtoie plus que le même et où l’on est
condamné à rester dans l’entre-soi,  selon l’expression de Le Goff ?

Sans doute le village étudié n’est-il qu’un groupe témoin, un miroir, un prisme, que le
symbole d’une France qui change. Mais quel rapport le « discours managérial » des
techniciens du Parc en porte à faux évident avec la mentalité locale, ou les modernes
thérapeutes du « développement de soi », ou encore le nouvel idéal pédagogique des
« personnes ressources » qui remplacent l’instituteur dans l’accompagnement des enfants
pressés d’être eux-mêmes, ouverts au monde et à la citoyenneté (p. 448, p. 470) ont-ils un
lien avec l’appartenance ou non avec l’ancienne communauté villageoise ?

Même si ces cinq cents pages n’apportent pas d’éléments fondamentalement nouveaux à la
sociologie du monde rural, il fallait néanmoins quelqu’un pour raconter et pour analyser
l’ampleur d’un bouleversement qui s’est cristallisé dans le village de Cadenet, en si peu de
temps, et qui a changé nos rapports à la vie, à la mort, au travail et aux autres, il fallait que
quelqu’un nous fasse prendre pleinement conscience de la nouvelle société qui est en train
d’émerger et de se construire.

Mais c’est sur ce point qu’il est possible d’aller plus loin, dans le sens de l’implacable
constat du bouleversement tel qu’il est brossé par l’auteur. On pourrait pour ce faire
revenir, pour finir, sur quatre expressions qu’il nous semble avoir entendu bien souvent
marteler dans ce livre et dans les multiples présentations auxquelles il a donné lieu, ne
serait-ce que pour montrer que l’ouvrage ne se contente pas d’enfoncer des portes ouvertes
et de ressasser, comme certains ont pu le dire, un discours convenu de déploration
regrettant le bon vieux temps de l’entraide et de la solidarité ou de rejouer, plus de cent ans
après Tönnies, l’opposition entre « communauté », centrée sur l’intimité partagée d’un
affect, à « société » organisation d’intérêts ne mettant en jeu qu’un affect devenant toujours
plus glacial.

Celle de mutation d’abord. La fin du village est, pour Jean-Pierre Le Goff, un symptôme ; elle
a donc quelque chose à nous apprendre sur le présent du monde qu’il faudrait tenter de
caractériser. Si l’époque du village est terminée, si elle appartient au passé c’est que nous
sommes en face non simplement d’une transformation, d’une évolution ou même d’une
révolution, mais d’une véritable mutation, d’une sorte de modification génétique aussi
profonde et aussi durable que le furent l’agriculture, l’écriture puis la Révolution
industrielle qui arracha l’homme à son immobilité terrienne et ouvrit le temps de la
mobilisation totale, comme disait Ernst Jünger (1990). Pour passer dans un registre plus
philosophique, on pourrait dire : aujourd’hui, c’est l’informatique qui porte à l’achèvement
la déterrestration (Deguy 2009) ; nous vivons le triomphe sans partage de l’homo laborans



(Arendt 1983) pour lequel toute chose est rendue disponible19, à portée d’un « clic », pour
la consommation. En outre, cela permet aux jeunes, à la base, de contester la doctrine des
élites qui était enseignée d’en haut et, comme Pascal l’avait annoncé dans la préface au
Traité du vide (1647), de renverser le rapport entre les générations. Cette mutation modifie
si fondamentalement notre rapport à la vie, à la nature, à la mort et aux autres que toute
nostalgie du monde ancien semble par définition exclue : la nostalgie, c’est la douleur
(algos) du retour (nostos). Or, en cette occurrence, le simple principe de réalité nous montre
que tout retour est impossible. Il n’y a peut-être pas de meilleur indicateur de ces
métamorphoses que la place occupée aujourd’hui par la religion, le mariage et la mort, les
trois invariants qui, selon la Science Nouvelle de Giambattista Vico (2001), caractérisaient
la condition humaine et donnaient lieu, à chaque fois, dans toutes les sociétés, aux
célébrations les plus éclatantes, aux cérémonies les plus solennelles. Ces coutumes et le
faste qui les caractérisaient ne sont-ils pas en passe de s’effacer ? L’humanité sort de la
religion, même s’il y a encore des croyants, le mariage change de définition (il s’étend aux
homosexuels) et ce contrat se dénoue aussi facilement qu’il s’est noué. Quant à la mort et à
cet ensevelissement qui nous a donné notre nom d’homme (inhumare humanum est, écrivait
Vico), il est de plus en plus supplanté par une crémation expéditive et déritualisée. Signe de
l’air du temps et injure aux plus anciennes traditions funéraires provençales, on a construit
dans un coin du cimetière un colombarium, une façon d’exclure les morts, remarquait
Pascal Dibie (2006), de la communauté des vivants. « Laissez la terre aux vivants ! »,
proclament les professionnels de l’industrie funéraire…

Celle de coexistence ensuite, de cette coexistence qui vient après la « fin », après la mort du
village et qui, malgré sa proximité lexicale, est le contraire du Mitsein, de l’être-avec qui est
l’ordre de partage d’un sens commun. Ce qu’une longue histoire a construit en matière de
bâtiments, de villages, de villes, de mœurs… est entré dans une phase de destruction et
c’est en particulier l’ancien creuset républicain qui a fait la France, l’ethos républicain
comme dit l’auteur — mais aussi l’ethos juif ou l’ethos chrétien — qui s’érodent et se
démantèlent. Tout ainsi se décompose ; mais en même temps tout se recompose, mais se
recompose au profit de quoi ? À cette question, que l’auteur laisse en suspend, il faudrait
répondre avec Jean Luc Nancy (2009) : au profit d’un monde aventureux et dispersé, d’un
monde dépourvu d’unité et d’unicité dans lequel sont juxtaposés ou coexistent confusément
des bâtiments, des villes, des mœurs, des croyances, des systèmes polymorphes, sortes
d’entassement ou de conglomérat sans ordre ni organisation ce qui n’exclut pas bien sûr,
avec le creusement des inégalités, des possibilités de conflits et de conflagrations. Mais ce
n’est pas non plus le désordre ou le chaos, puisque nous n’avons plus d’ordre ou d’harmonie
à leur opposer.



Le mal-être et le malaise sont des expressions qui reviennent souvent aussi dans ce livre.
L’auteur déclare à plusieurs reprises avoir observé « le microcosme du mal-être français »,
le malaise d’une France en panne d’avenir, d’une France qui ne sait plus trop où elle va. Par
opposition au concept de déclin, déclin auquel on s’abandonne ou auquel on réagit, celui,
très freudien de malaise (l’expression « das Unbehagen in der Kultur » date de 1930)
devrait être creusé plus avant ; il laisse entendre que tout pronostic est cette fois devenu
impossible. Nous avons en effet le sentiment d’avoir quitté une époque pour une autre, sans
trop savoir ce que celle-ci sera vraiment ni quel type d’humanité elle façonnera. Il ne s’agit
ni de dramatiser et de parler en terme de malheur ou de déclin ni, à l’inverse, de prendre
cette fracture profonde ou ce tremblement qui nous saisit pour une péripétie parmi d’autres
et se contenter de dire, par exemple, le village se meurt, vive le village nouveau ! Nous
avons simplement atteint le « point limite d’un certain individualisme », un point limite qui
motive sans doute une demande d’être ensemble mais cet être-ensemble, bien sûr, ne
saurait en aucun cas se décréter. Pour utiliser un autre langage, qu’on aurait tort de trouver
déplacé, on pourrait dire que nous sommes en attente d’un nouveau dieu, d’un dieu qui seul
pourrait nous sauver comme le disait Heidegger dans son interview au Spiegel (1997). Tout
se passe comme si le processus d’émancipation de la modernité s’était retourné brutalement
contre nous : libérés des liens, des croyances, des réseaux de dépendance mutuelle qui nous
enserraient, nous voici désormais paradoxalement privés d’un horizon de sens, captifs d’un
monde désenchanté, le nihilisme que Nietzsche voyait venir à la fin du 19e siècle n’est plus
seulement à notre porte, il est notre hôte et investit totalement la maison.

L’absence de projet commun enfin. Ne sommes nous pas égarés et abandonnés par l’histoire
du monde ? N’avons-nous pas en effet perdu non seulement le commun, mais encore
l’horizon, le but, la fin, le terme, la visée, la destination ? N’est-ce pas le cynisme de ce que
Adorno appelait la raison instrumentale (1974) qui a rendu obsolète et dérisoire toute
interrogation sur le sens et le but ? À force d’avoir été pressés d’être soi-même — comme on
ne cesse de nous le répéter : nous le valons bien ! — ne découvrons-nous pas
douloureusement, comme l’a écrit magistralement Charles Taylor (2002) que, hors de
l’inscription dans un monde commun plus vaste, nous ne sommes finalement presque rien ?

Pour légitimes et fondées que soient ces inquiétudes et ces interrogations, elles ne sauraient
pourtant justifier un discours final de déploration et nous faire complètement désespérer de
la créativité sociale. Celle-ci est partout à l’œuvre dans la rencontre de populations
hétérogènes dans un monde désormais multipolaire et sans repères, dont le cours, ou la
marche, toujours plus précipités sont devenus joyeusement ou tragiquement dispersés et
erratiques. Ainsi chez nous, par exemple, de nouveaux paysans ont courageusement choisi
la culture biologique de la vigne, tandis que la présence d’anciens étrangers, heureux de



vivre ici, finit par donner au village une couleur cosmopolite. Sans doute, la Provence de
Giono comme celle de Pagnol ont-elles irréversiblement disparu. Le vent de l’histoire souffle
sur le pays, bouleverse le paysage, change l’identité culturelle de la région. Mais comment
pourrions-nous douter que quelque chose résiste aussi et continue à sa manière de
persévérer dans l’être pour créer, finalement, un nouveau sentiment d’appartenance dans
un pays et un paysage avec ses formes irremplaçables ?

Cette interrogation nous autoriserait-elle à terminer sur une image et à risquer une
analogie ? Les clochers de Provence couronnés d’une belle armature de ferronnerie ne
donnent guère de prise au mistral ; c’est ainsi qu’ils continuent de résister au Maître vent,
au Mestre, le mot provençal qui a donné son nom au Mistral, le vent extrême qui a partie
liée, lui aussi, avec « la férocité tapie au fond du caractère provençal » (Pope-Henessy cité
par Le Goff, p. 17).


