
« J’écris pour ne pas être écrit. J’ai longtemps vécu écrit, j’étais récit. Je suppose que j’écris
pour écrire les autres, pour agir sur l’imagination, sur la révélation, sur la connaissance des
autres. Peut-être sur le comportement littéraire des autres » (Vila-Matas, 2002, p. 124-125).

« L’ère du témoin » : nouvelle utopie sociale ?
Lorsque l’actualité inaugure de nouveaux passés ou qu’un intérêt de recherche particulier
croise les préoccupations et questionnements de publics diversifiés (groupes sociaux,
cercles d’influence, maisons d’édition, institution judiciaire, collectivités locales…), le
chercheur doit réfléchir aux conditions de son engagement, à la dialectique modèle/récit
(Gardin, 2001, p. 457-488) et à la fonction légitimante des récits (les « métarécits » de Jean-
François Lyotard).

L’écriture de l’histoire nous informe autant du rapport contemporain au passé que du passé
lui-même : aussi convient-il de se demander si les cadres de pensée et les catégories
interprétatives utilisés permettent véritablement de « comprendre » l’événement. Certains
faits réclament davantage qu’un récit circonstancié : l’historien donne dès lors à voir et à
entendre avec plus ou moins d’empathie cette parole, sortie de l’oubli et des limbes dans
lesquels les souvenirs étaient tombés.

« Il y a des gens qui modifient sans cesse les détails d’une journée fatale parce
qu’ils pensent que, ce jour-là, leur vie a cueilli la chance d’une autre vie qui
méritait autant. »

« Un Rwandais extérieur au génocide, il pense que tout ce que le rescapé dit est vrai ;
mais que tout de même il exagère un peu. Il croit tout ce que raconte le rescapé et, l’instant
d’après, il commence à oublier. Il approuve la thèse du génocide, mais il doute quant aux
péripéties. […] Avec le temps, la mémoire du rescapé se modifie, mais pas pareillement
selon les uns et les autres. On oublie certains détails et on mélange d’autres détails. On
confond des dates et des endroits. Une personne vous dira une fois qu’elle a reçu des coups
de machette, et la fois suivante qu’elle a reçu un coup de massue. C’est seulement une façon
différente de se souvenir, de raconter. D’une part on oublie des choses, d’autre part on
apprend de nouvelles informations de bouche à oreille » (Hatzfeld, 2000, p. 111-112).

La « réalité » historique soumise à notre jugement est une construction interprétative de
l’événement tel qu’il a pu (dû) se dérouler : par essence en partie fictionnel, le récit



historique développe une intrigue, met en scène des personnages, donne une unité de temps
et de lieu, use d’images et de figures de style fixant les limites à l’intérieur desquelles les
faits vont s’instituer. « C’est en vain que l’on cherche un lien direct entre la forme narrative
et les événements tels qu’ils se sont effectivement produits ; le lien ne peut être qu’indirect
à travers l’explication et, en deçà de celle-ci, à travers la phase documentaire, laquelle
renvoie à son tour au témoignage et au crédit fait à la parole d’un autre » (Ricœur, [2000]
2003, p. 315). Le récit historique, en accommodant par souci de cohérence démonstrative
certains faits jugés significatifs avec les nécessités de compréhension présentes de
l’événement, donne à « voir les actions humaines comme une suite de séquences où les
personnes, engagées dans des moments successifs, doivent mobiliser en elles des
compétences diverses pour réaliser, au fur et à mesure des rencontres avec les
circonstances, une adéquation à la situation présente » (Dodier, 1991, p. 427-458). Les
récits ethnographique, sociologique, historique deviennent autoréférentiels en cherchant à
se protéger du soupçon d’artifice ; ils circonscrivent la réalité au point de la rendre à la fois
vraisemblable et objectivable. Tout se passe en effet comme si le discours trouvait sa
légitimité dans le cadre analytique strict de son énonciation : le point de vue de l’historien
et la réalité objective se confondent au point qu’ils en deviennent indiscernables. L’individu
est libre certes de se satisfaire de sources peu fiables, parcellaires ou idéologiquement
orientées mais il y a fort à parier que les lecteurs de Georges Duby et de Jacques Le Goff ont
une représentation de la période du Moyen-Âge qui finisse par épouser la leur.

Aujourd’hui, le scientifique est plus que jamais une « figure » éponyme de la modernité
incarnant le « savoir », tant les attentes sociales et les défis posés à la raison et à la morale
sont pressants. S’il n’est pas certain que le besoin de compréhension et de sens coïncide
toujours avec un souci éthique d’impartialité (dans les « procès historiques » en particulier),
il lui est néanmoins demandé, souvent dans l’urgence, de participer aux grands débats
agitant les sociétés civiles nationale et transnationale (regain des nationalismes et des
crispations sécuritaires, persistance d’une xénophobie ordinaire, du racisme et de
l’antisémitisme, loi bioéthique, euthanasie, risque sanitaire, gouvernance, relations
Nord/Sud, équilibre des écosystèmes…).

La vogue commémorative et monumentale, les « politiques du souvenir », l’émergence de
projets muséographiques, la patrimonialisation de la mémoire d’un côté, la volonté
d’ouverture du champ politique et des administrations publiques à la « parole citoyenne »
de l’autre confèrent une légitimité quasi institutionnelle à la présence des historiens et des
sociologues de terrain dans l’espace public. Les appels d’offre auxquels les organismes et
laboratoires de recherche répondent, les commissions dans lesquelles certains chercheurs
acceptent de siéger, les restrictions des budgets de la recherche et les cahiers des charges



ministériels requièrent des scientifiques une obligation de réactivité et d’efficacité nouvelle.
L’exercice du métier d’historien ou de sociologue doit s’adapter pour pouvoir répondre à
cette demande sociale, à cette logique « productiviste » et à de nouvelles conditions de
travail et d’insertion institutionnelle. Le théâtre social se peuple dès lors d’observateurs
patentés des désordres du monde, que l’on espère intègres et compétents. Pour autant, si
l’épistémométrie travaille au traitement raisonné de l’information et à la communication
personne/machine1, nous n’en sommes pas encore à pouvoir nous passer de l’éclairage de
spécialistes en charge de produire du « sens » parmi les immenses banques de données
(photographies, supports audiovisuels, archives, récits de vie, corpus de travaux
universitaires…) disponibles via les nouvelles technologies de l’information. Il n’est pas rare
en effet que la mémoire et ses enseignements soient amenés au chevet de systèmes
(politiques, économiques, idéologiques) en situation de crise de légitimité.

« On assigne peut-être trop de valeur à la mémoire, pas assez à la réflexion. Se
souvenir est un acte éthique, qui possède une valeur éthique en soi et par soi.
[…] Mais l’histoire émet des signaux contradictoires quant à la valeur du
souvenir sur la durée plus longue de l’histoire collective. Il y a, tout bonnement,
trop d’injustice dans le monde. Et l’excès de souvenir (des vieilles plaintes : les
Serbes, les Irlandais) rend amer. Faire la paix, c’est oublier. Pour que la
réconciliation ait lieu, il est nécessaire que la mémoire soit défectueuse et limitée
» (Sontag, 2003, p. 123).

La notion même de « témoin » en devient floue, polysémique jusqu’à ne plus désigner
exclusivement « celui qui a vu ou entendu quelque chose et qui peut le certifier » mais celui
qui se sent habilité, ou que l’on désigne comme tel, à rendre compte d’un fait ou d’un
événement dont il a au minimum entendu parler. Les opportunités d’en endosser les habits
s’élargissent à mesure que les interrogations d’une époque, les attentes collectives et les
contentieux juridiques gagnent en vigueur. Mais à quelles réalités nous référons-nous, et
pour produire quelles vérités ? Lorsque Raoul Hilberg exprime son hostilité à l’égard des
témoignages oraux et son refus de lire des romans sur la période qu’il étudie2, il nous
renvoie bien malgré lui à nos propres esquives et à nos contradictions. S’il estime de son
côté que la « structure stable de la disposition à témoigner fait du témoignage un facteur de
sûreté dans l’ensemble des rapports constitutifs du lien social » (Ricœur, [2000] 2003, p.
206), Paul Ricœur souligne la crise spécifique liée au témoignage intempestif des rescapés
des camps en posant la question de sa fiabilité. Face à ce qu’il perçoit comme étant « une
crise de la croyance qui autorise à tenir la connaissance historique pour une école du
soupçon », il appelle de ses vœux « un exercice mesuré de la contestation et un
renforcement de l’attestation » (ibidem, p. 230), estimant que « tenter d’écrire l’histoire de



la “solution finale” n’est pas une entreprise désespérée, si l’on oublie pas l’origine des
limites de principe qui l’affectent » (ibidem, p. 338).

Que certains historiens projettent de lier leur récit aux témoignages plusieurs décennies
après les faits, participent « activement » à une décision de justice, que des sociologues «
oublient » leur propre prévention épistémologique, au risque que leur réputation en pâtisse
(Mayer, 1995, p. 355-370), pendant que d’autres choisissent de rester évasifs sur les
présupposés théoriques, les choix méthodologiques et les partis pris idéologiques qui les ont
accompagné tout au long de leur recherche incline à interroger le statut du témoin dans nos
sociétés, l’instrumentalisation des témoignages dans les sciences humaines et sociales et le
rapport entre fidélité de la mémoire et vérité de l’histoire.

L’histoire, un simple conflit d’interprétations ?
Les mises en garde sont nombreuses, fondées sur l’expérience, l’intuition ou le bon sens.
Elles émanent des plus éminents chercheurs, philosophes, journalistes ou écrivains qui
soulignent les écueils guettant celui qui choisit de se lancer sans esprit de discernement en
quête de témoignages :

– « Comment construire un discours historique cohérent s’il est constamment
opposé à une autre vérité, qui est celle de la mémoire individuelle ? Comment
inciter à réfléchir, à penser, être rigoureux quand les sentiments et les émotions
envahissent la scène publique ? » (Wieviorka, 2002, p. 180).

– « Vous aurez beau vous mettre à la place du disparu, feindre de partager ses
passions, ses ignorances, ses préjugés, ressusciter des résistances abolies, un
soupçon d’impatience ou d’appréhension, vous ne pourrez vous défendre
d’apprécier sa conduite à la lumière des résultats qui n’étaient pas prévisibles et
de renseignements qu’il ne possédait pas, ni de donner une solennité particulière
à des événements dont les effets plus tard l’ont marqué mais qu’il a vécus
négligemment » (Sartre, [1964] 2001, p. 163).

– « On n’en finira jamais de critiquer ceux qui déforment le passé, le réécrivent, le
falsifient, qui amplifient l’importance d’un événement, en taisent un autre ; ces critiques
sont justes […] mais elles n’ont pas grande importance si une critique plus élémentaire ne
les précède : la critique de la mémoire humaine en tant que telle. […] Même les archives les
plus abondantes n’y peuvent rien. [La mémoire] est isolée de ce qui l’a précédée et de ce qui
l’a suivie. […] Voudrait-on raconter ce souvenir comme une petite anecdote qui ait un sens,



[on] serait obligé de l’insérer dans une suite causale d’autres événements, d’autres actes et
d’autres paroles ; et puisqu’on les a oubliés, il ne [nous] resterait qu’à les inventer […] pour
rendre le souvenir intelligible » (Kundera, 2003, p. 116-117).

– « Ce que j’écris de moi n’est jamais le dernier mot : plus je suis sincère, plus je suis
interprétable sous l’œil d’autres instances que celles d’anciens auteurs qui croyaient n’avoir
à se soumettre qu’à une seule loi : l’authenticité. Ces instances sont l’Histoire, l’Idéologie,
l’Inconscient » (Barthes, 1975, p. 110).

– « Puisque nos pensées d’aujourd’hui ne sont plus celles de notre adolescence et
que notre corps délabré n’offre qu’une vague ressemblance avec celui que nous
habitions il y a quarante ans, le souvenir subsiste seul pour affirmer la continuité
de notre être. Notre vie, ou ce qu’il en reste, est suspendue à ces quelques grains
de chapelet enfilés sur le cordelet subtil de la mémoire, dont la rupture est
toujours à craindre. Et encore, qui nous prouve que ces bribes de mémoire sont
véritablement de première main ? » (Lévy, [1992] 1998, p. 43).

Se pose en effet à l’intérieur du cadre de l’entretien le problème de l’identification des
différents ordres de discours : la signification des événements décrits relève-t-elle de causes
ou de raisons ? Est-on en présence de motifs d’ordre général, orientés vers le passé ou vers
le futur ? « Seuls les motifs orientés vers l’avenir sont à proprement parler des intentions.
[…] Ce qui confère aux motifs leur statut de raisons et ce qui les distingue des simples
causes mentales, c’est qu’ils ont en commun le caractère d’impliquer le bien et le mal »
(Pharo, 1990, p. 287). Comment accéder à l’information et pour en conserver quelles
données ? Comment les intégrer à une problématique qui parvienne à respecter les
émotions sans trahir le projet scientifique ? Comment distinguer une reconstitution
rationnellement élaborée des mentalités d’une période dont on ne peut que supposer la
nature et effleurer toutes les ambiguïtés (en dépit de la richesse et de la diversité des
travaux et témoignages) et le parti pris idéologique consistant à donner une fonction
probatoire à certaines représentations sociales plutôt qu’à d’autres ? La liste, à dire vrai,
n’est pas sans fin mais on peut y mettre ce que l’on veut : du dérisoire aux inexactitudes, de
l’indémontrable au scandaleux, de l’héroïsme bien-pensant aux doutes les plus
dérangeants… autant de manières de clore des discussions qui n’ont pas réellement le
temps de s’ouvrir.

Le récit de vie n’a de portée heuristique que dans la mesure où il permet de discerner à
travers les flux et reflux de souvenirs la manière dont s’articulent les univers normatifs et



les motions affectives du témoin. Si sa sincérité n’a pas lieu a priori d’être mise en doute —«
Pour pouvoir dire que certaines catégories sociales ne savent pas ce qu’elles font ou qu’elles
le font avec une conscience obscurcie par des intérêts particuliers, il faut bien être en
possession d’instruments de mesure permettant de dire ce qui définit des intérêts non
particuliers, c’est-à-dire, être capable d’avoir un point de vue transcendantal sur la société »
(Vincent, 1980, p. 24) — ni la volonté de porter témoignage de son expérience vécue d’être
réfrénée, certains schèmes et logiques d’action doivent être posés au titre d’hypothèses en
vue d’identifier les motifs et les intentions probables des agents placés dans une situation
particulière.

L’impératif social de mémoire, les conditions de passation, de validation, de migration3 et
d’instrumentalisation du témoignage, « l’instinct de conservation des récits » (Barthes,
[1985] 1991, p. 207-217) décrivent en creux, à des degrés variables et selon des modalités
différentes d’une société à l’autre, le rôle singulier joué par une partie des archives orales
dans l’écriture de l’Histoire. Interroger les souvenirs constitue dès lors un véritable acte de
foi relevant d’une éthique militante, soucieuse de dépasser les questionnements relatifs à la
« vérité » du récit autobiographique. L’« historialisation » du passé enchevêtre une
multiplicité de possibles dans un récit-cristallisation dominant, invoqué comme véritable
médium de communication politique, confirmant la communauté dans sa volonté
d’inscription spatiale et temporelle. La parole du témoin sert ainsi les intérêts de la nation
(via par exemple leur participation au travail d’expertise des tribunaux), des scientifiques
qui vont pouvoir l’intégrer dans leurs dispositifs probatoires, du cinéaste et du
documentariste, tout en donnant à l’écrivain une matière nouvelle pour que ses récits de
fiction prennent la forme d’un document (Danilo Kìs). Il faut pourtant bien admettre que si
certains récits de témoins directs (Varlam Chalamov à Kolyma, Jean Hatzfeld au Rwanda ou
plus récemment Peter Handke au TPIY) et autres fictions de lettrés (André Schwarz-Bart,
Ida Fink) ne nécessitent pas d’éclaircissements particuliers, l’essentiel des récits historiques
et littéraires, du fait précisément qu’ils tendent à se conjoindre (Hayden White, David Carr
et Ricœur4 ont insisté sur le caractère fictionnel de toute narration historique) (Lagueux,
1998, p. 63-88), nécessitent un décryptage que seuls historiens et sociologues peuvent
apporter. « L’histoire commence quand on cesse de comprendre immédiatement, et qu’on
entreprend de reconstruire l’enchaînement des antécédents selon des articulations
différentes de celle des motifs et des raisons alléguées par les acteurs de l’histoire. La
difficulté pour l’épistémologie est bien de montrer comment l’explication s’ajoute, se
superpose ou même se substitue à la compréhension immédiate du cours de l’histoire
passée » (Ricœur, 1991a).

Mais comment les sciences sociales démontrent-elles la pertinence des vérités qu’elles



énoncent ?

Le scientifique au centre de la procédure explicative.
« Une réalité ne reçoit le statut de fait qu’à partir du moment où elle est
observée et décrite. Voir, être certain de ce que l’on voit, ne suffit pas à établir
des faits. Il y faut une proposition, une intention insérées dans un système
logique de référence. Mais aussi la conscience d’une interprétation et un mode
de savoir-faire. La réalité n’est reconnue comme fait que par le témoignage. Et le
fait n’existe pas sans le témoin. Juxtaposer des faits ne suffit cependant pas à
constituer un témoignage. Celui-ci n’existe que par le récit et l’interprétation »
(Sicard, 1999, p. 78).

L’activité de théorisation nécessite de la part du scientifique qu’il suspende son regard et
qu’il s’extraie temporairement du cadre d’action pour pouvoir en prendre toute la mesure :
placé dans l’obligation de réfléchir aux conditions sociales, idéologiques et économiques
d’exercice de la réflexion scientifique et à l’espace des possibles théoriques et
méthodologiques, sa démarche trouve, de fait, dans ce « moment d’apesanteur sociale »
(Bourdieu, [1997] 2003, p. 28) qu’est la disposition scolastique une grande partie de son
autorité. Il n’est toutefois pas plus envisageable pour le lecteur de déduire l’adéquation de
son raisonnement aux conditions de la logique formelle que de parvenir à en retracer
chacune des étapes en l’imaginant dans son « laboratoire ». Côtoyer une équipe d’historiens
ou de sociologues permet difficilement la mise en œuvre des projets du radicalisme
pragmatique de l’ethnométhodologie ou de la réduction sémantique prônée par Bruno
Latour : la description raisonnée des méthodes de travail d’une petite communauté de
recherche (les « core sets » décrits par David Bloor), en tant que lieu d’instanciation de
catégories cognitives, est vouée à l’échec tant celle-ci est par définition perméable aux
influences extérieures et dépendante de la qualité d’échanges demeurant souvent
informulés. Si révéler les conditions de formation des « objets » de la pratique scientifique
consiste à en « expliquer » la naissance aussi bien que les différentes phases d’évolution, il
faudrait pouvoir de la même manière qualifier les raisons ayant dicté le choix des outils
méthodologiques, décrire les processus de clarification conceptuelle, comprendre les lignes
de brisure théoriques. Se livrer à une lecture raisonnée des ouvrages existant sur un sujet
donné supposerait de particulariser « la vie et les mœurs de l’auteur de chaque livre, le but
qu’il se proposait, quel il a été, à quelle occasion, en quel temps, pour qui, en quelle langue
enfin il a été écrit », mais aussi « en quelles mains il est tombé […], quels hommes ont
décidé de l’admettre dans le canon, comment les livres reconnus comme canoniques ont été
réunis en un corps » (Spinoza, 1984, p. 716-717 et 725-726)5. Mettre au jour les attentes, les



motifs et les représentations sans que la conception de la réalité de l’observateur ne prenne
l’ascendant sur celle dont il aurait à rendre compte : nous effleurons là les limites de la
méthode descriptive des formes internes de régulation de l’échange social. Comment dès
lors analyser une intention, un contexte linguistique, l’ajustement rationnel des moyens aux
fins, la faculté d’instruire une réalité autrement qu’en adossant le dispositif explicatif sur le
paradigme de la rationalité ? Comment ne pas reconnaître aussi que « l’interprétation de la
réalité n’est pas la réalité elle-même, mais seulement une interprétation » et qu’aucun «
système [explicatif] ne peut lui-même prouver sa propre logique et cohérence »
(Watzlawick, [1988] 2000, p. 232-233) ?

Le souci de concision, la volonté de rendre leurs travaux accessibles au plus grand nombre
et des impératifs éditoriaux privent le lectorat de certaines étapes du cheminement de la
pensée : la « boîte à outils » sonne creux faute de pouvoir et de vouloir en confier le
contenu. L’analyse des conditions environnementales, les procédures de standardisation du
savoir, le retour réflexif sur les choix théoriques, l’abduction (Charles Sanders Peirce) et les
dispositifs de validation des hypothèses, les conditions de naissance d’une idée nouvelle, les
entretiens et leurs questionnaires sont le plus souvent abordés implicitement, voire sont
passés sous silence : le fléchissement des certitudes ne s’accorde pas avec l’idée que les
scientifiques se font de leur activité ni avec l’image qu’ils souhaitent donner d’eux-mêmes.
Si les « dettes » contractées, mentionnées dans les pages introductives ou dans les notes,
accréditent l’existence d’échanges de points de vue et d’influences réciproques entre
chercheurs, force est de reconnaître que nous en sommes réduits à les croire sur parole.
Elles ne sauraient faire oublier que les relations objectives sur lesquelles se fonde l’unité
relative des pratiques dépendent de la structure de distribution du capital scientifique : de
fait, si toute production tend à gagner en visibilité ce qu’elle perd parfois en autonomie, elle
reste largement tributaire de contraintes normatives et de principes d’énonciation dont elle
ne maîtrise pas toutes les conditions d’explicitation.

Une recherche en sciences humaines et sociales met en œuvre des modes opératoires
obéissant à des conventions formelles, méthodologiques et stylistiques minimales reconnues
par la communauté des pairs comme étant conformes à la rigueur d’une démarche
scientifique. La mise en équation d’hypothèses exploratoires dans le cadre d’une théorie
s’effectue communément sous les auspices d’une axiomatique et de paradigme(s)
réglementant l’emploi des différentes déterminations6 intervenant dans l’explication
scientifique. L’usage d’une langue commune associée à des concepts idéaltypiques
(connaissance, raison, vérité, État, groupe social, classe, domination…), l’emploi
d’expressions sociales courantes désignant des objets clairement reconnaissables, les
occurrences du discours confèrent généralement à l’ensemble une familiarité immédiate



avec les indexicalités du langage naturel dont il ne se différencie précisément que parce
qu’il est émis par un scientifique se trouvant devant une « tâche infinie de substitution
d’expressions objectives à des expressions indexicales » (Pharo, 1984, p. 145-169).
L’élection de données « pertinentes » éclaircit la voie, dans le sens où elle définit un
domaine de compétence, un espace et un temps de la recherche, sans résoudre les écueils
initiaux ; les écritures sociologique et historienne peuvent aussi être tentées de souligner
leurs propres limites pour mieux se laisser séduire par l’intuition.

Les données sont le plus souvent convoquées dans un souci de validation, non des
hypothèses elles-mêmes, mais du cadre théorique choisi : en marge d’accords intersubjectifs
conclus à l’intérieur du champ scientifique doit être engagée une « réflexivité pratique »7, «
l’objectivation du sujet de l’objectivation » en tant que préalable à la construction de l’objet.
La connaissance elle-même est, en effet, historiquement médiatisée, issue d’une procédure
de mise en relation de valeurs et de faits jugés pertinents, très éloignée de la pensée
positiviste (« simple science des faits » selon Husserl ; « refus de la réflexion » pour
Habermas) d’inspiration rankienne. Comment juger dès lors de la singularité, de la
cohérence et de l’honnêteté intellectuelle d’une démarche ?

De l’art de rendre une théorie plausible.
Selon Harold Garfinkel, le théoricien « pratique » comme le théoricien scientifique
recourent à la comparaison, à la classification et à l’évaluation des degrés d’erreur,
élaborent des stratégies, se conforment à des règles, accordent un sens à l’événement en
fonction de leurs préoccupations éthiques (de recherche). Si toute recherche scientifique est
à la fois une pratique culturelle et une construction sociale, dès lors « les critères de vérité,
la reproduction des expériences, l’interprétation des résultats, les critères d’évaluation
d’une preuve sont affaire de négociations » et « ce qui est rationnel est fonction du contexte
sociologique ou historique » (Mialet, 2001, p. 88). En choisissant de rapporter les pratiques
de laboratoire à des conventions sociales, de décrire les procédures de résolution des
difficultés et d’étudier la manière avec laquelle une règle s’inscrit dans une action située,
l’ethnométhodologie convoque une vision résolument « locale », contingente, de la pratique
scientifique. La connaissance scientifique est, on le sait, anti-relativiste par essence : elle se
doit de poser des valeurs, de prendre ses distances à l’égard de la neutralité du criticisme
wébérien ou de dépasser la dichotomie durkheimienne sociologie spontanée/discours
scientifique. La vigilance épistémologique prend appui sur une démarche réflexive, non
évaluative, un raisonnement axiologique qui ne saurait être totalement désindexé de tout
jugement sur ce qui doit valoir (Corcuff et Sanier, 2000, p. 313-325) (« le savoir et la
pratique affrontent la même infinité du réel historique [en y répondant] de deux façons



opposées : le savoir en multipliant les vues, par des conclusions provisoires, ouvertes,
motivées, c’est-à-dire conditionnelles, la pratique par des décisions absolues, partiales,
injustifiables » [Merleau-Ponty, 1955, p. 17]).

Alors qu’il existe un grand nombre de procédures statistiques à même d’estimer la
validité d’une structure de causalité (path analysis, analyse des structures latentes, analyse
de régression, analyse de variance-covariance…) et que la réponse au relativisme _« les
énoncés d’observation chargés de représenter les données empiriques, lors d’un test
empirique, sont eux-mêmes tributaires de théories implicites, ses énoncés sont dès lors eux-
mêmes faillibles et ils ne peuvent donc pas falsifier avec certitude une hypothèse, pas plus
qu’ils ne peuvent avec certitude la vérifier »_ réside dans l’examen des « hypothèses
théoriques impliquées dans le choix des énoncés d’observation et dans leur interprétation »
à l’aune de « test métathéoriques, interthéoriques et philosophiques de manière à tester
l’objectivité des énoncés d’observation » (Franck, 1994, p. 158), fiction littéraire et
méthodes qualitatives ne peuvent s’affranchir de contraintes de narration et de ressources «
grammaticales » qui les rendent en réalité très vulnérables à la critique. Dans l’espace
public, tout discours vient à la rencontre d’un imaginaire collectif, de préjugés, de
croyances, de représentations, d’émotions et de convictions morales, au risque d’y perdre
une bonne part de son pouvoir de persuasion.

Lorsque les raisons ne sont pas accessibles, l’action est investie de structures de pensées
logiques permettant de rationaliser l’échange (entre individus ou entre individus et système)
et d’en établir une détermination pertinente. Les conduites humaines sont toujours en
quelque façon intelligibles ; à défaut d’être absolument rationnelles, elles sont
intentionnelles : chaque individu sensé possède toujours une bonne raison d’agir (pour
satisfaire ses penchants égoïstes, au nom de l’intérêt commun, en vue de la réalisation
d’une idée transcendant les pratiques courantes, par obéissance à un ordre…), quand bien
même il ne serait pas en mesure d’en expliciter les raisons a posteriori. L’épistémologie des
sciences humaines institue des modalités d’analyse reposant sur des « raisonnements
naturels » (Watier, 2000, p. 15), des constructions typifiées de « second degré, c’est-à-dire
des constructions de constructions faites par les acteurs sur la scène sociale, dont le
chercheur doit observer le comportement et l’expliquer selon les règles procédurales de sa
science » (Schütz, 1987, p. 79). La mise en évidence de la typicalité des motifs de l’action et
des attentes de rôles n’a de sens que si l’on concède à l’ensemble des acteurs sociaux un
savoir et un environnement partagés, « une socialisation structurelle de la connaissance »
(ibidem, p. 19). Il s’agit dès lors de montrer « comment les acteurs sociaux intériorisent les
contraintes de la vie collective et réinterprètent leur sens, comment ils renégocient leurs
identités en fonction des exigences des divers systèmes sociaux, comment ils aménagent des



modes d’appropriation, de distanciation ou de traduction de ces contraintes pour se
réserver quelques marges d’autonomie » tout en portant à la connaissance « les processus
de l’intégration sociale » par la révélation de la « dialectique entre les contraintes du
collectif et les relations entre les hommes » et du « sens de l’interaction sociale »
(Schnapper, 1999, p. 101).

La frontière entre un déterminisme absolu, faisant de l’acteur une marionnette8 assujettie
aux conditions matérielles extérieures à l’action, et la conviction qu’il conserve une certaine
maîtrise de son existence, perd quelque peu de son utilité heuristique. « Dès que nous
utilisons des concepts collectifs ou des notions que nous sommes incapables de déduire de
structures d’interactions individuelles ou dont nous ignorons le mode de production, nous
pouvons être assurés de la présence de boîte noire dans la chaîne des raisons que nous
donnons du phénomène étudié. Comment peut-on expliquer le comportement des individus
dans une foule ? » (Cherkaoui, 2000, p. 143). Là où l’analyse causale échoue à vouloir
rendre compte des relations d’interdépendance entre facteurs (en particulier lorsque
l’enchevêtrement des circonstances événementielles et le réseau des déterminations
historiques se perd dans les méandres de l’histoire des relations séculaires entre peuples)
ou est tout simplement dans l’impossibilité d’expliquer l’irréversibilité de certaines
situations et de mettre en évidence toutes les interactions dynamiques qui s’y développent,
l’analyse systémique peut constituer une solution théorique alternative9. « Puisqu’il n’existe
pratiquement pas de cas reconnu de causalité unique et certaine en sciences sociales, et
que les relations de causalité ne sont jamais détectées qu’à travers des covariations
statistiques moyennant un ensemble d’hypothèses lourdes et invérifiables, ne faudrait-il pas
se demander si nous n’avons pas tendance à affubler des habits de la causalité, qui flatte
notre penchant explicatif, de simples concomitances qui obéiraient à des principes
organisateurs très différents de ceux que nous recensons sous la double terminologie de
causes et d’effets » (Loriaux, 1994, p. 66).

L’analyse semble dès lors flottée entre l’étude épistémologique des énoncés scientifiques et
de leurs propriétés (« vérité », objectivité, rationalité) et celle des conditions de leur
émergence (« plus la rationalité est mêlée, historicisée, ancrée dans les pratiques, plus elle
est vraie » [Mialet, 2001, p. 91]).

L’objectivité, au-delà du principe de rationalité ?
« La sociologie doit faire comprendre la signification culturelle du choix des fins
ou valeurs collectives et contribuer ainsi à l’explication de leur émergence ou de
leur dominance historiques, tout en gardant sa neutralité descriptive devant les



diverses formes d’activité mentales qui les fondent » (Passeron, 2000).

A l’heure où spécialistes autoproclamés de « l’après-11 septembre » et directeurs
d’instituts occupent l’avant-scène médiatique, rivalisant de conjectures et de discours
autorisés au risque de brouiller davantage encore les rares certitudes dont nous disposions,
se pose la question du statut du récit historique et de son rapport à la « réalité objective ».
Des millions de téléspectateurs ont été les témoins « directs » d’un événement fondateur
négatif (Ricœur) dont, pour l’heure, la réécriture fictionnelle ne s’est pas emparée, à de
rares exceptions près. Par respect envers les victimes, pour ne pas soustraire l’acte
terroriste lui-même au jugement du tribunal de l’Histoire, pour marquer le souvenir de ce
jour funeste au fer rouge dans les mémoires, les romanciers, l’industrie cinématographique,
la fiction télévisuelle hésitent outre-Atlantique à s’en inspirer à des fins commerciales et
artistiques de peur de heurter leur opinion publique. Les images, par leur pouvoir même
d’évocation et de captation de l’attention, ont légitimé, le temps d’une campagne afghane,
l’abécédaire géopolitique suspect de l’administration Bush et de ses « faucons ». Événement
révolu mais non achevé dans ses conséquences, le « 11 septembre » est devenu le point
nodal de la politique américaine et la lutte contre le terrorisme son axiome de base. Les
consciences, bien que trop accoutumées à la mise en spectacle de la douleur d’autrui, n’en
ont pas moins perçu ce jour-là l’immédiateté et la violence des images, « ces moments
d’intensité intime que sont l’amour et la mort » (Sontag, 2003, p. 63).

La retenue authentiquement éthique et l’autocensure des uns (Don DeLillo, Philip Roth,
Edgar Lawrence Doctorow, Jay McInerney) contraste depuis peu avec la liberté d’expression
et de création revendiquée par des auteurs francophones (Frédéric Beigbeder, Didier
Goupil, Luc Lang), qui n’hésitent plus désormais à offrir un destin romanesque aux victimes
: la théâtralisation compassionnelle des sentiments n’est probablement plus qu’une question
de mois. « Puisque la réalité du passé est relative au présent, où s’articulent et entrent en
tension champ d’expérience et horizon d’attente, que la réception du passé et les
anticipations du futur sont en perpétuel mouvement, et que de nouvelles attentes peuvent
toujours s’insérer rétroactivement dans ces expériences et les modifier, les événements, qui
sont certes survenus une fois pour toutes, et ont des coordonnées spatiotemporelles stables,
ont une individualité mouvante. Ils peuvent changer d’identité » (Quéré, 1991, p. 278-279).

La timide polémique ayant entouré la sortie de ces ouvrages, bien loin d’être le signe d’un
sens particulier de la retenue d’une presse écrite toujours prompte à s’enflammer sur des
sujets touchant plus directement les enjeux nationaux, rappelle la relative confidentialité
ayant entouré en son temps la parution des livres de Binjamin Wilkomirski et Daniel Jonah
Goldhagen en France. Si le premier n’avait pas hésité à prendre pour toile de fond de ses
tourments intérieurs le quotidien supposé d’un enfant déporté, le second, sous couvert



d’une démarche résolument causaliste10, affirmait la primauté d’un nouveau paradigme, «
l’antisémitisme éliminationniste », dont l’évidence avait manifestement jusque-là échappé à
tous. Cet éloge aux raisonnements circulaires et elliptiques aurait mérité l’anonymat et le
seul intérêt poli de ses pairs si une campagne rondement orchestrée ne lui avait permis de
rencontrer un succès public inespéré, même en Allemagne. Oscillant entre théorème
culturaliste _« la seule explication qui convienne est celle qui montre qu’un antisémitisme
démoniaque, dans sa variante violemment raciste, était le modèle culturel de ces agents de
l’Holocauste et de la société allemande en général. Selon cette conception, les bourreaux
allemands approuvaient ces massacres de masse qu’ils commettaient, ils étaient des
hommes et des femmes qui, fidèles à leurs profondes convictions antisémites, à leur credo
culturel antisémite, considéraient le massacre comme juste » (Goldhagen, 1997, p. 388)_ et
procédures explicatives autoréférentielles mis au service d’une démonstration émaillée
d’incohérences théoriques et de données empiriques de seconde main, Goldhagen ne
formule aucune hypothèse, de sorte que l’entreprise d’extermination peut devenir la
conséquence logique d’un enchaînement aveugle et déterministe de relations de causes à
effets. Il n’est dès lors guère étonnant que l’essentiel de son corpus documentaire soit
constitué de dépositions et de témoignages réalisés par d’autres et d’une relecture de
travaux scientifiques éminents dont il se risque à critiquer la « faible facture ».

Si Wilkomirski s’est sans conteste nourri et inspiré des récits de vie issus de la « littérature
de l’Holocauste » (Norman G. Finkelstein) pour donner densité et vraisemblance à son
autofiction, Goldhagen n’a pas eu moins de scrupule à s’en saisir dans un but purement
démonstratif : l’un comme l’autre en réalité utilisent les témoignages à des fins
essentiellement instrumentales. La plausibilité même des faits décrits et la qualité
stylistique du travail de reconstitution du premier soulèvent autant de difficultés que le
livre-somme de Goldhagen : leur succès interroge aussi bien le sens et la valeur des
discours d’autorité tenant lieu de « vérités » historiques dans nos sociétés que la manière
avec laquelle les consciences individuelles vont pouvoir se les approprier.

Face à l’abondance des informations disponibles, l’écueil de la surinterprétation des faits
procède souvent de la volonté de conformer les procédures explicatives aux intuitions de
base du chercheur ; le recours à une modélisation reproduisant abstraitement une portion
de la réalité n’épuise jamais la complexité du social sous prétexte d’en éclairer certains
présupposés. Les modèles élaborés en vue de l’analyse d’un processus historique ou d’une
configuration singulière ne sont en effet pertinents que dans les limites étroites de la
démonstration et sous réserve que les motifs d’agir puissent être rapportés à d’autres
contextes afin d’en évaluer la recevabilité. Toute explication infère que « l’unanimité
attendue se serait produite n’eût été l’absence, la défectuosité ou la violation d’une



condition nécessaire de cette unanimité, cette condition étant présupposée, mais jamais
préalablement explicitée » (Pollner, 1991, p. 93). L’agent se voit « habillé », doté de
ressources, de dispositions et d’une intelligence contextuelle (fondée sur le postulat de
l’existence de catégories de perception communes) afin que les conduites quotidiennes, les
règles de base du système d’interaction, les choix opérés et les motifs les sous-tendant
viennent épouser les déclivités d’une réalité réinstruite par le chercheur. « On ne peut
raconter un événement, représenter une structure, décrire un processus sans que soient
employées des notions historiques permettant de saisir le passé. Or toute conceptualisation
dépasse la singularité passée qu’il s’agit de comprendre. Il n’est pas un seul événement
singulier qui se laisse raconter dans des catégories d’une unicité semblable à celle que
l’événement singulier peut exiger à bon droit » (Koselleck, 1990, p. 140).

Qu’ils le veuillent ou non, historiens et sociologues sont à la fois sujet et objet de leur
recherche même s’ils passent le plus clair de leur temps à tenter de s’en défendre, se
prévalant d’une extériorité et d’un pouvoir contrefactuel sur le passé. Mais l’historien du
temps présent et le sociologue ne sont-ils pas en quelque sorte condamnés à se déprendre
de la relation de dépendance réciproque avec le témoin, comme eux doté d’une raison
pratique, de compétences linguistiques, de réflexivité mais aussi de préférences,
d’appétences, de visées, qui ont pour effet de brouiller passablement la distribution des
rôles ? Produire du sens, une représentation scientifiquement fondée d’un « événement » en
se passant du témoin ne constitue pas en soi un défi lancé à la philosophie des sciences.
Mais l’inflation de témoignages, d’images et de commentaires fragilise d’autant plus leur
position qu’elle rend leur présence au cœur de la cité plus évidente que jamais. Comment
répondre à une véritable culture de la mise en scène et de l’impudeur sans se fourvoyer
dans des entreprises qui pourraient de plus en plus faire ressembler les travaux
scientifiques aux récits journalistiques et aux romans historiques ? L’hypothèse que les
scientifiques puissent se transformer en agents conséquentialistes, décidant de leurs actions
en fonction de la maximisation de leur seule espérance d’utilité (réputation, postes
honorifiques, responsabilité dans les instances décisionnelles…), doit plus que jamais faire
l’objet d’une discussion que l’on espère salutaire. Le chercheur, au titre de scientifique et de
sujet, doit se situer dans le « temps du projet », c’est-à-dire s’accorder « une forme de
pouvoir sur le passé, et se regardant de l’extérieur, comme à distance de lui-même »
(Dupuy, 1997, p. 43) tout en continuant de s’interroger sur la scientificité même de sa
démarche, d’élever encore le degré de rigueur de son travail en pratiquant davantage
l’autoréflexivité, de ne pas hésiter à combiner les schèmes d’intelligibilité tout en se méfiant
des intuitions médiatisées et des connaissances trop aisément disponibles, de s’exposer à
rompre, enfin, avec l’universalisme intellectualiste ambiant et une foi inconditionnelle dans
la raison raisonnante depuis longtemps dénoncés par quelques esprits éclairés. Se déjouer



de l’impureté des preuves qu’il aura mis au jour en effectuant un continuel va-et-vient entre
l’analyse et les données empiriques et trouver, en somme, à l’excès de présence du témoin,
une réponse appropriée.

Mais sommes-nous prêts, individuellement et collectivement, à en payer le tribut, à l’heure
où il devient légitime de nous interroger sur le manque de respect pour la pensée, « son
travail, sa patience, ses rythmes, ses contradictions, sa gratuité, ses inconnues »11 ?


