A quelques jours d’intervalle, deux livres importants viennent d’étre publiés sur le Goulag et
son histoire.

Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov existaient déja sous des formes partielles
depuis les premiers récits diffusés par Maurice Nadeau en 1969 : ils sont désormais publiés
par les éditions Verdier dans une version que 1’'on peut considérer comme compléte et
définitive, sous la direction de Luba Jurgenson. « Né en 1907 [...], arrété une premiere fois
en 1929 pour avoir participé a la diffusion du testament de Lénine (dans lequel celui-ci
faisait part de ses réticences a I'égard de Staline [...], arrété de nouveau (en 1937) et
condamné a cing ans de camp pour “activité contre-révolutionnaire trotskiste”, il est envoyé
a la Kolyma, presqu’ile a I’est de la Sibérie » (Patrick Kéchichian, « Le dernier cercle de
Chalamov », Le Monde des Livres, 10 octobre 2003). Les Récits de la Kolyma sont de tres
courts instantanés : une situation minimale (marcher dans la neige, regagner le camp, boire,
manger, survivre dans un hopital...) ou « la perspective temporelle ou spatiale ne s’élargit
jamais » (Patrick Kéchéchian). Ecrits entre 1954 et 1972 (la derniére partie intitulée « Le
Gant ou RK 2 », qui date du début des années 1970 est entierement inédite) ces récits sont
toujours confrontés a la question de celui qui a survécu (et a ce que I'on sait étre 1'une des
plus terrifiantes expériences des camps) : « comment traduire dans la langue des hommes
libres une expérience vécue dans une langue de détenu, de ‘crevard’, composée de vingt
vocables a peine ? » (Présentation de 1’éditeur).

« Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je privilégiais I’authenticité, la vérité, ma -
langue serait pauvre, indigente. Les métaphores, la complexité du discours apparaissent a
un certain degré de I’évolution et disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens
inverse. De ce point de vue, tout le récit qui va suivre est inévitablement condamné a étre
faux, inauthentique. Pas une seule fois je ne m’attardai sur une pensée. Rien que de
I’essayer me causait une douleur vraiment physique. Pas une seule fois durant toutes ces
années, je n’admirai un paysage : si je garde quelque chose dans ma mémoire, il s’agit d'un
souvenir plus tardif. [...] Comment me faire regagner cet état et dans quelle langue le
raconter ? L’enrichissement de la langue, c’est I’appauvrissement de 1’aspect factuel,
véridique du récit » (Varlam Chalamov, cité dans la « Préface » de Luba Jurgenson).

* Pour Tomasz Kisny, photographe déja célebre en Pologne, co-fondateur de Dementi (une
agence clandestine qui diffusait des photographies interdites de la situation en Pologne et
particulierement des manifestations contre le régime communiste), I'interrogation sur le
Goulag commence a la fin des années 1980 : « J’ai voulu mettre des photos sur les mots de
Chalamov et de Soljenitsyne. J'ai cherché des photos partout ou c’était possible. Jusque chez
les anciens prisonniers, mais aussi chez les commandants qui constituaient des albums pour
montrer que leur camp était bien tenu ». Aidé par Memorial, I’association russe créée en
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1988 par Andrei Sakharov, Kisny rassemble plus de deux mille photographies
extraordinaires : « visages des détenus, vues des camps, scenes de travail, de chantiers
pharaoniques, souvent absurdes, dans lesquels des millions de personnes s’épuisent et
meurent » (Le Monde des Livres, 9 octobre 2003). Ces photographies viennent d’étre
regroupées dans Goulag un magnifique ouvrage qui est sorti jeudi 9 octobre 2003, aux
éditions Acrople (en association avec les éditions Balland et le magazine Géo).

Mais le plus intéressant n’est peut-étre seulement dans ces photos des années 1930-1960. «
« Pour enrichir son projet, [Tomasz Kisny] est retourné a la Kolyma, sur les traces de la Voie
Morte, au Belomokanal ou dans les iles Solovky. Il a enregistré ce qui reste de ces lieux de
souffrance ». Et la, surprise ! Les camps du goulag ont presque totalement disparu,
remplacé par les villes, les routes et les usines que les prisonniers ont construit. « [Tomasz
Kisny] explique : « Les camps d’extermination nazis sont des usines de la mort que 1’'on peut
visiter, ou I’on peut se recueillir. Le goulag a laissé peu de traces matérielles. On parle de
millions de victimes, mais ou sont les tombes ? » Et d’expliquer qu’une “autre couche de
civilisation” constituée de routes, d’usines, de maisons, de chemin de fer, de stades est
venue recouvrir le goulag » (Le Monde, 9 octobre 2003). Kisny croit déceler dans cette
disparition une « défaite de la mémoire ». Une défaite qui n’est pas si stire apres avoir lu
son livre magnifique.

Tomasz Kyzny, Goulag, Préfaces de Norman Davies, Jorge Semprun et Serguei Kovalev ;
réalisation Dominique Roynette, Paris, Editions Acropole-Balland, Géo, 2003. 480 pages. 59
euros. &a

On peut lire en ligne :

Deux articles du Monde rendent compte de la publication de ces ouvrages :

Michel Guerrin, Emmanuel de Roux, Daniel Vernet, « Goulag, le livre de la mémoire », Le
Monde, 9 octobre 2003, p. 14-15.

Patrick Kéchichian, « Le dernier cercle de Chalamov », Le Monde des livres, 10 octobre
2003, p. L.

Les Editions Verdier mettent en ligne une présentation développée des Récits de la Kolyma :
présentation de ’auteur, extrait d’un des récits, larges extraits de la préface de Luba
Jurgenson, dossier de presse (Libération, Livres-Hebdo, Le Monde...), etc.
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La page d’accueil du site des éditions Verdier.
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