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K. La géographie littéraire est maintenant un champ d’étude
dynamique qui n’a plus a commencer chaque nouvelle incursion dans le domaine par la
justification de son existence. Depuis les années 1960, les articles, s’ils ne sont pas
nombreux, paraissent au moins régulierement dans les périodiques de géographie, si bien
que les revues de littérature sur le sujet se sont elles aussi multipliée (Salter, Lloyd ,1977 ;
Silk, 1984 ; Noble, Dhussa, 1990 ; Pocock, 1988 ; Brosseau, 1994 et 2009 ; Hones, 2008 ;
mentionnons également les numéros thématique de Géographie et culture en 2002 et 2007,
des Cahiers de Géographie du Québec en 2008 et de Anglia : Zeitschrift fiir Englische
Philologie en 2008). Cependant, malgré le dynamisme des travaux de géographie littéraire,
la question de la réception reste négligée par les chercheurs. Ils semblent éprouver de la
difficulté a de se distancier des considérations qui portent soit sur le contexte de production
— pour employer volontairement un terme marxiste ou radical — soit sur le texte comme
sujet ou, plus prosaiquement encore, sur la capacité descriptive du roman. Johanne Sharp
(1996 et 2000) a ainsi appelé les géographes a étre plus attentifs aux processus sociaux et
aux rapports de pouvoir qui servent de contexte a la réception. Certains auteurs ont été
sensibles a de telles problématiques. Squire (1996) et Herbert (2001), par exemple, font
porter leur attention sur le tourisme littéraire et s’intéressent a 'impact de la littérature sur
le paysage et sur les pratiques des voyageurs.

En effet, en plus de participer a la construction de sa propre géographie dans le texte
(Brosseau, 1994 et 1995) et de provoquer une modification de ’'aménagement urbain ou
rural, la littérature participe activement a la construction d'un espace social et politique.
L’apport du roman en tant que sujet correspond a la géographie que le roman peut

« générer ». Cette géographie ne peut étre détachée de son contexte et doit étre lue par le
géographe en tenant compte de la pertinence sociale du roman. La pertinence sociale ne
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réduit pas la performance du roman comme « sujet » (Brosseau, 1996) ; au contraire, elle
contribue a en faire un sujet a part entiere. Le roman devient un participant qui ne fait pas
que suggérer une géographie alternative détachée de toute référence a une « réalité », mais
qui est partie constituante d’un espace ou convergent espace « réel » et topographie
imaginaire. C’est la que réside, pour nous, l'intérét d'une approche géographique du roman.
Le roman représente plus qu’un objet de curiosité et peut étre considéré comme partie
prenante de phénomenes contemporains dynamiques.

Avec ce court texte, nous souhaitons fournir une démonstration du réle du roman et de sa
réception dans la construction d’un espace social et politique. En ce sens, nous nous situons
proche du travail de Phillips (1996) et n’ignorons pas la participation de la littérature a un
courant idéologique de fond ol s’inscrivent une multitude de discours, notamment
littéraires. Nous souhaitons illustrer cette construction a partir d’'un roman particulier
abordé comme un événement[1]. Nous proposons, pour explorer cet événement du texte et
tenir compte du contexte, de questionner la réception critique d’un roman par des journaux
destinés a un public non spécialisé. Concretement, nous nous intéressons a la couverture
médiatique de la parution d’un roman policier écrit, comme 1’est cet article, a quatre mains.
Il s’agit de Muertos incomodos, falta lo que falta de Paco Ignacio Taibo II et du sous-
commandant Marcos.

Du roman comme événement.

Dans le domaine de la littérature, la réception est généralement congue comme le pole qui
fait converger ceuvre achevée et monde « réel ». Il s’agit du lieu ou I’ceuvre s’inscrit
pleinement dans son contexte social, bien souvent indépendamment des intentions
originales de l'auteur ou de 1'éditeur. La réception est le cadre d’une rencontre, elle
constitue une étape essentielle du « Text as it happens » (Hones, 2008). Concevoir le texte
comme un événement, c’est le situer dans un continuum ou la réception n’est pas confinée a
un pole, mais est aussi anticipée, imaginée par I’auteur en travail d’écriture.

This view of text relates well to an understanding of place as something relational,
unfinished, and dynamic, internally various and the product of interconnected human and
non-human histories. The event of text, too, can be articulated in explicitly spatial terms as
‘the coming together of the previously unrelated, a constellation of processes rather than a
thing’ (Massey, 2005, p. 141, cité par Hones, 2008, p. 1310).

C’est dans l'espace que se déploie 1’événement. S’appuyant a nouveau sur Massey, Hones
ajoute : « Space as the dimension in which previously unconnected narratives or historical



trajectories meet up and interact (Massey 2005) is also, more specifically, the dimension in
which writing and reading can take place » (Hones, 2008, p. 1311). L'événement auquel
participe le texte n’est donc pas limité a la vie du texte en aval de son écriture ; il inclut
également I'acte d’écriture qui, lui-méme, est partie prenante d'un milieu.

La contribution de Hones se concentre clairement sur les articles spécialisés, de méme que
sur les échanges possibles entre la géographie littéraire et I’analyse littéraire qui s’intéresse
a I'espace. Elle suggere de mieux tenir compte des contextes de production des
contributions de recherche que 1’'on doit aux deux disciplines. Cependant, elle précise aussi
que l'idée d'un « texte événement » est applicable a d’autres « genres de discours »
(Berdoulay, 1988), dont le roman.

L'idée du « texte événement » sert de levier interprétatif afin de penser 1’ouvrage qui nous
intéresse comme partie prenante d'un milieu. Quatre événements concrets, celui de la
rencontre des écrivains, celui du lancement du livre, de méme que ceux de la réception
critique des traductions frangaise et anglaise, ont guidé notre réflexion. La critique
populaire offre une prise novatrice a une réflexion sur la réception des discours
géographiques issus de la littérature. Il est important d’étudier le discours engendré par un
texte donné, puisque celui-ci contribue a définir la place relative que les représentations
suscitées par le texte occuperont. Autrement dit, le discours diffusé au sujet d’un texte, ici
littéraire, contribue a donner plus ou moins de force aux représentations spatiales qu'’il
contient. S’il les 1égitime, on peut croire qu'il les diffusera a son tour, ce qui renforce le role
territorialisant du texte littéraire, comme le montre par exemple Davis (1990) avec
I'influence des représentations urbaines du roman et du cinéma noirs sur la perception de la
ville aux Etats-Unis.

La critique populaire des périodiques semble donc un objet approprié pour 1'étude de la
réception, puisqu’elle constitue a la fois une lecture du roman et un discours sur celui-ci. Il
s’agit en outre d'un discours performatif, en ce sens qu’il faconne en partie la réception
d’'un lectorat potentiel beaucoup plus large, crée des attentes et fournit des angles
d’approche. La lecture critique est elle aussi performée. Elle participe d'un événement qui
est situé.

Performed readings or interpretations are thus produced in relation to at least two
geographies, the first being the geography of the initial text event, and the second being the
geography of the context in which the reader’s experience of that event is later narrated
(Hones, 2008, p. 1302).

Dans le cas qui nous concerne, la lecture critique provient de journaux qui sont écrits dans



une langue donnée, diffusés sur des territoires particuliers et qui ciblent des lectorats
définis. C’est pourquoi nous avons choisi de recueillir les critiques directement aupres des
services de relations publiques des éditeurs frangais et étasuniens. Nous avons obtenu onze
critiques du premier et dix-sept du second. Pour prendre le langage des statistiques, c’est la
une « population » que nous admettons mince, mais qui nous a semblé suffisante pour
explorer la pertinence de notre approche. L’article qui suit fait donc état de notre
questionnement autour de la place du roman et de sa réception dans la construction, a
travers des représentations situées, d'un espace social et politique. Notre propos est divisé
en fonction de la chronologie des événements auxquels nous nous attardons, soit la
naissance du projet romanesque, sa parution au Mexique et enfin sa critique en France et
aux Etats-Unis, avant de se clore sur leur remise dans un contexte plus large.

L’événement en amont : la rencontre des auteurs.

Muertos incomodos (falta lo que falta), Une mort qui dérange dans son titre francais, est un
polar qui met en scene deux détectives. L'un exerce dans la capitale du Mexique, tandis que
’autre est envoyé en mission dans cette ville par I'armée zapatiste de libération nationale
(EzIn[2]). Cette derniere chapeaute un mouvement révolutionnaire qui occupe un territoire
autonome de 1'état du Chiapas, au sud du Mexique. Ce mouvement est bien réel et ¢’est I'un
de ses dirigeants, le sous-commandant Marcos, qui prend la plume pour raconter 1’histoire
d’Elias lancé a la poursuite des « malintentionnés » liés au systéme néolibéral, clientéliste et
corrompu. Les chapitres qui mettent en scene Elias alternent avec ceux ou se développe
I'histoire parallele de Belascoaran, détective privé du DF (pour Districto Federal), comme on
surnomme la ville de Mexico. C’est Paco Ignacio Taibo II, un écrivain mexicain célebre pour
ses polars et ses biographies de grands personnages révolutionnaires latino-américains, qui
signe 'autre moitié du texte. Les deux détectives ont pour mission de résoudre chacun une
énigme reliée aux dirigeants politiques de droite du Mexique. Leurs enquétes se croisent
lorsque Elias recoit comme consigne de rechercher 'appui du détective de la capitale. Elles
servent a dévoiler les dessous d’un systeme répressif et corrompu, a travers une série de
situations rocambolesques entrecoupées de faits historiques.

Ce récit représente beaucoup plus qu'un roman policier coloré. Le conflit intradiégétique a
son pendant dans la « réalité ». Le mouvement zapatiste et le sous-commandant Marcos
sont apparus aux yeux du monde en 1994. Le mouvement rassemble des Autochtones du
Chiapas qui revendiquent une amélioration de leurs conditions de vie. Le niveau de vie des
Autochtones de cet état (environ 25% de la population) figure en effet parmi les plus bas du
pays. Le mouvement zapatiste a d’abord misé sur une stratégie militaire révolutionnaire, qui
a rapidement muté en une stratégie de communication et de diffusion.



Sa principale stratégie est composée de communiqués de presse largement diffusés aux
échelles locale, nationale et internationale (Galland, 2008). Le récit qui nous intéresse
s’'insere dans cette diffusion. Le mouvement zapatiste a sans doute été le premier
mouvement social a utiliser Internet de fagon massive afin de propager son message a
I’échelle transnationale. Cette stratégie leur a servi : le mouvement jouit, dés les premiers
jours de son insurrection, d’un fort niveau de sympathie qui oblige le gouvernement
mexicain a s’asseoir avec lui pour négocier. Depuis, les dirigeants du mouvement misent sur
les médias écrits, radio et vidéo, pour apparaitre dans une sphere publique de laquelle ils
étaient exclus.

Figure 1. Photo d'une école primaire en territoire autonome
zapatiste (Stéphane Guimont Marceau, mai 2004).

C’est le support international et, dans une moindre mesure, national, gagné par la diffusion
de son message qui a permis au mouvement de survivre. Le fait de répandre dans I'espace
public transnational les menaces de répression du gouvernement a probablement protégé le
mouvement de celles-ci. Sa popularité a rapidement pris de I’ampleur, bien qu’elle se soit
essoufflée depuis quelques années. Ainsi, en plus de conquérir un territoire géographique
qu’ils contrdlent encore a des degrés divers et gérent de fagon largement autonome, les
zapatistes ont su conquérir un territoire virtuel. Toute la stratégie zapatiste s’appuie sur des
réseaux de solidarité et sur une communication constante vers 1’extérieur, réseaux qui ont
entre autres contribué au développement du mouvement altermondialiste (Russell, 2005).
Un secrétaire aux Affaires extérieures mexicain a d’ailleurs qualifié la stratégie du
mouvement de « guerre de I'Internet et de I’encre » (Froehling, 1997).

Cette stratégie de communication est fortement soutenue par la plume du sous-commandant
Marcos. Celui que Ramonet (2001) surnomme « cyberguérillero » possede une écriture
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facile et imagée. Il sait en outre mettre habilement en scene le langage et les formules qui
attirent 1'attention des médias et de la population. C’est lui qui rédige la majorité des
communiqués du mouvement. Ses chroniques sont attendues par le public et retransmises
par la radio, la presse écrite et Internet. Marcos a publié divers volumes, surtout des
chroniques, des entretiens et des contes. Il conserve par ailleurs des liens privilégiés avec
des écrivains et personnalités sympathiques a sa cause (par exemple José Saramago et
Manuel Vasquez Montalban[3]). C’est dans ce cadre qu’il a, semble-t-il, proposé a 1'écrivain
Paco Ignacio Taibo II de participer a une aventure littéraire quelque peu inusitée. Cette
proposition arrivait a point nommé au sein d’'une stratégie de communication qui visait a
faire connaitre la situation des Autochtones du Chiapas, la corruption du systeme politique
mexicain et les pieges du néolibéralisme international. Ainsi est née 1'histoire de Muertos
incomodos. Elle a d’abord été publiée sous forme de feuilleton hebdomadaire dans le
quotidien mexicain de gauche, La Jornada, mais a rapidement été reprise par les éditeurs
mexicains et étrangers.

L’histoire fictive de Muertos incomodos s’inscrit donc fortement dans 1'histoire politique
récente du Mexique et du Chiapas, ainsi qu’au sein du développement du mouvement
zapatiste. Les chapitres rédigés par Marcos ouvrent ce qui semble étre un acces privilégié a
la vie clandestine du mouvement, a ses acteurs et a ses lieux. Les premiers se déroulent au
Chiapas, dans les campements de I’armée zapatiste et dans les communautés autochtones
en lutte. Cette entrée privilégiée fait partie de la stratégie de communication du mouvement
qui leve régulierement le voile sur le fonctionnement interne du mouvement et des
communautés. Ce dévoilement, qui s’oppose a la clandestinité des anciens mouvements
révolutionnaires, renforce sa légitimité en permettant aux gens de 1'extérieur de s’y
identifier. Il fait ainsi pénétrer la jungle mexicaine au cceur de 1’espace public. Il révele, au
passage, que le mouvement n’est pas composé que de militaires, mais qu'il repose sur une
base civile importante, des hommes et des femmes qui travaillent quotidiennement, dans
différents espaces, a 1'édification de 1’autonomie du territoire zapatiste (Guimont Marceau,
2010).

Dans I'histoire qui nous intéresse, le détective imaginé par Marcos, Elias, quitte le Chiapas
et migre vers la capitale du pays. Il y poursuit son enquéte qui vise a découvrir la
signification de notes rédigées par un écrivain sympathisant du mouvement, Manuel
Vasquez Montalban, et découvertes a titre posthume[4]. Les faits historiques et fictifs se
succedent et se chevauchent sans qu'il soit toujours possible de pouvoir les distinguer. Ici,
comme dans la plupart des communications zapatistes, « I'appréhension du monde
s’effectue depuis la création littéraire » et ouvre ainsi tous les possibles (Galland, 2008,

p. 166). Les chapitres qui relatent les péripéties d’Elias sont rédigés a la premiere personne



dans un langage et avec des expressions propres aux Autochtones du Chiapas. Ce qui n’est
pas sans procurer une dose supplémentaire de réalisme a I’histoire.

Quant a Belascoaran, 1’autre détective de 1’histoire, il entraine aussi le lecteur dans des
zones qui lui sont généralement inconnues. Comme tout bon protagoniste de roman policier,
il posséde un acces privilégié aux bas-fonds de la capitale du Mexique. Si on prétend
explorer le texte comme événement, on se doit de souligner que, outre le discours zapatiste
présent dans le roman, le genre littéraire policier n’est pas sans diffuser un discours bien
spécifique sur l'urbain. En tant que genre littéraire, le roman policier impose a la fois des
normes d’écriture historiquement contingentes dont I’auteur peut s’écarter a des degrés
divers, et des normes de lecture qui orientent le lecteur, le situe dans I'univers du roman et
dans son arrimage plus ou moins ferme au monde « réel » (Todorov, 1978). Le genre
policier, bien qu’il se pose comme fiction, sous-entend une lecture du monde bien
particuliere en ce qu'il tente de faire croire au lecteur qu'il lui dévoile des parties cachées
de la réalité, par exemple les bas-fonds, la nuit urbaine, les ghettos, etc. (Tuan, 1985 ;
Schmid, 1995 ; Howell, 1998 ; Farish, 2005). Le genre procédural, extrémement réaliste
dans son style d’écriture, ne l1ésine ni sur les détails sanglants, ni sur les rouages de
I’administration publique ou des grandes corporations (Hausladen, 2000). Accepter la
plausibilité des uns tend a renforcer celle des autres.

Cette parenthese sur le genre littéraire policier souligne la parenté entre deux tactiques
discursives, celle d'un auteur de roman policier comme Taibo et celle d’'un engagé politique
zapatiste comme Marcos. Tout deux négocient entre des registres littéraires plus ou moins
fideles a la « réalité » et une tentative de séduction du lecteur-citoyen. Plus explicitement
tournée vers le divertissement, 1’écriture de I’auteur de polar se teinte de revendications
politiques du simple fait de sa juxtaposition a celle du militant qui, elle, gagne en impression
de réalisme étant donné la capacité de description fine rattachée au genre procédural. La
rencontre de Taibo et Marcos conditionne donc I’écriture d'un roman hybride, un roman
véritablement dialogique. Il existe en effet un dialogue entre ses auteurs, dialogue qui agit
comme acte politique servant les stratégies d’'un mouvement social (auquel Taibo a signifié
explicitement son attachement notamment a travers ses livres « pleins de charge sociale »,
selon ses propres mots cités par Le Monde 2). Il existe aussi un dialogue entre les genres de
discours, entre les personnages et les trames de leurs aventures, ainsi qu’entre les
modalités de la « réalité » urbaine, politique et sociale mobilisées pour participer a
I'expérience de lecture et a I'impact possible du texte. En ce sens, le public visé est sensé
étre plus sensible qu’un lecteur qui serait uniquement a la recherche d’un divertissement. Il
est permis de penser, compte tenu des conditions d’écriture laborieuses dictées par la réelle
clandestinité d’'un des auteurs — correspondance entre les auteurs codées et intermittentes



empruntant des canaux secrets —, que le jeu n’aurait pas valu la chandelle si l'intention
pamphlétaire n’avait pas été importante. Le texte comme événement est ici le cadre d'une
rencontre qui anticipe sur la réception de 1’ceuvre. Rencontre ou interviennent un projet
politique et une critique sociale au moins autant que des intentions esthétiques.

L’evénement en aval : la rencontre du texte et du
lectorat.

Suite a ce survol du contexte d’élaboration du roman, penchons-nous sur deux événements
liés a sa parution, soit le lancement de sa version originale et la critique de deux de ses
traductions. Le premier est relaté dans les pages d'un quotidien mexicain, La Jornada,
tandis que le second s’incarne dans les critiques émises par différents périodiques lors de sa
sortie en francais et en anglais, critiques que nous analyserons plus bas.

Dans l'article de La Jornada du 25 avril 2005, archivé en ligne, le journaliste Arturo Garcia
Hernandez décrit le lancement du livre Muertos incomodos, dans la ville méme ou se
déroule son action. En effet, c’est dans une colonia (quartier) de Mexico, Nezahualcdyotl,
que Taibo a décidé de présenter le livre a la presse et a la population, un lancement qui se
voulait « international ». On peut lire dans I'article, que 1'événement « s’est peut-étre
converti en lancement de livre avec la plus importante présence policiére de 1'histoire des
lettres nationales [...] environ 50 policiers, plusieurs armés, ont pris position sur I’esplanade
du Palais municipal, autour de 1'estrade depuis laquelle diverses personnalités se sont
adressées au public ». L’événement aurait attiré une foule d’environ 350 personnes,
hétéroclite et curieuse, en plus des inévitables sympathisants zapatistes. Cette foule se
caractérisait, toujours aux dires du journaliste, par son origine modeste.

Rien de surprenant, puisque la colonia Nezahualcdyotl a un profil socioéconomique qui la
classe parmi les plus défavorisées de la ville. Neza, telle que 'appellent les Chilangos, les
habitants de Mexico, représente pour plusieurs un des lieux mal famés de la capitale. Ce
n’est donc vraisemblablement pas de facon innocente que Taibo I’a choisi pour faire son
lancement. Selon I'article, le maire de Nezahualcoyotl se serait plaint au célebre écrivain du
fait qu’aucun événement culturel d’envergure ne prenait place dans son quartier que 1’on
associe plus volontiers a la gauche. L’auteur aurait donc décidé d’'y camper le sien, avec
toute la symbolique que cela comporte.

Ce n’est certes pas la premiere fois qu'un événement littéraire incarne les contradictions
inhérentes au contexte politique mexicain. Toutefois, celui-ci a la particularité d’avoir
échappé aux cercles littéraires habituels pour « sortir dans la rue ». Il se voyait en quelque
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sorte rendu a ceux qui constituent les premiers interlocuteurs des deux auteurs. Cela a eu
pour effet de créer un lieu a la fois festif et de confrontation, ou les forces de I'ordre,
toujours selon l'article, « n’avaient pour objectif que de protéger le maire du Prd[5] ».

L’événement, s’inscrit dans la continuité de la politique mexicaine, mais crée un horizon
d’attentes. Il fagonne momentanément un espace de rencontre et transforme un quartier en
une scene de contestation et d’expectative. Le livre est devenu partie prenante d'un
contexte beaucoup plus large ou s’affrontent forces politiques et mouvements sociaux. « En
plus des policiers, ont participé a I’événement dix pompiers, quelques musiciens de la
fanfare municipale, plusieurs enfants morts d’ennuis dans les bras de leur mere attentive,
des jeunes sympathisants zapatistes enthousiastes et/ou lecteurs de Paco Ignacio Taibo II,
une femme agée avec les mains et le menton appuyés sur la poignée de sa canne et des
vendeurs d’artisanat zapatiste ». L'événement lui-méme se trouve repris, communiqué a
travers la plume du journaliste.

Mais méme si I’événement de Nezahualcdyotl représentait le lancement international de
I'ceuvre, c’est sa réception a I'extérieur du cadre mexicain qui témoigne de l'intérét suscité
ailleurs. Les conditions de réception s’inscrivent dans des cultures littéraires et des
contextes politiques particuliers. Les versions anglaise et francaise ne sont parues que
plusieurs mois apres la version originale (toutes deux en 2006). En France comme aux
Etats-Unis, les deux auteurs jouissent d’une réputation qui a permis a leur ouvrage
d’accaparer une partie de I’espace médiatique. Aucun déploiement des forces de I'ordre
n’est venu souligner leur parution cependant. Ce sont surtout des périodiques aux
tendances éditoriales relativement a gauche qui ont souligné la parution de Muertos
incomodos. On compte autant de petites publications indépendantes (The Indypendent,
Punk Planet, La Bloga, La Nouvelle vie ouvriere, La Gazette du Nord-Pas de Calais) que des
quotidiens a trés grand tirage (Los Angeles Time, Washington Post, Le Monde). De maniére
générale, la critique n’a pas rangé Muertos incomodos du coté de la grande littérature, mais
de celui du divertissement, du pamphlet, voire de la curiosité.

La devise d’Akashic Books, éditeur américain, « I'embourgeoisement interverti du monde
littéraire »[6], laisse supposer que Muertos incomodos s’inscrit dans un univers de mise en
marché spécifique d’emblée sympathique a 1’entreprise de Taibo et de Marcos, le « plus
courageux révolutionnaire mexicain » (site Internet d’Akashic Books). De fait, Akashic mise
sur des auteurs ignorés des grands éditeurs corporatifs des Etats-Unis ou qui refusent d’y
étre associés.

La crique étasunienne met nettement en avant la figure du sous-commandant Marcos au
détriment de celle de l'auteur de polar. La biographie de l'auteur guérillero assurerait un
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certain réalisme. C’est le cas dans The Independent (June, 2006) qui ne dit rien sur Taibo
mais donne une biographie de Marcos qui se veut garante de ses connaissances. Méme
présence de I'aspect biographique, ne serait-ce que brievement, dans les critiques du Los
Angeles Times (September 17, 2006), de The Independent (January 12, 2007) et de The
Observer (April 29, 2007), ou encore celle de Patricia Anderson du Washington Post
(October 2, 2006, C03), qui écrit de Marcos qu’il n’est ni bon auteur, ni bon révolutionnaire
mais qu’« il est la dehors, bottes aux pieds, crayon en main, faisant ce qu'il a a faire[7] ». Ce
qui semble faire de lui un porte-parole digne de confiance. A c6té de Marcos, Taibo n’est...
qu’un écrivain, semble-t-on dire. En se limitant a ajouter que ce dernier est reconnu
mondialement comme un maitre du noir, la critique parait davantage croire que la
participation de Taibo renforce la valeur artistique de 1'ceuvre sans étre garante de sa
proximité avec la « réalité ».

Le second aspect important présent dans la critique étasunienne releve du réalisme
magique. En méme temps qu’elle porte surtout son attention sur le personnage de Marcos
comme caution du réalisme de la description, la critique souligne le fait que le récit nous
fait pénétrer dans un pays ou les éléments fantastiques font partie de la réalité quotidienne
et « nous poussent a regarder avec des yeux d’enfants un monde que 1’on pensait
connaitre[8] » (EI Paso Times, September 24, 2006, B2).

Cette fagon de décrire I’espace au sud du Rio Grande n’est pas nouvelle. Historiquement,
les récits de voyages, les romans, la peinture et plusieurs autres modes de représentation
ont fait circuler une géographie imaginaire de I’Amérique latine comme un espace ou le
merveilleux fait partie de la vie quotidienne. Les premieres représentations de 1’Amazonie
étaient caractérisées par un ensemble d’éléments fantasmatiques — ville de I'El Dorado,
tribu des Amazones, jungle impénétrable qui menait a la perdition morale — dont plusieurs
persistent aujourd’hui (Slater, 2002). Malgré ses origines coloniales, cette géographie
imaginaire de I’Amérique latine en tant qu’espace magique ne se limite pas aux
représentations européennes du continent. Cela est devenu une caractéristique de la
production culturelle de I’Amérique latine elle-méme ol le « réel » et le « merveilleux » sont
juxtaposés de maniere a ce que le second semble faire partie du premier (Angulo, 1995 ;
Esteban, 2000 ; Monet-Viera, 2004 ; Scheel, 2005 ; Schroeder, 2004). Souvent définie par le
terme de « réalisme magique », cette production culturelle introduit des éléments
surnaturels dans le scénario réaliste, de facon a ce qu'’ils semblent participer aux éléments
les plus banals et réalistes, plutot que de s’inscrire en faux contre eux. De telle sorte que,
I'auteur met fin au conflit entre le naturel et le surnaturel et oblige le lecteur a suspendre
son jugement sur la rationalité du monde fictif (Faris, 2004). Cependant, la présence
d’éléments magiques défiant 1’explication empirique ne peut jamais tout a fait étre



réconciliée avec le coté réaliste du scénario. Des éléments irréductibles tendent a secouer
les habitudes du lecteur, ce qui cause chez lui des doutes en méme temps qu’il tente de
situer les lieux ou les événements décrits sur 1’échelle de ce qu’il congoit comme étant
crédible. Le fait que les auteurs latino-américains reprennent a leur compte ce réalisme
magique est la caution au moins implicite de la présence du merveilleux dans I’espace qu'’ils
occupent (Esteban, 2000).

Les critiques de 1’ceuvre de Taibo et Marcos reprennent donc a leur compte le réalisme
magique latino-américain, lorsqu'’ils territorialisent le merveilleux en ’associant a un espace
précis. On peut, par exemple, lire dans le Time (August 21, 2006) que « mener une
révolution de gauche depuis la jungle du sud mexicain laisse amplement le temps pour des
projets littéraires[9] ». Ailleurs, Stephen Smith de 1'Observer (April 29, 2007, p. 22) fait une
critique du roman, accolée a celle d'un essai sur le capitalisme en Amérique latine. La
juxtaposition des deux critiques semble, la encore, rapprocher le manifeste politique de
I'univers du plausible, mais teinte en méme temps les écarts du capitalisme latino-américain
de merveilleux. On joue d’orientalisme en quelque sorte. On fabrique une altérité confinée
dans le territoire du merveilleux, ou du moins on s’interroge a ce sujet. Comme Patricia
Anderson du Washington Post (October 2, 2006, C03), on hésite donc, on « ne sait pas si ces
histoires participent du réalisme magique ou sont simplement inspirées par la bonne vieille
folie mexicaine[10] ». Au final, une forme de doux laisser-aller est associée a I’espace
mexicain, source, entre autres, de « trois décennies de gouvernement mexicain corrompu,
brutal et inepte[11] » (Punk Planet, March-April, 2007, p. 13). La « définition mexicaine de
paranoiaque » que Muertos incdmodos offre selon le Library Journal (September 1, 2006,

p. 8) rend peut-étre encore mieux compte de I'image du Mexique portée par la critique
étasunienne : « un gars qui croit qu'il est suivi par des gars qui le suivent[12] ». Ce qui
n’était qu'illusion devient réel par I'intermédiaire du lieu ou se déroule I'action. Le réalisme
magique devient outil de réalisme : il « ajoute au golt d’authenticité[13] » (La Bloga,
December 5,).

La critique francaise met moins d’emphase sur le réalisme magique ou sur les aspects
loufoques, auxquels n’est pas insensible la critique anglophone, mais insiste sur le chaos
politique et social. On y parle aussi davantage de Paco Ignacio Taibo II. Ce n’est pas parce
qu’on y méconnait la figure de Marcos, loin s’en faut. Le subcomandante est une figure qui
s’attire fréquemment les sympathies du Monde, par exemple, alors que ce journal ne parle
que tres peu de Marcos dans sa critique du livre. Taibo ne bénéficie pas d'une telle
renommeée aux Etats-Unis. Il faut dire que Payot & Rivages ont publié de nombreuses
ceuvres de Taibo. Faire la promotion de Muertos incomodos constitue donc pour eux une
publicité indirecte pour les ceuvres déja parues. Le principal intéressé se décrit comme un
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« militant urbain » et la critique s’étend sur son histoire familiale, militante de gauche
depuis des générations, sa participation aux manifestations étudiantes de Mexico en octobre
1968 (durement réprimées par le régime), de méme que sur sa biographie du Che et ses
autres romans noirs. La couverture médiatique francaise insiste donc plus sur le genre
policier que sur I'essai politique. Est-ce a dire qu’on croit moins, alors, au « réalisme » de la
représentation ? Non pas, puisque le contrat générique entre le roman policier et son
lectorat, contient justement, comme nous l’avons vu plus haut, une reconnaissance implicite
que le roman doit prétendre fournir une part de vérité, qu’il doit dévoiler une partie de la
ville qui serait normalement cachée au quidam. On attend du polar qu’il nous fasse investir
métaphoriquement les zones urbaines en friche ou I’on aurait trop peur d’aboutir dans la
réalité. C’'est en cela que le roman policier captive.

En expliquant que Marcos a choisi un nouveau médium pour « évoquer 1'histoire
contemporaine de son pays », et qu'il le fait afin de donner un nouveau souffle au
mouvement zapatiste, Le Point du 23 février 2006 (p. 27) reconnait implicitement a la fois
I'impact de la littérature sur la réalité et la perception du roman comme diffusant une
information relativement crédible sur le Mexique. Le roman, dans laquelle les protagonistes
vont « raconter leur pays » (La Gazette du Nord-Pas de Calais, 26 janvier 2006, p. 14),
montre qu’il « regne une monstrueuse pagaille au Mexique » (Le Monde des livres, 13
janvier 2006, p. 20). Plus encore, « ce roman feuilleton rappelle quelques vérités sur la vie
politique mexicaine », et est « tres éclairant sur la vie mexicaine contemporaine » (La
nouvelle vie ouvriere, 14 juillet 2006, p. 32). Tandis que Le Soir titre : « Mexique, mode
d’emploi » (24 février 2006), Science et vie junior (avril, 2006) en fait un « Portrait tres
vivants de la société mexicaine ». Seul L’amateur de cigare (mars/avril, 2006) fait référence
au roman comme étant strictement fictif.

Moins intéressé par le réalisme magique sans l'ignorer totalement (« Au Mexique, tout
prend aisément des dimensions épiques », lit-on dans Le Monde 2 du 28 janvier 2006

(p. 50); « un vrai roman farfelu sur la pagaille en Amérique centrale » dans Virgin!/, 1 mars
2006, p. 8), la critique francaise souligne davantage les aspects les plus glauques de la
trame narrative. On releve également que le processus d’écriture fut lui aussi épique,
puisque Marcos et Taibo devaient communiquer a travers les réseaux clandestins du
mouvement zapatiste. Cette « tranche d’histoire mexicaine » « rappelle [...] combien la
corruption, les assassinats gratuits ou les trafics d’influence gangrenent un pays en pleine
mutation » (Le Soir, 24 février 2006, p. 7). L’acte de lecture, plus qu'un acte artistique ou
qu’'un complément d’information sur le Mexique, se rapproche alors de 1’acte politique. Avec
Muertos incomodos, on a affaire a « une diatribe compliquée mais a lire au nom des oubliés
qui vous remercieront » (La Gazette du Nord-Pas de Calais, 26 janvier 2006, p. 14). Lire ce



roman a quatre mains équivaudrait a prendre position. Le Monde (28 janvier 2006) termine
son article en se demandant si Marcos constitue un archétype du roman d’aventure a la
maniere de Robin des Bois. C’est le propre du roman policier, peut-on y lire, « d’aller loin
dans le traitement du drame social » (p. 51), et la perception de la critique francaise fait de
I’auteur le meilleur des guides des lieux de I’ombre mexicains.

Cette excursion a travers quatre événements auxquels participe un méme roman (son
élaboration, son lancement et sa critique dans deux zones géographiques différentes)
illustre la pertinence d’une approche du texte qui tienne compte de 1’espace social dans
lequel il s’inscrit. Un arrét sur le discours de la critique nous a semblé particulierement
riche a cet égard. Toutes les critiques ne permettent cependant pas une telle analyse. Le
caractere généralement bref d'une critique littéraire dans un quotidien ne fournit pas un
matériel d’analyse abondant. N’en demeure pas moins que, lorsqu’on fait une critique de
Muertos incomodos, on ne parle pas uniquement du texte, mais on formule également une
représentation de 1’espace mexicain. Cette représentation peut reprendre a son compte ou
favoriser des aspects particuliers du récit original. Le discours tenu par la critique ouvre de
la sorte des portes au lecteur qui abordera I'ceuvre avec en mémoire la réflexion amorcée
par la critique, ou ne la lira jamais mais ajoutera une pierre de plus a la construction de son
Mexique imaginaire. Ajoutons que notre lecture des critiques constitue elle-méme un
événement. Nous reconnaissons la part importante de nos propres impressions, notre
rapport personnel au texte, de méme qu’aux textes sur le texte que nous avons consulteés.

Est-ce qu'un tel travail permet de faire ressortir une géographie de la littérature qui divise
clairement la réception d'un méme texte selon la localisation de son lectorat ? Sans doute
pas tout a fait. Il permet néanmoins d’illustrer comment un texte constitue un événement,
ou mieux, comment il participe de plusieurs événements qui relévent d’espaces sociaux
multiples n’étant pas confinés a la fiction littéraire. Le fait est que le méme texte, au
Mexique, a Nezahualcoyotl, dans le monde anglophone ou dans le monde francophone,
donne lieu a des événements distincts. Si la distinction en de multiples événements fait
ressortir la pertinence d'une lecture qui tienne compte des spécificités régionales, I'histoire
mise en scene par Taibo et Marcos souligne 1’'appartenance a un monde véritablement
globalisé. C’est cette inscription dans la mondialisation qu’a la fois le mouvement zapatiste,
les auteurs, les éditeurs et les critiques instrumentalisent chacun a leurs propres fins.

Nous espérons avoir pu fournir une prise originale a 1’étude de la réception par la
géographie littéraire, tout en montrant que cette question n’est pas qu'une curiosité
académique, mais qu’elle est aussi partie prenante d’'une « réalité » qui, comme le Mexique



contemporain, peut étre d'une complexité explosive.



