Image 1 : Vrai laitier & Masindray (Madagascar). Il gagne moins d'un
euro par jour... Source : Christian Bouquet, 2005.

Image 2 : Le Monde, ©
Courtesy Galerie In SITU,
Paris.

En découvrant « Cow » dans un article du Monde consacré a la Foire internationale d’art
contemporain, j’'ai ressenti un choc violent. Non pas de ceux qui vous saisissent quand vous
étes en présence de « Guernica » ou du « Cri ». Non, plutot une forme de honte et de
dégoit. Parce que des vélos et des bidons comme celui que Subodh Gupta a voulu montrer
aux amateurs d’art contemporain (pour dénoncer les « contrastes » de la société indienne
?), on peut en voir des milliers en situation réelle dans les collines qui bordent
Antananarivo, la capitale de Madagascar. Et, derriére les guidons, il y a des milliers de vrais
laitiers qui dévalent chaque jour de trés bonne heure les pistes latéritiques plus ou moins
carrossables pour livrer le produit de la traite matinale dans les petits marchés de la
périphérie urbaine. Dans I'apres-midi, ils s’arc-boutent sur des vraies pédales pour remonter
vers leurs villages, bouclant ainsi un périple d'une quarantaine de kilometres avec, en
poche, un peu moins d'un euro pour le travail d'une journée.

J'ai profité d'un récent déplacement a Madagascar pour vérifier que je n’avais pas la berlue,
et que Subodh Gupta n’avait pas simplement immortalisé un objet devenu image d’Epinal
depuis mon dernier passage. Mais non, sur la piste qui remonte vers les montagnes
orientales et qui traverse les villages d’Ambohimanambola et de Masindray, ils sont encore
fideles au rendez-vous de 1'aube, formant parfois de véritables gruppetti qui rivalisent
d’adresse pour ne pas chuter quand ils conduisent a vive allure dans les descentes leurs
vieilles bicyclettes lourdement et imprudemment chargées. Parfois le danger les fait rire.

J'ai pris deux ou trois photos, mais pas plus, car une géne indéfinissable s’est installée entre
moi et mes « modeles ». Que pensaient-ils de mon geste ? Quel sens pouvaient-ils lui donner
? Est-ce que j’allais sortir la coupure du Monde et leur traduire le prix du « Cow » (40 000
€) en francs malgaches ? Je me suis replié rapidement vers la ville, convaincu au moins
d'une chose : il est plus facile de créer une ceuvre d’art dans l'isolement de son atelier, loin
des réalités du monde. Et c’est sans doute la raison pour laquelle on perd tres vite le sens
commun.

Ai-je été contaminé ? Au moment ou le soleil se couchait sur le quartier d’Ambanidia ou je



réside habituellement, j’ai vu dans une benne a ordures un étre humain encore vivant. C’est
également une image assez courante a Antananarivo : il y a des milliers d’ultra-pauvres qui
survivent en mangeant les déchets des moins pauvres. Mais, ce soir-la, au lieu d’avoir ma
réaction primaire habituelle, ¢’est-a-dire évoquer les salaires des patrons du CAC 40, j'ai
d’abord intellectualisé la scene, je I’ai méme métaphorisée en voyant dans le vieillard
décharné qui grattait la pourriture le prélude a sa mort prochaine, et dans la benne a
ordures qui était déja son tombeau. L’homme s’était en quelque sorte inconsciemment
rapproché de ce qu'il allait devenir, faisant ainsi gagner du temps a la société.

C’est la que I'on voit ce qui sépare un vrai artiste d’'un amateur. Ma version des choses
n'intéresserait personne et, surtout, ne rapporterait rien. Alors j’ai eu une autre idée : «
l'installation », ou la « performance » - j'ignore la différence - avec une benne a ordures,
ses déchets et son vieillard décharné encore vivant posés sur un podium au centre d’une
exposition d’art contemporain a Paris. C’est un peu compliqué comme organisation,
notamment pour I'obtention du visa du modele, bien qu’il ne soit pas vraiment « sans
papiers », mais je pourrai profiter de cette tribune pour demander a Francgois Pinault, dont
on dit qu’il est un grand mécéne, de m’aider un peu. Avec 40 000 euros, on peut nourrir
correctement environ deux cents Malgaches pendant un an. Avec un peu plus, on pourrait
meéme les soigner lorsqu’ils sont malades.

Il semblerait qu’'une simple photo de mon installation pourrait rapporter autant. Mais ce
n’est pas mon projet artistique. Je veux que les visiteurs puissent réellement étre saisis
quand ils verront avec leurs yeux, quand ils essaieront de croiser le regard de 'homme,
quand ils sentiront les déchets en putréfaction, quand ils toucheront du doigt la crasse de la
benne. Parce que si certains de mes semblables sont préts a débourser des sommes
démesurées pour une indécente copie de la misere du monde, c’est qu’ils n’arrivent plus a
voir ’autre moitié de la planete. Il faut la leur mettre sous le nez.



