
La série de films pédagogiques Thinking Places/Lieux pensants, réalisée par Jacques Lévy,
s’articule autour de dix questions que l’on trouvera ci-après dans l’ordre. Le chercheur était
Augustin Berque, et le lieu Imintanout, au pied du Haut Atlas occidental sur l’itinéraire de
Marrakech à Agadir. Le tournage a été réalisé le 19 avril 2014. Le présent texte reprend
sous une forme plus élaborée les réponses d’Augustin Berque à Jacques Lévy dans le film.

1. Pourriez-vous vous présenter en quelques mots ?

De prénom, je m’appelle Augustin, ce qui en l’occurrence a doublement lieu d’être. En
premier lieu, nous sommes ici en Berbérie, et Aurelius Augustinus — saint Augustin — était
Berbère. Il est connu en arabe et en berbère comme Qaddis Oghistin (saint Augustin). En
second lieu, ce prénom embraye à mon patronyme, Berque, nom landais qui en gascon veut
dire « le Brèche-Dent ». Ma famille, côté paternel, est effectivement originaire des Landes,
où Augustin était un prénom fréquent. La fête patronale de notre village ancestral, Saint-
Julien-en-Born, tombe la saint-Augustin (le 28 août). Cela nous ramène au Maghreb, car
Augustin était aussi le prénom de mon grand-père paternel, qui fut Directeur des affaires
indigènes au Gouvernement général de l’Algérie. Personnellement, je suis géographe et
orientaliste, spécialiste du Japon devenu philosophe avec l’âge — je suis né en 1942 à
Rabat —, et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), où
j’ai gardé un séminaire de mésologie après ma retraite. S’il me faut quelque titre de gloire,
j’en énumérerai trois, et pour l’instant celui-ci : d’avoir été le premier Occidental à recevoir,
en 2009, le Grand Prix de Fukuoka pour les cultures d’Asie. Fukuoka est une ville du sud du
Japon, dont elle a été historiquement la porte vers le continent, et qui a tenu à marquer cet
héritage par l’institution dudit prix en 1991.

2. Où sommes-nous ?

Nous sommes à Imintanout, ce qui en berbère veut dire « la porte (imi) du (n) petit puits
(tanout) ». La porte, vous la voyez (Figure 1) : c’est cette cluse dans les calcaires jurassiques
par laquelle l’asif Imintanout (l’oued d’Imintanout) sort de la montagne pour irriguer le Dir,
le piémont de l’Atlas. C’est la porte par laquelle est passé historiquement l’itinéraire de
Marrakech à Agadir. Il est devenu piste carrossable sous le Protectorat, puis route
nationale ; mais construite voici quelques années, l’autoroute l’a évitée. Elle passe plus à
l’ouest, ce qui a porté un rude coup aux commerces d’Imintanout.

Cette porte par laquelle, sous la forme de l’eau, la vie sort de la montagne, on pourrait
l’appeler en arabe Foum el ma, « la Porte de l’eau » ; ce qui me permettra un
rapprochement hardi avec Foulma1, le nom de l’association grâce à laquelle nous sommes
ici aujourd’hui. C’est Foulma qui a pris les contacts et autorisations nécessaires pour que



nous puissions faire ce tournage. Cette association s’est créée en 2004 dans le douar des Aït
Mhand, en pays Seksawa, dans une haute vallée qui descend du Tabgourt (3206 m).
« Foulma » est un toponyme en amont de cette vallée, dont les fondateurs de l’association
donnent symboliquement comme étiologie l’arabe Fouq el ma, « au-dessus de l’eau », ce qui
voudrait dire que le sous-sol est là riche en aquifères. Cette étymologie est peu probable
linguistiquement, car on est là en pays chleuh (tachelhit), mais elle fait sens pour
l’association, qui s’est donné pour tâche le développement local, avec des projets
concernant aussi bien la protection de l’environnement que l’éducation ou l’émancipation
féminine.

Figure 1 : La cluse d’Imintanout en
janvier 2005. Au fond, le djebel
Gourzatine ou (de l’autre côté) adrar
Wagrarad (2903 m). NB : vers 1950,
l’agglomération était plus petite, plus
basse, et les minarets n’existaient pas.
Source : Francine Adam.

Tout cela commence en effet par l’eau, c’est-à-dire par la vie. Et c’est cet aspect primordial
du développement local qui m’a valu mon second titre de gloire : celui d’être devenu
toponyme de mon vivant, car il y a depuis 2007, aux Aït Mhand, un lieudit « Point d’eau
Augustin Berque », avec une plaque en français. L’association avait initialement pris contact
avec moi en 2005, alors que je me trouvais en délégation dans un institut de recherche
japonais, le Nichibunken de Kyoto ; titre auquel je cumulais mon salaire de l’EHESS en
France avec un autre au Nichibunken, ce qui m’a permis de faire un don à Foulma. Voilà
comment Augustin Berque, à sa manière, par ses racines en Hespérie (la demeure des
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Hespérides, filles d’Atlas et de la Nuit comme le disait Hésiode) mais non sans un détour au
pays de la Racine du Soleil, Nippon 日本 (le Japon), est à son tour devenu imintanout, une
petite porte de l’eau… Vision assez cosmologique !

Quant à la cosmicité, ce point d’eau — cette tanout — aux extrémités occidentales du Haut
Atlas rejoint en effet pour moi, aux extrémités orientales de l’Asie, une autre porte de l’eau
et de la vie, celle que le taoïsme a nommée la « Femelle obscure », Xuanpin  :

       谷神不死   Gu shen bu si                         Le génie de la vallée ne meurt pas

       是謂玄牝       Shi wei Xuanpin                     On l’appelle la Femelle obscure

       玄牝之門       Xuanpin zhi men                    La porte de la Femelle obscure

       是謂天地根   Shi wei tian di gen                  S’appelle la racine du ciel et de la terre

       綿綿若存       Mianmian ruo cun                 Comme file un fil elle dure

       用之不勤       Yong zhi bu jin                       En user ne l’épuise (Laozi 1973, p. 162)

Cette « Femelle obscure », c’est la puissance d’engendrement de la nature. Ce n’est pas
autre chose qu’a représenté Courbet dans ce tableau fameux, initialement sans titre mais
que l’on a surnommé L’Origine du monde ; et ce à juste titre, car dans une cosmologie
humaine, les lèvres qui donnent la vie au zôon logon echôn, cet « animal qui parle » et que
nous sommes tous, n’engendrent pas seulement les lèvres engendrant la parole qui à leur
tour diront le monde, kosmolegein ; dans un paysage comme celui-ci, justement, elles
répondent aussi bien à l’engendrement de la vie par la « porte de la Femelle obscure »,
Xuanpin zhi men. La cluse d’Imintanout, pour moi, ce n’est pas seulement l’eau d’un torrent
qui sort de l’Atlas ; c’est aussi la porte de la parole — awal en berbère — qui aujourd’hui me
permet de dire ces choses à propos de ce paysage ; et cela parce que, le temps venu, il m’a
de plus en plus fait penser aux lèvres de la Femelle obscure. Microcosme et macrocosme, le
corps et le paysage, dans un monde humain, se répondent en boucle, indéfiniment.

Ce paysage qui, au fil du temps, est pour moi devenu un corps, je l’ai sous les yeux chez moi
quotidiennement dans un tableau peint par ma mère au printemps 1952 (Figure 2).



Figure 2 : La cluse d’Imintanout au
printemps 1952. Huile sur bois de Lucie
Berque-Lissac. Au premier plan, les
jumeaux Maximilien et Emmanuel (taches
roses) avec leur nounou Dada (en rouge).

La montagne que vous y voyez tout au fond était alors couverte de neige ; elle ne l’est pas
cette année, car la neige a fondu plus tôt et il a moins neigé qu’autrefois. Cette montagne,
c’est le djebel Gourzatine (2903 m), également appelé côté sud, sur le versant opposé, adrar
(« montagne », en berbère) Wagrarad. La signification de ces deux toponymes n’est pas
claire, mais on y reconnaît le radical gr, qui signifie « au milieu de, entre »3. Vu d’ici en
effet, le Gourzatine est bien au milieu, encadré qu’il est par le mont Bou Ibawen à gauche,
et à droite par l’extrémité orientale des monts Lemgo — que nous surnommions autrefois
« les Pattes d’éléphant ». Cette montagne, dans mon enfance, incarnait des lointains
inaccessibles, source première de l’eau de fonte des neiges qui alimente au printemps l’asif
Imintanout. Plus tard, elle a rejoint pour moi le Kunlun, où la cosmologie taoïste fait non
seulement résider la Femelle obscure, mais localise également l’origine du souffle
cosmique, ou souffle vital, qu’on appelle en chinois le qi 気, et qui anime à la fois le monde et
le corps humain. Le mot Kunlun 崑崙 est en effet de même racine que Hundun 混沌, l’œuf
primordial et le chaos d’où est issu le monde4.

Ce paysage matriciel que sont pour moi Imintanout et le Gourzatine n’est pas seulement le
souvenir d’un ancrage de mon enfance ; le Gourzatine est aussi, par son aspect comme par
son nom, devenu pour moi le symbole de l’intervalle qui est entrelien, cet aida dont Watsuji
Tetsurô5 a fait le soubassement de sa mésologie, fûdoron 風土論. Le sinogramme 間, qui
représente cet entrelien cosmogénétique, se compose des deux éléments 門, « porte à deux
battants », et日, le soleil (ou dans une graphie plus ancienne la lune, 月) qui luit entre ces
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deux battants. Dans le paysage d’Imintanout, les deux battants de la porte sont à gauche le
Bou Ibawen et à droite le Lemgo, et l’on entr’aperçoit au fond le Gourzatine, la montagne
médiale qui aura soutenu ma propre mésologie — comme d’autres ont eu leur Zauberberg,
leur montagne magique…

Mais j’oublie injustement une dernière montagne, celle que vous avez plus près de nous à
gauche, le mont Ourgouz (1485 m). Dans mon enfance, il était nu, et sa couronne, une
falaise de calcaire roussâtre, apparaissait dans toute sa splendeur.

Figure 3 : Le souq d’Imintanout en 1952.
Gouache de Pierre Lissac (mon grand-
père maternel). Vue prise en direction du
mont Ourgouz, dont on voit les premiers
contreforts. Derrière les tentes du
premier plan, on reconnaît de gauche à
droite Jacques Berque (cravate de
travers), ma sœur Valérie alors âgée de 8
ans (chemisette orange) avec notre
nounou Dada (vêtement mauve) et tout à
droite, avec un mokhazni, M. Châtelain,
qui dirigeait l’agence locale des Eaux-et-
Forêts, et qui a, entre autres, reboisé
l’Ourgouz.

Il est aujourd’hui couvert d’arbres qui l’ont un peu effacée, des pins qui furent plantés du
temps de mon père par les services de M. Châtelain, l’agent local des Eaux-et-Forêts, dont
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les filles étaient nos camarades de classe. Si le Gourzatine est devenu avec le temps ma
montagne médiale, c’est l’Ourgouz en revanche qui aura été ma montagne tutélaire, celle où
s’est appuyée mon enfance. Je la voyais tous les jours en allant à l’école, et de plus près
encore en allant à la piscine, qui était un réservoir d’irrigation bâti sur ses premiers
contreforts (Figure 3).

3. Quand et comment avez-vous rencontré ce lieu ?

C’est à la fois de la grande et de la petite histoire. La petite histoire, c’est la mienne, celle
d’un enfant qui venait d’avoir cinq ans lorsque, avec ses parents, il est arrivé ici à l’automne
1947, et qui en avait presque onze lorsqu’il en est parti, l’été 1953. Accessoirement, je me
souviens que cette année 1947 est la première dont j’aie pris conscience comme telle. Je
m’entends encore dire « on est en 1947 » — et j’en étais très fier — en discutant avec ma
sœur aînée, Marie-Salsa (encore un nom berbère…) et deux camarades de classe, Nicole
Châtelain et Colette Lafont, à l’entrée de l’école, un jour de pluie d’automne…

La grande histoire, c’est celle du Maroc, alors sous protectorat de la France. Mon père,
Jacques Berque (1910-1995), y a fait une carrière d’administrateur territorial, comme
« contrôleur civil ». Après des débuts dans le bled, il était en 1944 affecté à la Résidence de
Rabat, lorsqu’eurent lieu les premières manifestations pour l’indépendance. Il eut donc à
rédiger un rapport sur la question de l’ordre au Maroc ; et dans ce rapport officiel, il osa cet
imparfait du subjonctif : « L’ordre, au Maroc, serait que nous n’y fussions pas ». Cela lui
valut d’être limogé aux confins du makhzen, dans une circonscription jusque-là militaire,
que l’on « civilisa » pour lui à l’automne 1947 : la circonscription d’Imintanout. Ce
limogeage fit basculer sa carrière. C’est là en effet que, de 1947 à 1953, il prépara la thèse
qui, après un intermède de deux ans à l’UNESCO en Égypte, devait lui valoir d’être élu
professeur au Collège de France en 1956 : Structures sociales du Haut-Atlas (PUF, [1956]
1978).

Le souvenir que mon père a laissé dans cette région6 est indirectement ce qui m’a permis
d’y revenir à quatre reprises. La première fois, c’était incognito, l’été 1988. Je n’étais pas
revenu à Imintanout depuis 1953, et je photographiais à tour de bras ces lieux de mon
enfance, y compris les bâtiments du Bureau que jadis avait dirigé mon père ; ce qui me valut
d’être arrêté par un mokhazni et traduit séance tenante devant le caïd des Seksawa (le
pacha d’Imintanout étant alors absent). Explications données, celui-ci me montre la thèse de
mon père sur l’étagère qui lui fait face : « Je la consulte souvent, elle me permet de
comprendre ces populations que je dois administrer ». C’est, en substance, à peu près ce
que nous a répété hier le gouverneur de la province de Chichaoua, dont aujourd’hui dépend
Imintanout. Qui plus est, à mon second passage, en janvier 2005, où cette fois j’étais



annoncé officiellement par l’Ambassade de France et accompagné du géographe Nadir
Boumaza, alors directeur du Centre Jacques Berque de Rabat, j’avais demandé à revoir le
sanctuaire de Lalla Aziza — cœur spirituel de la région — ; et dans la salle même du
tombeau de la sainte, j’ai entendu ces mots : « Jacques Berque a été l’un des fondateurs de
la nation marocaine ». Voilà qui n’est pas commun, s’agissant d’un administrateur colonial…
Et c’est ce qui, d’écho en résonance, a permis que nous soyons ici aujourd’hui.

4. Pourquoi ce lieu est-il important pour vous ?

Imintanout, ce fut longtemps pour moi le lieu onirique du retour après l’arrachement.
L’arrachement, cela avait été de le quitter, en août 1953. Des décennies durant, j’ai rêvé
que j’y étais revenu. Je l’ai fait si souvent, ce rêve, qu’à la longue je savais dans le rêve que
c’était un rêve. Puis, la soixantaine venue, j’ai cessé de le faire. C’est qu’en janvier 2005, j’ai
non seulement revu Lalla Aziza, où l’on nous a fêtés comme on l’aurait fait soixante ans plus
tôt, mais, avec Francine, ma femme, nous avons été chaleureusement reçus dans la maison
du pacha Youssef Ouafki, celle-là même où j’avais passé mon enfance, et qu’en 1988 je
n’avais pu voir que du dehors. Le pacha nous en a fait visiter toutes les pièces, et au jardin,
vers minuit j’ai même pu grimper à l’arbre pour cueillir un pamplemousse. On ne fait pas
mieux contre les rêves, puisque c’était aussi fort qu’un rêve…

L’importance pour moi d’Imintanout, cependant, n’est pas que de retour à la matrice et
nostalgie de l’enfance. Elle s’est construite aussi au cours de ma vie active, en Extrême-
Orient, dans l’entrecroisement de la grande et de la petite histoire. La grande histoire, ce
fut l’éclatement de la Révolution culturelle en Chine (1966), qui a rendu impossible que
j’aille faire ma thèse au Xinjiang (le Turkestan chinois), comme je l’envisageais parce que
ces confins de l’Orient et de l’Occident (par la Route de la soie et le royaume grec de
Bactriane) fascinaient l’apprenti sinologue que j’étais jusque-là. Cette impossibilité me
détourna vers d’autres confins, ceux du monde japonais vers le nord ; et ce n’est donc pas
sur le Xinjiang, mais sur Hokkaidô que j’ai fait ma thèse7. Ces expériences, répétant celle
d’Imintanout et d’autres éloignements encore, m’ont fait me poser comme un homme des
confins ; ce que je symbolise par les sinogrammes que j’ai choisis, du temps où je vivais à
Sapporo (entre 1970 et 1974), pour transcrire la prononciation japonaise de mon
patronyme, Beruku : 辺留久. Cela signifie « celui qui demeura (留) longtemps (久) au bout du
monde (辺) ».

L’idée sous-jacente, c’est que d’avoir fréquenté le bout du monde aide à voir les choses
autrement que ceux qui y demeurent plongés. Pour un chercheur, c’est utile, mais ça peut
ne pas marcher ; car le bout du monde, encore faut-il en revenir…



5. Comment ce lieu vous a-t-il changé ?

Il m’a changé d’abord par l’arrachement. Partir d’Imintanout, ce fut pour moi mourir
beaucoup. Mais d’être ainsi forcé de sortir de ce qui avait été ma vie, cela a commencé à me
faire exister : proprement ek-sister, me tenir debout hors de moi-même. Quitter Imintanout,
la maison du chef de circonscription avec son immense jardin plein de pommes d’or des
Hespérides — pour moi, c’étaient les mandarines dont je me goinfrais en revenant de
l’école —, et dont j’avais grimpé à tous les plus grands arbres pour y graver tout en haut
mes initiales, ce fut pour moi la Chute : être chassé hors du jardin d’Éden. Et ce, en outre,
vers le Caire, c’est-à-dire à l’est d’Éden… Un début de Drang nach Osten que j’ai poursuivi
plus tard à l’est d’Aden, alors que mon père, arabisant, était resté à l’ouest. Moi, je me suis
lancé dans le chinois, puis dans le japonais. C’est cette assurance d’avoir ainsi mes propres
arrières, là-bas en Asie orientale, qui me permet aujourd’hui de revenir ici avec sérénité,
toute nostalgie assouvie.

6. De vos travaux principaux, lesquels ce lieu a-t-il influencés ?

Tous l’ont été plus ou moins, et sans doute de plus en plus. Ma mésologie — l’étude des
milieux telle que je la conçois — repose en effet de plus en plus explicitement sur l’idée
d’arrachement et de retour avec un plus ; à savoir non pas au point de départ, comme dans
un éternel retour, mais pour ainsi dire dans une ourobore en spirale. Retour à l’aurore de
l’Ur (l’originaire), mais aussi toujours plus outre. C’est le retour onirique à Imintanout, mais
dans un rêve qui sait qu’il est un rêve, et fait ainsi des rêves précédents une donnée
objective. Cela a contribué à m’inspirer le concept de trajection, que je considère comme
mon troisième titre de gloire (il fallait bien que j’y vienne !). Celui-là en effet n’est pas
seulement une traduction, si inventive soit-elle, comme l’est le concept de médiance par
lequel j’ai rendu la fûdosei 風土性 watsujienne8, en travaillant à partir de la définition que
Watsuji en a donnée lui-même : « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen
sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機). Pour emprunter le vocabulaire de Leroi-Gourhan (1964), la
médiance, c’est la complémentarité dynamique entre les deux « moitiés » (en latin
medietates, d’où médiance) qui font un être humain : son « corps animal » individuel, et son
« corps social » constitué par l’extériorisation et le déploiement des fonctions de ce corps
animal en systèmes techniques et symboliques, lesquels, comme le langage, sont
nécessairement collectifs. Je me démarque toutefois de Leroi-Gourhan sur le point suivant :
pour moi, si la technique extériorise en effet les fonctions du corps animal, le symbole au
contraire est ce qui rapatrie ce corps social dans le corps animal, sous forme de connexions
neuronales. Car s’il n’y avait qu’extériorisation, le monde nous échapperait sans fin, et nous
n’aurions justement pas de monde pour y exister — y ek-sister. Ce monde où nous existons



réellement, c’est ce que j’appelle notre corps médial, c’est-à-dire notre milieu ; lequel n’est
pas seulement technique et symbolique ; il est éco-techno-symbolique, puisqu’il s’inscrit et
se manifeste nécessairement dans les écosystèmes.

Ce va-et-vient d’extériorisation par la technique et d’intériorisation par le symbole, donc ce
qui produit notre médiance, c’est ce que j’appelle la trajection. Cela ne produit pas
seulement notre médiance, cela fait exister les choses en tant que quelque chose ; c’est-à-
dire concrètement, et non pas, abstraitement, dans l’en-soi d’un objet. Ce faire-exister — ce
faire-ek-sister —, c’est ce que j’appelle le déploiement écouménal9. Le pétrole, par exemple,
va exister en tant que ressource (du carburant, etc.), alors qu’en soi, il n’est qu’une donnée
de la géologie. En soi, le pétrole relève de ce qu’Uexküll (2010) appelle Umgebung : le
donné environnemental brut, qui comme tel n’existe pas pour l’animal. Pour qu’une chose
existe, il faut qu’elle soit trajectée (Montaigne employait ce verbe au sens de
« transporter ») en termes de milieu — autrement dit, de ce que la mésologie (Umweltlehre)
d’Uexküll a nommé Umwelt — par un certain interprète : l’être vivant dont c’est justement
le corps médial. C’est dire que, dans un milieu vivant, et en particulier dans un milieu
humain, les choses sont trajectives, et non pas de purs objets, non plus que de pures
représentations subjectives.

Ce processus qui fait exister les choses comme telles, la trajection, se compose de deux
phases : l’une par laquelle une chose est assumée en tant que quelque chose (ce qui, dans
l’en-tant-que écouménal, relève de quatre grandes catégories ou prédicats : ressources,
contraintes, risques, agréments), l’autre par laquelle ces prédicats, en soi insubstantiels,
sont hypostasiés (substantialisés) en réalités concrètes. L’en-tant-que ressource qu’est
prédicativement le pétrole, par exemple, s’incarne substantiellement en gasoil, en sacs
plastiques, etc. ; lesquelles hypostases, à leur tour, seront le support (l’hupokeimenon, c’est-
à-dire le sujet substantiel) de nouvelles assomptions, et ainsi de suite. Ces suites
d’assomptions et d’hypostases de ces assomptions, c’est ce que j’appelle chaînes trajectives,
où les assomptions successives tablent sur les assomptions antérieures comme le rêve du
retour à Imintanout pouvait tabler sur les rêves antérieurs, et ce faisant les hypostasier en
données substantielles, matières premières pour le rêve lui-même.

Au fond, la première phase de la trajection — assumer une chose en tant que quelque chose,
par exemple en la nommant —, c’est l’arracher à son en-soi pour la faire entrer
symboliquement dans notre monde ; et hypostasier cette assomption, c’est construire
matériellement ce monde pour en faire techniquement notre milieu. Cela vaut pour tous les
milieux vivants, mais plus spécialement pour l’écoumène — l’ensemble des milieux humains,
autrement dit la relation de l’humanité avec la Terre. Au niveau ontologique de l’humain, où
le technique et le symbolique se sont développés hors de toute proportion avec le reste du



monde vivant, les chaînes trajectives ne sont autres que l’histoire ; et au niveau ontologique
du vivant en général, elles ne sont autres que l’évolution. Ce mouvement de trajection
général qui va de planète en biosphère et en écoumène, c’est ce sur quoi porte mon dernier
livre : Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie
(Belin, 2014).

7. Au cours de votre itinéraire intellectuel, ce lieu a-t-il pour vous
changé de signification ?

Cet itinéraire a été lui-même le trajet accompli par une trajection. C’est cela qui, petit à
petit, a construit l’en-tant-que selon lequel Imintanout existe pour moi. Cette idée de l’en-
tant-que écouménal, dont j’ai découvert bien plus tard qu’il pouvait correspondre au als de
la manifesteté (Offenbarkeit) heideggérienne (Heidegger 1993), je l’ai initialement dérivée
d’un concept de l’esthétique japonaise : le mitate (見立て), ou « voir-comme », c’est-à-dire voir
le paysage d’un certain lieu comme si c’était un autre lieu. Le voir-comme, par exemple, des
« huit paysages d’Ômi » (Ômi hakkei 近江八景), sur les rives du lac Biwa, en tant que les « huit
paysages de la Xiang et de la Xiao » (Xiao-Xiang ba jing 瀟湘八景), en Chine centrale10.

Figure 4 : L’Antre de la Femelle obscure,
au Kunlun (détail). Source : Augustin
Berque, encre sur papier, 1970.

Entre la découverte du mitate et celle du als, il s’est pour moi écoulé plus de trente ans, au
cours desquels j’ai petit à petit élaboré ma propre conception de l’en-tant-que ; et dans cette
trajection, concrètement, la signification d’Imintanout aussi n’a pour moi cessé d’évoluer,
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pour en arriver par exemple au voir-comme (au mitate) du Gourzatine en tant que résidence
de la Femelle obscure (Figure 4). Ce que j’en dis aujourd’hui, je n’aurais pu le dire hier, ni a
fortiori quand j’y habitais autrefois.

8. Quel rapport entre ce lieu et le monde tel que vous le voyez ?

Ma relation avec Imintanout est aujourd’hui inséparable de celle que j’ai avec Foulma. C’est
Foulma qui a rendu possible que j’y revienne pour la troisième fois en avril 2007 — voici
tout juste sept ans —, accompagné de plusieurs anthropologues emmenés par ma collègue
de l’EHESS Tassadit Yacine, berbérologue et elle-même berbère (kabyle). Il s’agissait
d’inciter quelque jeune chercheur à revenir, soixante ans après, sur le terrain de Structures
sociales du Haut Atlas, pour voir comment les choses avaient évolué. Nous n’avons
malheureusement pas trouvé preneur. Et cette fois-ci encore — mon quatrième retour à
Imintanout —, c’est Foulma qui a organisé notre accueil, à Imintanout, dans les Aït Mhand
et à Lalla Aziza, comme auprès du gouverneur de Chichaoua et auprès du directeur de ce
qui n’est plus l’« École musulmane de garçons d’Imintanout » (école où en fait il y eut dès le
début — à savoir quand mon père, à son arrivée à Imintanout, désaffecta un local de la
prison pour en faire cette école — des non-musulmans comme moi et des filles comme mes
sœurs), mais aujourd’hui un collège. Or Foulma, c’est typiquement une de ces ONG du
monde actuel, dans lesquelles des civils prennent en main dans des buts divers leur propre
destin, en l’occurrence « pour le développement », mais avec tout ce que cela peut aussi
comprendre aujourd’hui : la protection de l’environnement, l’éducation, l’émancipation
féminine… La liste n’est pas limitative, mais l’essentiel, c’est bien la prise en main du local
par lui-même dans toute la mesure du possible, sans toutefois concurrencer la politique ni la
religion. Il s’agit bien de la montée en puissance de la dimension civile, cette grande
question du monde contemporain.

Sur un tout autre plan, celui-là ontologique, ma relation avec Imintanout est également celle
de la cosmogenèse dont je parlais tout à l’heure à propos de la Femelle obscure. Pour moi,
la cluse d’Imintanout symbolise la naissance du monde sensible, cette genesis du kosmos
aisthêtos dont parle Platon dans le Timée, avec sa chôra, c’est-à-dire le milieu qui lui permet
d’exister concrètement11. Cette image, c’est le foyer actif de toute ma mésologie, de toute
ma vision du monde.

9. Y a-t-il une relation entre ce lieu et le thème de la nature ?

Cela va sans dire. Imintanout, cette « porte du petit puits » par où l’eau sort de la
montagne, c’est littéralement le shanshui 山水, « les monts et les eaux » que la nature nous
offre, mot qui dans la Chine du 4e siècle, sous les Six Dynasties, a pour la première fois au



monde pris le sens de « paysage ». On en a la trace écrite dans les poèmes qui furent
composés le 3e jour du 3e mois de 353 au Pavillon des orchidées, Lanting. Mais comme
l’écrivit vers 440 le premier théoricien du paysage, Zong Bing, « quant au paysage, tout en
ayant substance, il tend vers l’esprit » (zhi yu shanshui, zhi you er qu ling 至於山水、質有而趣霊)12.
Le paysage est à la fois physique et métaphysique. À Imintanout, il est cette cluse dans les
calcaires jurassiques, mais aussi (er 而) le symbole de la Femelle obscure, la puissance
génératrice de la nature qui naît et renaît indéfiniment à elle-même dans l’ourobore en
spirale, c’est-à-dire trajectivement. Comme la langue latine a eu le génie de l’exprimer par
le participe futur féminin (natura) du verbe gnascor, naître, la nature est « la devant-
naître ». Par la physique et la physiologie comme par la parole humaine, awal, de soi-même
ainsi (ziran 自然) mais encore à travers nous-mêmes, trajectivement, natura natura semper : la
nature sera toujours à naître !

10. Pourquoi l’espace compte-t-il ?

D’abord, d’un point de vue positif, c’est que sans espace pour y avoir quelque chose, il n’y
aurait rien ; mais c’est un peu trop simple. Déjà, pour la physique contemporaine, l’espace
est espace-temps. Du point de vue mésologique, lequel en outre suppose notre propre
existence, l’espace-temps, c’est concrètement le milieu-histoire. Le milieu donne chair à
l’histoire, qui donne sens au milieu. Il ne s’agit pas là de l’univers que la physique abstrait
de notre existence en un espace universel, mais de la cosmicité du milieu qui nous
comprend nous-mêmes avec les choses. Et ce milieu, concrètement, il s’incarne toujours en
lieux singuliers. Des lieux comme Imintanout, par exemple.

Palaiseau, 22 avril 2014.


