Image 1 : Hortense Soichet, « Les femmes gitanes de la cité de
I'Espérance » (2016, p. 47).

Tout a fait la-bas, comme dans un ultime lointain, une colline. Entre elle et nous, des
barbelés enroulés au sommet d’un mur ne ferment pas que 1’horizon. Ils marquent
sechement les limites de la tres controversée centrale électrique dont les fils, hirsutes de
poteau en poteau, zebrent le laiteux du ciel. Plus bas, un autre blanc. Cette fois, c’est le toit
d’une camionnette. Il déborde des restes accumulés ici. Entre eux et nous, un autre mur,
plus bas, et sa barriere, soigneusement peinte et fermée. Tout semblerait un peu figé si le
linge, pendu au bout de sa corde, ne battait en plein vent. Méme sans habitant-e-s visibles,
la photographie ne trompe pas : toutes ces traces sont celles d’un lieu, d'un lieu habité.
C’est ce que dévoilent, dans toutes leurs diversités mais chacune a sa maniere, les presque
90 photographies réunies : deux lions qui ouvrent un seuil, un tigre qui rugit, des flamants
un peu trop roses qui veillent patiemment, une cuisine bien ordonnée, une chambre bien
coloriée, une piece en fatras, des coussins avachis sur un lit, une table a la géométrie sans
concession, une télévision en marche, etc. Est-ce donc que tout cela, la cité gitane de
I'Espérance, a Berriac, pres de Carcassonne, le long de 1'Aude ?

Oui et non, inspirent les photographies du livre d'Hortense Soichet, Esperem ! Images d’un
monde en soi, que quelques textes de mise en perspective et de témoignages éclairent
utilement. Car ce n’est pas tout. Il y a aussi tous ces visages, ceux des hommes et des
femmes, jeunes et vieux, qui partagent I’endroit en habitant le lieu. IIs sont la, face a
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'objectif. Méme absents, ils sont le cceur de 'image. La aussi, sur ce banc inoccupé mais
dont la vérité ne vaut que parce que, méme vide, il est habité. Ce que dévoilent ces
photographies n’est pas des hommes et des femmes dans un lieu, mais des habitant-e-s qui
font et qui sont le lieu. Elles et ils en sont les agenceurs, projetant ici leurs réves de nature,
la leurs envies de jeux aussi bien que, au-dela encore, leurs croyances en un dieu
transcendant. C’est que ce lieu, chaque habitant-e le porte aussi en elle ou en lui. Au bord
d’une table de cuisine, en mouvement le long d'une route, ou se touchant a peine au-devant
d’un imposant mobilier, le temps des habitant-e-s semble ne pas avoir passeé.
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Et pourtant, la ou tout parait figé, a fortiori lorsque le mode de représentation 1’est, vous y
percevrez bien des mouvements. En montrant, sous autant de formes possibles, les habitant-
e-s de la cité, les photographies figurent cette éphémere permanence de 1’habiter humain.
Toujours en construction, parce qu’en reconstruction, jamais achevé tant qu'il vit,

'« habiter » est processus. Il integre des itinéraires : d’ou vient-on ? Comment est-on arrivé
la ? Pour aller ou, ensuite ? Et comment ? Un processus, toujours, qui place les habitant-e-s
au centre d'une dynamique interrompue. Elle est celle de leur dialogue personnel avec les
lieux, comme cette fagon toujours inédite, jamais reproductible, de faire lieu par inventions,
par agencements, et de les interpréter (p. 120) : « On est bien ici, on a tous grandi ici,
toutes nos familles sont la et on n’arrive pas a partir », dit Adele. Surtout ne pas juger,
encore moins hiérarchiser. Chacun-e y met ses gotits et ses couleurs, et c’est ainsi. Pour
chacun-e, en effet, parler de son lieu, c’est se raconter soi-méme et, pour toutes et tous, en
raconter 'histoire. Une histoire.

Car habiter, c’est aussi cohabiter. Et les lieux, alors, sont autant de termes des échanges
entre les un-e-s et les autres : un mode de reconnaissance de soi, des signes a partager et
des traces, parfois seulement des souvenirs de traces, qui racontent les modalités et les
termes, le cas échéant conflictuels, de ces partages ; une marque de différence avec les
autres (p. 121) : « Pour nous, c¢’est normal d’habiter tous ensemble, j'ai laissé ouvert toute la
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journée, personne ne rentrera dans ma maison parce qu’ils savent que c¢’est moi qui habite
la », déclare Muriel, née a Berriac.

Ni uniquement témoignages par les mots ni exclusivement présences par les images,
I'ouvrage ne fait pas que donner a voir par des mots ce qu'’il dit par les images. Fait de mots
et d’images, il fait dialoguer les langages et rend ainsi possible, a la croisée des deux,
I’exploration de leurs interstices : le non-dit du vu, le non-vu du dit. Dans leurs frictions, on
approche alors de ce qu’« habiter » peut vouloir dire. La dynamique d’'une expérience
humaine singuliére, silencieuse mais pas muette, I’expérience géographique du Monde
(Lazzarotti 2015), un langage autonome, propre, et, en tant que tel, partiellement
intraduisible en ce sens qu’aucun-e autre ne pourra, a lui ou a elle seul-e, ni contenir ni
résumer, alors méme que toutes et tous peuvent toutefois et a leurs manieres témoigner.
Cela dit, la force de cet essai n’est pas que la.

Hortense Soichet est connue pour ses photographies d’intérieur. L’exposition « Espaces
partagés », entre autres, en a rendu compte a la Cité de I'architecture fin 2014. Mais ici, en
collaboration avec I'association d’éducation populaire GRAPh-CMI, le travail n’a pas été que
de voir pour montrer. Dans un souci participatif, Esperem ! est le livre d'un travail partageé.
Apprendre a une quinzaine de femmes du lieu a se servir d’un appareil photographique,
c’est donner a toutes un moyen d’expression. Pour les lecteurs et lectrices émerge alors la
possibilité d’accéder directement au regard de 1'autre. Quittant son monopole du « voyant »,
la photographe engage alors un geste d’'une étonnante mise en lumiere : photographies de
soi, en face a face dans le miroir, ou bien dans la crainte et la lumiere, jouant a ne pas
poser. Photographies des autres, des autres dans le lieu. Anonymes, les images du livre ne
sont donc pas qu’un regard extérieur, mais le regard des habitantes se montrant elles-
meémes. C’est déja beaucoup, mais ce n’est pas tout.

Au cours de sa démarche, Frédéric Piantoni faisait de 1'acte de photographie un terme
d’échange, comme le moyen d’établir puis d’amplifier la communication avec le
photographié (2011, p. 170) : « L’appareil photo arrive rarement a la premiere rencontre.
Mais, une fois posé sur la table, il participe de I’échange ». En faisant tourner son appareil
photographique, Hortense Soichet engage ces femmes a faire. La photographie devient
alors une « pratique » qui, comme toute pratique, agit sur le lieu et ses habitant-e-s.
L’'intérét du travail n’est donc pas de produire des discours sur I« habiter », mais avec et
par lui.

Tels sont les enjeux de cette « sociologie sociale » : une méthode ou I’habitant-e regardé-e
est aussi ’habitant-e regardant-e, mais pas toujours. Ainsi prise, la photographie est aussi
une pratique habitante. Textes et images sont donc autant résultats que processus, et c’est



en cela que 'ouvrage ne montre pas seulement 1’habiter dans cette mesure ou, pour sa part,
il I’est aussi.



