
 

« Ma journée est faite ; je quitte l’Europe »

Rimbaud, Une saison en enfer

« Nombreux sont les porteurs de thyrse et rares les bacchants »

Platon, Phédon

 

Étape supplémentaire sur un long parcours, Psychotropiques. La fièvre de l’ayahuasca en
forêt amazonienne (2013) est le dernier livre de Jean-Loup Amselle. Depuis quelques
années, cet anthropologue atypique, volontiers critique à l’égard de sa propre discipline,
continue inlassablement de creuser son sillon et de poursuivre son analyse des pathologies
de l’Occident. Nous avons rendu compte ici même (Espacestemps.net) de Retrorévolutions
paru en 2010. Ce livre stigmatisait déjà les illusions qui portent les tard-venus que nous
sommes à fuir un avenir ressenti comme menaçant et à trouver refuge dans un passé
mythique, imaginaire ou fantasmé. Psychotropiques, en recentrant l’analyse sur le cas
particulier de la fièvre qui saisit l’Amazonie péruvienne, ne serait-il qu’un appendice à cet
ouvrage ?

Thèse.

Ce nouveau livre part d’un fait, il est motivé par une interrogation, il avance une thèse et il
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opère à l’aide d’un certain nombre de concepts.

Le fait d’abord : c’est la ruée vers l’ayahuasca qui s’empare d’un nombre toujours plus
grand d’Occidentaux. Ceux-ci se rendent en Amazonie péruvienne pour consommer cette
plante psychotrope qui peut avoir des effets dévastateurs.

L’interrogation ensuite revient à essayer de comprendre cette pulsion vers le chamanisme,
ce tropisme « touristique » qui peut revêtir un aspect pathologique.

La thèse proposée, enfin, consiste à inscrire le chamanisme mystique dans le contexte du
déclin du rationalisme et du repli individualiste sur soi, qui l’accompagne, et à montrer qu’il
est devenu la religion des classes moyennes. Cette religion est parfaitement en phase avec
le capitalisme d’aujourd’hui : elle lui fournit de « nouveaux modèles de subjectivation »
(p. 10, p. 94) et elle donne à son mode d’être privilégié — la consommation — sa forme
proprement addictive (p. 74)

Image 1 : Porté en pendentif jusqu’à la
guérison, ce cavalier kotoko
(communément appelé « cavalier de la
folie ») est en réalité un remède pour
lutter contre la possession des esprits qui
peuvent s’emparer des fidèles jusqu’à les
rendre fous (Massa 2007). Nous l’avons
choisi comme une icône ironique ; elle
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donne le coup d’envoi à notre analyse du
dernier livre de Jean-Loup Amselle, très
critique à l’égard des cultes de
possession. Guérir des songes, sortir du
sommeil de la raison qui engendre des
monstres (suivant la célèbre gravure des
Caprices de Goya, 1797), n’était-ce pas
aussi, comme pour ce talisman, l’objectif
de l’Aufklärung, tradition dont se réclame
l’auteur ? Source : collection de James
Chevreuil.

La spiritualité ésotérique new age, la passion de l’exotisme de certains de nos
contemporains et leur sensibilité écologique au parfum de religiosité avaient déjà été prises
pour cible depuis longtemps par l’auteur. Le primitivisme — tel était le nom du concept
reconfiguré auquel il avait donné une extension et une compréhension nouvelles —, tel était
pour lui, à l’époque de la mondialisation, le péché moderne par excellence. Or voici que le
primitivisme trouve cette fois-ci, dans la forêt primaire amazonienne, comme un lieu naturel
et, dans tous les sens du terme, un précipité. Non seulement l’énorme couverture végétale
foisonne de plantes aux propriétés curatives et psychotropes, mais cette jungle originaire1
abrite aussi des natives, de bons sauvages à l’autochtonie présumée, à l’ethnicité pure, des
êtres « authentiques » que l’on suppose non contaminés par l’Occident (p. 213). Comme ils
sont en outre en possession d’un savoir immémorial et de techniques ancestrales, il est
possible, au prix d’un ensauvagement risqué, de soigner (tourisme médical) et même de
sauver (tourisme mystique) des individus en perdition sur « le marché mondial de
l’angoisse » (p. 38). La demande de ces individus va donner naissance aux multiples
« filières » du chamanisme, à ses « entrepreneurs »2, à ses pompes et ses œuvres.

De la religion.

Car c’est bien de salut et de religion qu’il s’agit et c’est la première différence qui sépare
l’objet de ce nouveau livre de la critique des idéologies à laquelle l’auteur s’était
précédemment consacré. Nous sommes ici en face d’une véritable religion avec des mythes,
mais aussi avec des rites qui rendent les fidèles capables d’accueillir en eux-mêmes cette
sorte de révélation propre à un chamanisme mystique, la dernière invention de nos
contemporains. S’ils ne portent pas le thyrse, les « touristes » qui se rendent dans les lodges
et les albergues de la région d’Iquitos sont bien de nouveaux bacchants. Ils sont venus pour
recevoir de la part des entrepreneurs ou professionnels récents du chamanisme un



enseignement, pour pratiquer la méditation ou pour communier avec l’esprit des plantes
« enseignantes » ou « maîtresses»3 en consommant, au péril de leur vie ou de leur santé
mentale, la liane des morts.

Pour rendre compte de ce phénomène très contemporain, l’auteur va mobiliser de nouveaux
concepts, proposer des définitions et des dichotomies inédites, actualiser la critique de
l’aliénation religieuse avec laquelle le jeune Marx était entré dans l’arène philosophico-
politique4 et aussi, dans une sorte d’anthropologie au second degré, revenir sur son
parcours d’anthropologue.

« Opium du peuple » selon la thèse célèbre de la Contribution à la critique de la philosophie
du droit de Hegel (1843), la religion était essentiellement pour Marx la fille du malheur, la
compensation et la consolation fantastique d’une « créature accablée » et elle avait, en tant
que telle, la fonction sociale conservatrice qu’en bonne science marxienne on reconnaît à
toute idéologie. N’en va-t-il pas de même avec cette nouvelle religion moderne ? Les
tropiques emportés par une dérive entropique qui menace d’extinction et de mort toutes les
cultures de la terre sont, on le sait, toujours tristes. Ici, mais pour d’autres raisons, les
psychotropes des psychotropiques le sont aussi : ces tropes témoignent d’une psyché
occidentale déréglée réduite à se tourner (trépein, en grec) vers des médecines alternatives.
La « guérison » escomptée ne consiste finalement qu’en un réajustement à l’environnement
social : les symptômes sont déplacés et si le patient rentre en lui-même (en-tropie), d’un
même mouvement, il « rentre aussi dans le rang » (p. 218) ! Et c’est finalement un
« formidable instrument de maintien de l’ordre » (ibid.) que le chamanisme amazonien !

Du souci de soi.

Ce schéma marxien subit pourtant un double déplacement : le chamanisme mystique n’est
pas la religion du « peuple », c’est la religion des classes moyennes. Il s’adresse, de façon
privilégiée à un public « ethno-éco-bobo », c’est-à-dire à des sujets « débranchés du socius »
(p. 10), à des individus désaffiliés, dépolitisés, chez qui la misère spirituelle a remplacé la
misère matérielle. Le souci de soi, qui donne son titre et son inflexion conservatrice au
dernier Foucault, est le principe et l’âme de cette nouvelle religion où se retrouvent toutes
les formes à la mode d’exploration et de sculpture de soi. Foucault en avait emprunté l’idée
à Pierre Hadot (p. 208), qui entendait recentrer la philosophie sur la pratique et la
spiritualité, sur une sorte de médecine de l’âme. Les exercices spirituels que ce dernier
remettait en honneur font en réalité partie du tournant spiritualiste qui caractérise la
philosophie contemporaine la plus en vogue, parfaitement en phase avec le capitalisme
d’aujourd’hui. Voici venu le temps où, après avoir donné congé à Dieu, l’humanité a cherché
pour la première fois à prendre soin d’elle-même. Avec le processus de mondialisation, il n’y



a plus cette fois-ci qu’un seul monde. Dès la Renaissance, les bourgeois l’avaient déjà pris
en main en développant commerce et échanges, entraînant ainsi la disparition progressive
de ce que Nietzsche allait appeler les arrières-mondes. Si l’on veut parler d’« un autre
monde », il faut savoir que désormais, il est, comme le dit Éluard « dans celui-ci »5 et que la
spiritualité ne peut être que tournée vers le souci de soi, vers l’expérimentation du divin en
soi avec toutes les ambiguïtés que cela peut comporter : la citation d’Éluard, après tout,
avait aussi servi de bandeau au Matin des magiciens qui donnait déjà le coup d’envoi aux
troubles penchants pour l’ésotérisme de la revue Planète…

Delightfull horror.

Le second déplacement du schéma marxien se situe non plus au niveau des modes de
subjectivation, mais à celui de la médecine ou de la médication. La métaphore de l’opium
était éloquente : l’opium est à la fois un narcotique et un euphorisant. La religion
apparaissait en ce sens comme la promesse d’un monde meilleur, d’un paradis merveilleux,
la compensation imaginaire à la misère de la créature, l’idéologie qui justifie la résignation
devant le malheur réel. Sur le modèle du rêve elle était, comme chez Freud, la réalisation
d’un désir infantile, la consolation de l’enfant qui est en nous, de l’enfant qui pleure et qui
veut être aimé : heureux les pauvres en esprit, car…

Il n’en va pas de même de l’ayahuasca, car la décoction dans laquelle elle intervient fait
vomir et donne des hallucinations colorées et terribles, des visions et des rêves d’animaux
monstrueux qui suscitent la répulsion et surtout une grande frayeur. Le voyage peut en effet
mal se terminer, la Moire Atropos peut couper le fil et le fuseau cessant de tourner (a-
tropos, en grec), le trip peut devenir très rapidement un bad trip (p. 215). D’où l’étrange
fascination-répulsion que provoque le chamanisme mystique et la « délicieuse frayeur »
(p. 171) qui peut s’emparer du touriste occidental. On reconnaît dans cet oxymore
l’essentiel de la théorie de Burke sur le sublime, le premier à opposer à l’esthétique du beau
qui plaît l’esthétique du sublime qui est celle du terrible. Tout se passe en effet comme si,
d’une religion à l’autre, on était passé du merveilleux au terrible, et comme si, un peu
comme Artaud ou Michaux, nos contemporains étaient cette fois-ci devenus avides en
consommant de l’ayahuasca, des solutions extrêmes qui caractérisent un exotisme maximal.
L’aide de médiateurs culturels — intermédiaires entre les cultures — leur est même
nécessaire pour leur permettre de rencontrer sans trop d’angoisse ni de crainte (suave mari
magno…) ce qu’ardemment ils convoitent et ce qu’ils trouvent : un grandiose
ensauvagement, la rencontre d’une altérité primitive pure et dure, vierge ou indemne de
tout le matérialisme faisandé venu d’Occident.



Du romantisme, derechef.

Pour rendre compte de l’étrange fascination-répulsion que suscite le chamanisme, Jean-
Loup Amselle sollicite le concept de romantisme : le chamanisme serait un nouvel avatar du
romantisme et notre époque serait de nouveau en proie à une formidable révolution, au sens
originel du terme, ou à une retrorévolution selon le titre d’un de ses livres, à une volonté de
retourner (retro) à l’origine comme les astres retournent au point zéro après un tour. Porté
par un désir de réenchanter le monde et de retrouver sa part d’ombre, d’explorer le fond
matriciel et chtonien du monde si longtemps refoulé, le romantisme est effectivement
d’abord une réaction au rationalisme de la philosophie des Lumières, une révolte contre la
conception matérialiste et mécaniste de la nature. Le romantisme est donc solidaire d’une
certaine forme d’irrationalisme (parapsychologie, voyance, télépathie…) dont on retrouve
l’écho dans les études de cas examinés par l’auteur.

Saint-Simon pensait que l’histoire du monde occidental passait par une succession de
phases organiques et de phases critiques. Le romantisme en ce sens, par opposition au
classicisme, serait un style de désaccord (désaccord entre l’homme et le monde, désaccord
entre les hommes, désaccord entre l’homme et lui-même) et il appartiendrait à une période
éminemment critique, ce qui expliquerait qu’il soit solidaire du développement d’un
individualisme et d’un repli sur soi qui, avec la fin des « grands récits » hérités des
Lumières (la croyance au progrès distingue les modernes des postmodernes) ou
l’effondrement des idéologies, sont devenus omniprésents aujourd’hui. L’homme arraché à
la tradition ne se sent plus membre d’un corps. Ne se définissant plus comme un être
d’appartenance, il chercherait alors à surmonter son malaise en essayant d’entrer en
contact avec le cosmos. Et cela ouvrirait la porte à des croyances, à des pratiques et même
à une médecine qui remettrait en cause la rationalité occidentale6.

Nord/Sud.

Le contraste de la philosophie des Lumières et du romantisme s’accompagne donc de
l’opposition radicale de la médecine du Nord et de celle du Sud (p. 36), et c’est le Nord qui
demande aujourd’hui au Sud de le soigner. Car les nouveaux zélateurs des médecines
alternatives jettent l’opprobre sur la médecine scientifique taxée d’être positiviste,
matérialiste, analytique… coupable qui plus est de maintenir une distance infranchissable
entre le sujet et l’objet, distance qui n’existe pas dans les médecines indigènes qui sont au
contraire organicistes, holistiques et qui soignent non pas des processus biologiques, mais
la destinée singulière des hommes malades (p. 36, p. 188, p. 210). Mais on ne peut étudier
cette médecine et cette culture de l’extérieur, il faut y participer, c’est-à-dire prendre de



l’ayahuasca. La conversion indigéniste accomplie par l’affabulateur talentueux que fut
Castaneda représente le modèle de cet holisme qui recommande une immersion fusionnelle
et participative7, qui est l’exact opposé des principes fondamentaux de la méthodologie
occidentale (p. 41).

La noblesse et la roture.

Cette même attitude romantique, l’auteur la repère et la dénonce chez tous ceux8 qui
entendent distinguer le chamanisme authentique des communautés natives autochtones du
néo-chamanisme cupide et perverti que l’on peut trouver sur un marché en pleine extension
et qui serait le fonds de commerce des métis. Les dérives sectaires (reconnaissable à la
sujétion à l’égard d’un gourou), une spiritualité populaire au rabais, des attitudes
mercantiles seraient le propre d’un néo-chamanisme complètement désocialisé. La noblesse
ancestrale et la profondeur symbolique n’appartiendraient en propre qu’au chamanisme et
serait réservé aux recherches de l’élite, celle des anthropologues amérindiens (p. 48,
p. 118).

Jean-Loup Amselle a beau jeu de repérer dans cette nouvelle idéalisation de l’origine, dans
cette idolâtrie du primitif, et dans le dénigrement concomitant de ce qui apparaît comme
simplement dérivé et inauthentique, une mystification supplémentaire. D’abord le
chamanisme mystique est une invention ou une construction très contemporaine dont sont
responsables les anthropologues et autres prétendants au savoir qui mélangent les registres
scientifiques et spirituels et donnent une caution ainsi qu’une légitimité scientifique à des
croyances et à des pratiques pour le moins douteuses. Sont épinglés au passage les très
médiatiques frères Bogdanov, mais aussi Frédéric Lenoir du Monde des religions et Michel
Cazenave, producteur à France culture de l’émission « Les vivants et les dieux ».
L’utilisation du mot même de « chamane » procède de l’extension indue d’un terme
d’origine toungouse (p. 121) à tout ce que l’on nommait autrefois et ailleurs « médecins »,
« devins », « magiciens », « guérisseurs », « sorciers »… Par ailleurs, la promotion et
l’essentialisation de ce « chamanisme traditionnel » reviennent

à passer sous silence tous les échanges qui ont pu exister entre les groupes autochtones
avant la colonisation espagnole de même que tous les emprunts qui ont pu être effectués
par les communautés natives en matière culturelle et religieuse depuis la conquête
espagnole. (p. 49)

Fort curieusement, ce sont à des « étrangers » et non à des autochtones qu’est imputable la
construction de ce « chamanisme traditionnel » qui charrie tous les travers d’un imaginaire
touristique caricatural (p. 205). Ne voyant dans la colonisation des Indiens que la



perpétuation d’un « ethnocide » (Jaulin 1970), certains vont jusqu’à se prétendre plus
indigènes que les indigènes considérés comme définitivement « acculturés ».

Face à ce retour insidieux de l’obscurantisme, il ne faut pas craindre de répéter qu’il n’y a
pas de recours contre la raison, « le propre de la raison, disait Spinoza (Éthique II), [étant]
de considérer toutes choses non comme contingentes mais comme nécessaires » et de
constituer des concaténations causales. Affirmé ainsi dans son principe, on conçoit que le
rationalisme ne peut pas faire très bon ménage avec les thématiques chères au
romantisme : celle du merveilleux, du mystérieux, du surnaturel, du spectaculaire, de
l’étrange, du fantastique… La science est à ce prix et l’auteur affirme très clairement son
refus d’absorber de l’ayahuasca (substance qui, associée à la chacruna, devient
hallucinogène), son refus de passer de « l’autre côté » (p. 21) et d’accéder à l’« autre
dimension » (ibid.) promise. Il stigmatise la posture selon laquelle il faudrait être initié pour
connaître un rite de l’intérieur et dénonce les communions illusoires et les phénomènes de
suggestion souvent à l’œuvre dans ce genre de cérémonies.

La posture universaliste de l’auteur ne fait qu’un avec l’affirmation de l’animal rationnel ;
elle nous commande de résister aux sirènes du primitivisme, du nationalisme, du
relativisme, du racialisme… qui ont été les péchés mortels du romantisme et qui refont
surface aujourd’hui avec la caution du plus illustre de nos anthropologues, Lévi-Strauss.
Face à de telles dérives, Jean-Loup Amselle, dans un de ses derniers livres, avait déjà
calmement proclamé : « J’ai toujours été attentif aux ressemblances plutôt qu’aux
différences entre les êtres humains » (Amselle 2011).

Repentirs.

De façon transversale, à côté des 50 entretiens qui constituent la base de cette enquête
extensive, un dialogue plus souterrain se poursuit dans ce livre avec la psychanalyse.
L’auteur non seulement évoque les effets bénéfiques qu’il a tirés de son analyse (les
« tropiques du moi », p. 68-74), mais il revient à plusieurs reprises sur les caractéristiques
communes de la cure psychanalytique et de la cérémonie chamanique. Cela lui permet, dans
un premier temps, de sauver le postulat de rationalité, comme l’avait fait Lévi-Strauss dans
l’article célèbre « Le sorcier et sa magie »9 (1958). Dans la psychanalyse, comme dans le
marxisme, se poursuit en effet un seul débat, écrivait Lacan, qui se reconnaît pour le débat
des Lumières. Mais, dans un deuxième temps, ces deux pratiques (cure psychanalytique et
cérémonie chamanique) sont accusées d’être des faiseuses d’ordre social, des instruments
de normalisation, de recadrage social des individus (p. 73, p. 220). Entre Freud et Marx
— ou entre Hobbes et Rousseau —, il fallait effectivement choisir et fixer le sujet
d’imputabilité du mal (l’homme ou la société), et Amselle a tranché : il y a moins, écrit-il, à



regretter la contestation dont la psychanalyse a été l’objet que la disparition du marxisme.

Il n’y a peut-être dans ce livre rien de plus émouvant et de plus révélateur de ses
orientations que la sorte de confession à laquelle se livre l’auteur, malgré ses réticences, à
parler de son implication personnelle dans la vie des acteurs (p. 20). Comme autant de
repentirs apportés à son portrait, il écrit à la première personne, revient sur son parcours,
évoque sa propre psychanalyse, avoue l’attirance pour le surnaturel qu’il a pu connaître en
tant qu’africaniste sur une terre saturée de sacré, totalement immergée dans l’univers de la
sorcellerie, et comme incidemment, il rapporte l’amitié qui l’a lié à son collègue,
l’anthropologue Jean-Marie Gibbal qui incarne plus qu’un autre cette tentation dont
aujourd’hui il se défend (p. 69). Pour avoir rencontré l’auteur de Tambours d’eau à Bamako,
pour l’avoir suivi sur le terrain où les djinns « chevauchaient » les fidèles10, je peux
témoigner de la sorte de fascination qu’il éprouva pour les phénomènes de transe
possessive, mais aussi de la séduction qu’exerça sur sa vocation et son écriture l’œuvre de
Michel Leiris demeurée curieusement « hors champ » dans le livre d’Amselle. Leiris avait
ressenti, lui aussi, le terrible appel du continent noir, il était parti comme sur les pas de
Rimbaud à la recherche d’« un Graal obstinément poursuivi » (Bataille 1939), il avait voulu,
par une participation directe ou une attitude empathique, partager les rêves de ses hôtes,
« nager, comme il le dit lors de son séjour en  Abyssinie en 1932, dans les eaux du
primitivisme ». Resté obsédé par un fantasme de communion totale, de plongée orphique et
poétique dans la magie, il avait en conséquence manifesté la même méfiance, le même
ressentiment11 à l’égard de cette science qui vous fait prendre une position d’observateur
dans des circonstances où il faudrait complètement s’abandonner. Le recours à une écriture
alternativement scientifique et littéraire lui permit de surmonter la distinction constitutive
des sciences sociales entre l’émique (le sens donné par les autochtones) et l’étique (le sens
savant). L’expérience de la transe n’est-elle pas analogue à celle de l’inspiration poétique et
à ces « illuminations » qui fracturent la réalité instituée ? La permanence d’un topos
romantique et d’une propension à dramatiser l’aventure ethnographique est bien en effet
présente ici et n’est guère compatible avec les exigences de la méthode scientifique, qui
entend considérer les phénomènes sociaux comme des choses, ce qui exclut par principe la
participation.

Malentendus.

La terreur et l’exaltation « coquettement entretenues par les professionnels d’une
ethnologie dangereusement participative » (Marc Augé cité par Olivier de Sardan 1988) ne
sont en réalité que l’expression des intérêts intellectuels des ethnologues, qui projettent de
manière très ethnocentrique leurs représentations des systèmes magico-religieux sur une



réalité à laquelle ils font violence. La perception occidentale de la magie, de la possession,
de la sorcellerie, présentées comme extraordinaires, surnaturelles repose, écrit Olivier de
Sardan (1988), sur un énorme malentendu. Les peuples « primitifs » n’ont aucun rapport à
ce que nous appelons « la nature », ils vivent dans un monde de signes, dans un monde
enchanté fait de sortilèges et peuplé d’esprits, de telle sorte que l’intervention des génies
dans la vie quotidienne ou l’efficacité de la pratique des charmes relève du registre du
quotidien, du banal, du profane. Les sociétés indigènes ne croient pas plus à leurs génies
que les Grecs ne croyaient à leurs dieux ; ceux-ci ne relevaient pas du registre de la
croyance, mais de celui de l’évidence, du « cela va de soi » : chacun d’entre eux est une des
figures (Gestalt, comme disait à propos des dieux grecs Walter Friedrich Otto, 1955) de la
manifestation de la phusis qui se cache et aime la crypte selon l’expression d’Héraclite.
Mutatis mutandis, il en va de même de toutes les religions « païennes ».

La distorsion entre la perception occidentale et la perception indigène s’approfondit dans le
cas des nouveaux « touristes »12 qui se rendent en Amazonie péruvienne en quête
d’expériences hors de commun, de telle sorte que l’on peut douter de leur capacité à
pénétrer les mondes ésotériques de sociétés si éloignées. En ingérant la décoction de
plantes dont la principale est une liane, la Banisteriopsis caapi, et celle aussi d’un arbuste,
la Psychotria viridis (p. 225), les Indiens d’Amazonie entrent en contact avec les
propriétaires des « êtres de la forêt » (Nathan 2013). Elle sert donc aux chasseurs à
négocier, avec leurs propriétaires, la possibilité de « cueillir » des animaux et aux
« chamanes » à découvrir les êtres qui ont pu s’emparer de l’âme d’un malade.

Comment un Occidental qui n’est ni chasseur ni chamane pourrait-il rencontrer les
« propriétaires » ? D’autant que le mot quechua ayahuasca vient de aya, « corde », et de
huasca, « cadavre ». Mais les organisateurs des voyages en Amazonie destinés aux amateurs
d’une contre-culture new age, qui prétend unir homme et cosmos, proposent une substance
qu’ils appellent non « corde des cadavres », mais « liane des esprits ». On voit que le
malentendu culturel pourrait se doubler alors d’un quiproquo linguistique…

Hémiplégie ?

En utilisant à plusieurs reprises l’adjectif « cartésien », Amselle a bien repéré, dans la
machine de guerre dressée par Descartes contre l’obscurantisme et les « mauvaises
doctrines », dans la célèbre « méthode » qui n’admet d’autorité que celle de l’évidence,
l’origine de la tradition des Lumières dont il se réclame. Mais ce n’est là qu’une demi-vérité
et on pourrait quand même faire remarquer à l’auteur que cette fameuse méthode a été
dictée à Descartes dans une nuit d’enthousiasme, comme si la raison devait toujours
s’alimenter à son autre, comme si animus avait besoin d’anima ou le cerveau gauche du



cerveau droit13. De la même façon, l’iconoclasme épistémologique de Bachelard, qui
disqualifie l’imagination au profit du travail de conceptualisation qui culmine dans la
science, s’accompagne de la reconnaissance de la puissance de l’imagination, la reine des
facultés disait Baudelaire. Elle s’accomplit dans la poésie qui « doue d’authenticité notre
séjour » (Mallarmé, cor. 297)) parce qu’elle reçoit l’écho profond du monde. Elle est la seule
à appréhender le réel dans sa profondeur, à enraciner la vérité dans un corps emmêlé avec
le monde : « Quand un rêveur parle, qui parle, lui-même ou le monde ? » demandait
Bachelard (1960, p. 160) ? Quand celui-ci procède à ce qu’il appelle une psychanalyse de
l’imagination, ce n’est pas pour la discréditer, mais pour lui rendre sa véritable fonction qui
n’est pas de se substituer à la science. Ce double mouvement, on le retrouve aussi chez
Michel Leiris (2005) qui, sur le modèle de la topographie parisienne, discerne, dans le
rapport qu’on peut entretenir avec le monde, une double pente, une « rive gauche » et une
« rive droite ». Sur sa gauche se trouve toute une tradition, celle qui, pour atteindre
l’objectivité, porte « la subjectivité à son comble », celle qui l’a poussé à quitter l’Europe, à
partir en quête de ce qui peut l’émouvoir et le sortir de lui-même ; elle commence avec
Rimbaud, atteint son apogée avec Bataille et passe par Breton et le surréalisme. C’est elle
qui le porte à déclarer, lors de son séjour éthiopien, le 14 septembre 1932 (p. 374) :
« Jamais je n’avais senti à quel point je suis religieux, mais dans une religion où il est
nécessaire que l’on me fasse voir le Dieu ». Sur sa droite se trouvent les théories
ethnographiques de Durkheim et Mauss dont il se réclame aussi et qui lui ont appris à
rédiger et à classer des fiches. Comment n’aurait-il pas été dans les deux camps à la fois ?
Sur son modèle, Gibbal, dans les années 80, tentera de mêler lui aussi désir de savoir et
désir d’amour, et, dans son journal, écriture objective et écriture subjective.

Reprochera-t-on alors à l’anthropologie de Jean-Loup Amselle d’être au contraire
hémiplégique, d’être une anthropologie du non (non participante, non différencialiste…)
mais d’un « non » qui anéantirait ce qu’il dénonce plutôt que de le conserver et de le
ressaisir (comme dans La philosophie du « non » de Bachelard 1940) ? C’est en tout cas ce
que nous lui avions déjà reproché ici même en rappelant que, dans la tradition républicaine,
l’égalité qu’il défendait n’avait de sens qu’opposée à sa sœur ennemie (selon l’expression de
Bergson), la liberté qui donne sens à ce que Hannah Arendt appelait la pluralité humaine.
Le reproche ne peut-il pas être réitéré en ce nouveau combat ? On peut en effet stigmatiser
l’idéalisation romantique de l’altérité, dénoncer la célébration et la séduction de « l’altérité
radicale » devenue en effet très à la mode dans la middle class sans pour autant jeter le
bébé avec l’eau du bain : les fantasmagories, hallucinations, délires interprétatifs ne sont
peut-être pas à mettre sur le même plan que toute une tradition mystique qui honore
l’humanité. Bien loin de verser dans l’irrationalisme, avec elle pourrait s’accomplir au
contraire une rationalité échappant à tout positivisme, une rationalité devenue, au sens



plénier du terme, pleinement critique. C’est ce que montre, par exemple, le cas de Pascal ou
du dernier Schelling14 ici rapidement brocardé en raison de ses sympathies pour la voyance
(p. 30). « L’un des motifs les plus puissants qui ait conduit l’homme vers l’art et la science
était celui d’échapper au quotidien » disait Einstein, et c’est sans aucun doute plus vrai
encore pour la religion qui permet à l’homme de rêver d’y échapper et de devenir autre.
Plutôt que de retour de l’irrationnel, on pourrait voir plutôt, dans le désir dévoyé d’exotisme
et de communion cosmique qui se développe chez nos contemporains, un retour du refoulé,
le retour ou la résurgence d’une sorte de contre-courant ou de contre-chant de la pensée
dominante15 qui n’a pourtant cessé de l’alimenter et de dialoguer avec elle.

Sachons gré pourtant à Jean-Loup Amselle d’avoir aiguisé plus encore notre regard, de nous
avoir obligés à nous interroger sur le goût que nous pouvons avoir pour le « primitif », par
exemple. Nous sommes bien les fils de notre temps et, pas plus que pour le rocher de
Rhodes (Hic Rhodus hic saltus), nul ne peut sauter par dessus son temps. Mais la
déconstruction16 des identités que nous croyions éternelles, des principes que nous
pensions immuables, plutôt que d’ouvrir la porte au relativisme et au nihilisme, ne nous
permet-elle pas de séparer le bon grain de l’ivraie et d’ouvrir nos réalités à ce qui est
vraiment autre, hétérogène, incalculable, de valoriser l’altérité17, l’étranger et le dehors
sans les ramener à ce que nous avions déjà dans la tête ? « Plein de mérites » sans doute
que ce travail critique de discernement mais, continuait Hölderlin (1823), « c’est
poétiquement que l’homme habite sur cette terre » (v. 75, 76). La question moderne par
excellence reviendrait alors peut-être à se demander comment prendre acte de la mort de
Dieu sans donner son aval au monde plat et désolant de l’équivalence généralisée ;
comment trouver, sans drogue, dans le monde, une ouverture sur un dehors qui soit autre
chose que l’ombre de Dieu ? L’indécence consisterait en effet à recréer un au-delà ou un
arrière-monde en voulant donner forme, figure, identité, signification à cette ouverture ou à
cette déchirure comme le fait, en effet, toute idéologie.


