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« En tout cas, il faut procéder du concret à l’abstrait,

et non l’inverse. » Marcel Mauss (1966, p. 365)

Anamnèse 1
« Savez-vous faire du théâtre ? »

Telle a été la question qui m’a été posée l’été 1972, à Paris, dans les bureaux du service des
affaires culturelles du Ministère des Affaires Étrangères, lorsque me fut proposé le poste de
directeur des activités culturelles de l’Alliance Française de Montevideo. Je venais d’être
expulsé de l’université d’Istanbul où j’enseignais au département des études française. Le
Millî İstihbarat Teşkilatı ou MİT, le service de renseignement Turc  avait découvert que
j’étais l’auteur d’un livre (Pradier 1968) qui faisait l’éloge de la révolution kurde d’Irak avec
laquelle j’entretenais des liens depuis 1966. Armand Gatti et l’Émir Kamuran Bedir-Khan en
avait écrit la préface. Afin de continuer à garder le contact avec les Kurdes, j’avais obtenu
d’être nommé le 1er janvier 1971 dans l’ancienne capitale ottomane, au titre de la
coopération. C’était risqué.

Faire du théâtre. Qualité des plus élémentaires requise pour le recrutement d’un
contractuel rémunéré par l’État pour participer à l’expansion et au rayonnement de la
culture française. Depuis longtemps la Nation encourage l’art dramatique à voyager,
consciente  qu’au « pays de Corneille et Racine, le rayonnement de la langue et la



domination politique se confondent.» (Wallon 2002, p. 121) La première tournée officielle de
la Comédie Française avait eu lieu en 1879 avec Londres pour destination. Le grand succès
des suivantes conforta l’efficacité politique et diplomatique d’une institution théâtrale
reconnue comme « ambassadrice de la France dans ses voyages aux destinations
choisies. [1]»

       Dans le cadre du renouveau des actions de propagande soutenues par le ministère des
affaires étrangères à la fin de la première guerre mondiale, des artistes et des hommes
politiques avaient décidé de développer les programmes en cours en créant un Service
d’études d’action artistique à l’étranger. Par la suite plusieurs organismes prirent le relais,
chaque fois avec plus d’ambition et de moyens : l’Association française d’expansion et
d’échanges artistiques (1923), devenue Association française d’action artistique (1934),
Culturesfrance (2006), de nos jours  Institut Français  « établissement public chargé de
l’action culturelle extérieure de la France ». Exercice difficile entre diplomatie et culture,
promotion du patrimoine et de l’élan novateur du pays dans le domaine de la création.
Séduire sans choquer. Répondre aux attentes discordantes des générations et des milieux.
Poursuivant et complétant celle « d’industries culturelles » formulée initialement par l’École
de Francfort, la notion de « soft power » proposée par Joseph S. Nye Jr., au temps de la
guerre froide (Nye 2004) invite à considérer la circulation de l’art dans une perspective
adaptée au temps une démarche fort ancienne conçue en grande partie par la Sacra
Congregatio  de Propaganda Fide établie à Rome en 1622 par le pape Grégoire XV en vue
d’organiser la politique missionnaire de l’Église catholique répandue aux quatre coins du
monde.

       Envisager les raisons qui font de la création théâtrale le ferment d’un centre culturel
français dans un pays étranger présente un double intérêt. Il invite à revisiter les
fondements d’une identité nationale à partir de l’une de ses pratiques artistiques, et à
s’interroger sur la capacité de celle-ci à générer du plaisir, de l’empathie et du lien social.
Apparaît le paradoxe d’un art devenu un produit culturel de consommation modeste pour ce
qui est de la fréquentation des salles, tandis qu’il s’affirme majeur par son aura
internationale, en particulier le festival d’Avignon in et off considéré comme la
manifestation de théâtre et de spectacle vivant la plus importante au monde, et que ne cesse
de croître sa pratique, son application dans tous les domaines de la vie sociale, tels que
l’apprentissage des langues, la formation des médecins et des diplomates, le développement
personnel, la réduction des addictions, la déradicalisation, l’éducation en milieu scolaire,
l’intervention dans les milieux protégés etc.

       Plutôt que de ratiociner, et de me perdre en généralités sans intérêt il me semble utile
de partir de ma propre expérience dans laquelle j’inclus la pratique artistique et la



recherche académique. Expérience qui peut être lue comme un récit sociologique.

Retour à la source
Élève rêveur du collège des jésuites de Bordeaux – Tivoli -, je fus pris en classe de 4ème d’une
inexplicable affection pour Shylock, le Marchand de Venise, découvert dans une version
romancée de la pièce. Nostalgie d’une enfance marocaine ? J’en écrivis une adaptation que
les Pères acceptèrent et nous firent jouer pour la fête de l’établissement. Forts du succès,
avec mes camarades nous avons monté une troupe qui se produisait chaque année. Plus
tard, en Petite-Kabylie, pendant mon service militaire accompli comme officier des SAS,
j’avais réalisé des spectacles de Guignol dans des castelets de fortune pour des enfants
éberlués, ce qui avait attiré l’attention du commandement. A mon retour en France,
délaissant la philosophie pour la psychologie, à Toulouse, j’ai animé une troupe de théâtre
expérimentale à laquelle j’ai consacré une première thèse – dite de 3ème cycle. Au départ,
cela avait été une simple demande de mise en scène formulée par des lycéens qui
souhaitaient monter un Molière. J’avais été frappé par le déséquilibre entre leur désir de
jouer, et les carences de leur savoir-faire.

Très vite, les répétitions s’étaient transformées en séances d’exercices. Des étudiants se
sont joints au groupe initial. J’ignorais qu’à cette époque se dessinait le Training Turn
(Müller 2000), ou l’apprentissage comme art, dont l’essor a marqué l’histoire internationale
du théâtre du XXe siècle avec les modèles remarquables du Teatr Laboratorium de
Grotowski, et du Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Teatret fondé à Oslo par Eugenio Barba
en 1964. Tournant significatif dans la fonction du théâtre passant de simple miroir – ou
doublon – de la vie sociale, à l’exploration sensible de ses arcanes. Il s’opérait de la sorte le
passage d’une esthétique de la simulation à une éthique de la stimulation accompagnée par
les théoriciens qui, à l’instar des linguistes (Lenneberg 1967) ont commencé à explorer les
fondements biologiques des arts performatifs  (Pradier 1980, 1990, 1995). L’exercice
théâtral poursuit, développe, intensifie les jeux de l’enfance en affouillant la dimension
charnelle, sensorielle, comportementale de l’imaginaire. La littérature, la poésie introduit le
lecteur au multiple, à l’enchevêtrement des instances de l’existence par l’imaginaire.
Stendhal rapportant la naïveté béatement heureuse de Madame de Rênal séduite par Julien,
jeune prêtre ambitieux, a cette expression étonnamment juste : « Comme Mme de Rênal
n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle.
Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même le spectre de l’avenir.» (Stendhal 1964,
p.104) La force de la fiction est de mouvoir l’apparente stabilité et inertie du monde. Quand
elle  double l’écriture par l’action qui dans la vie lui est inhérente, l’expérience transforme
le lecteur en acteur.



Aussi peut-on comprendre l’interdiction – ou le contrôle – du théâtre dans certains milieux
en raison du danger qu’il présente dans sa capacité de dégeler les évidences et l’arbitraire.
Entre asocialité et socialisation, la pratique du  théâtre n’est jamais univoque. D’autant que
sa prétention thérapeutique (Pradier 2016 p. 187-198), l’idée selon laquelle il est espace de
liberté, ne peut s’affranchir du fait  que les codes de jeu, pour invisibles qu’ils paraissent
dans le théâtre naturaliste, réaliste, n’en sont pas moins des codes. Sans doute Marcel
Mauss a-t-il été l’un des rares à dénoncer la croyance en une vérité naturelle, organique,
biologique en évoquant les apprentissages culturels du corps transmis par immersion dans
une communauté. Les « techniques du corps » (Mauss 1966 p. 365) implicites, acquises par
simple imitation passive ne sont pas à confondre avec celles des longs apprentissages
rigoureux dispensés par les maîtres comme par exemple dans le ballet, la pantomime, le
cirque, les formes classiques et coutumières, asiatiques et africaines.

Il est significatif de replacer l’émergence de ce qui a été qualifié de « théâtre du corps »,
par rapport au « théâtre du texte » dans le contexte politique et sociétal de libération des
mœurs, la défense des minorités – sexuelles, culturelles – la question de l’égalité des
femmes dans la société, les conflits post-coloniaux. L’avant-garde du spectacle vivant des
années soixante porte essentiellement sur la signification de l’adjectif « vivant » et les
façons de lui donner une place aussi noble que celle attribuée au texte. Pour un
anthropologue, le théâtre occidental paraît avoir absorbé les oppositions conflictuelles de la
société au point d’apparaître sous les traits de jumeaux syméliens dont les deux têtes sur un
seul corps le font ressembler à un  monstre composite, produit d’un accouplement contre
nature. Aussi l’histoire du spectacle vivant est-elle utile pour saisir les péripéties de ce qu’il
est convenu d’appeler le problème corps-esprit – body-mind problem –, paresseusement
attribué à Descartes depuis la publication d’un ouvrage de vulgarisation à succès (Damasio
1994), la distinction hiérarchique entre métiers intellectuels – art majeur du dramaturge – 
et métiers manuels – art mineur du comédien ; le phallocentrisme du capofamiglia directeur
de troupe et le gynécée des comédiennes (Lever  2001, 2006; Pradier 2003, 2015), le duel
théâtre public, théâtre privé ; festival in et off.

Une ville maquette anthropologique
La « ville rose » vivait le théâtre avec ardeur. Maurice Sarrazin et Simone Turck avaient
créé en 1945 la troupe du Grenier devenue en 1949 la première expérience de
décentralisation entreprise par l’État avec le statut de Centre Dramatique National
(Sarrazin 1970). Épopée héroïque qui a tant marqué le théâtre en France, a-t-on écrit
(Abirached 2005), que cette volonté de projeter dans le pays un art plus parisien que
national. Une femme, Jeanne Laurent, haut fonctionnaire de l’Éducation Nationale s’était



engagée dès 1947 dans une politique aujourd’hui poursuivie et réussie qui met en évidence
à la fois l’esprit jacobin, centralisateur et l’éminence de l’art dramatique dans la culture
française. L’usage voulait que le nouveau directeur fut en province assisté par un co-
directeur venu de Paris. Sarrazin avait refusé tout net.

Dans les années soixante, Christian Marc – ancien comédien du Grenier de Toulouse – avait
lancé un Centre d’Essai, mettant au programme le « nouveau théâtre [2]» – Ionesco, Tardieu,
Beckett. Le CDN avait agité la ville en invitant Armand Gatti pour plusieurs créations :
Chroniques d’une planète provisoire (1963), reprise en 1967 dans une deuxième version ; Le
poisson noir (1964) ; V comme Vietnam (1967).  Gatti, c’était également un clan, une tribu,
une famille élargie, une communauté. Avec lui : Hélène Châtelain, André Wilms, Françoise
Bauer et son fils. J’entends encore André après l’interdiction par le gouvernement de La
Passion du Général Franco, clamant le texte de la version de l’interdiction qu’en fit Armand
Gatti. Entre psychologie sociale, sociolinguistique et psycholinguistique, ma recherche
rejoignait les observations de Jean-Louis Barrault sur le phénomène théâtral (Barrault
1961), et le compte rendu de la première enquête sur les écoles de comédiens dirigée par
Jean Duvignaud (Weiller 1960). Le théâtre était pour les jeunes acteurs de notre troupe
« expérimentale » un art de la transformation, l’entrée dans une forme d’autonomie critique,
un mode d’affranchissement des conventions sociales, un élargissement de la palette
émotionnelle, l’acquisition d’une exigence artistique qui tendait à une certaine radicalité au
point de provoquer des ruptures avec le milieu d’origine. Certains, lors des débats après-
spectacle en usage n’hésitaient pas à s’en prendre aux professionnels pour leur reprocher
leur maniérisme ou leur jeu conventionnel. 

Pendant les dernières années de préparation de ma  thèse, retardé par la publication de
mon livre sur les Kurdes d’Irak, j’avais été embauché par le docteur Daniel Ajzenberg
premier médecin chef du centre psychothérapique Philippe-Pinel de Lavaur, réputé pour ses
orientations innovantes. Les exercices dramatiques que j’y importai firent partie d’un
programme qui faisait de l’hôpital un acteur culturel de la ville. C’est ainsi qu’Hélène
Châtelain vint dans la salle de spectacle présenter la Jetée de Chris Marker, et Xavier
Darasse offrir un récital d’orgue dans la cathédrale Saint-Alain. A Toulouse, les réactions du
public des habitués du Théâtre Daniel Sorano – son nom depuis 1964 – furent bondissantes
après 1968 lorsque le Living Theatre vint jouer en alternance Antigone et Mysteries and
smaller pieces du 13 au 25 mai 1969. L’émoi  furieux des spectateurs qui quittèrent la salle,
la frénésie qui en fit d’autres grimper sur le plateau, les regards troublés devant les corps
androgynes des acteurs aux longues chevelures blondes m’éclaira sur la dimension érotique 
du théâtre, cachée, sinon refoulée dans les théories. Cela devait m’être confirmé lors d’un
voyage à Téhéran en juillet 1979 – au moment de la révolution. Les mollahs peu au fait de la



littérature dramatique n’avaient pas songé à interdire Brecht. En revanche, la nudité des
corps des comédies musicales américaines, les avait ébouillantés d’abjection au point
d’avoir chassé les spectacles impies du somptueux théâtre que Farah Diba devenue
Chahbanou avait voulu pour la capitale[3].

J’avais eu connaissance par la compagne de Christian Marc, enthousiaste, de la publication
en 1965 de deux ouvrages de Jean Duvignaud (1921-2007) issus de sa thèse principale de
doctorat d’État : Sociologie du Théâtre – Essai sur les ombres collectives, et de sa thèse
complémentaire : L’acteur – Esquisse d’une sociologie du comédien. J’y trouvais un
foisonnement de nourritures, une synthèse érudite, la rigueur adogmatique et l’orientation
épistémologique singulière de ses travaux sur la sociologie de l’art. Duvignaud se livrait peu
à l’exégèse des œuvres. Il préférait considérer l’expérience plus vaste qui les déborde. Le
théâtre, écrivait-il

« c’est un art enraciné, le plus engagé de tous les arts dans la trame vivante de l’expérience
collective, le plus sensible aux convulsions qui déchirent une vie sociale en permanent état
de révolution, aux difficile démarches d’une liberté qui tantôt chemine, à moitié étouffée
sous les contraintes et les obstacles insurmontables et tantôt explose en imprévisibles
sursauts. » (Duvignaud 1965a p. 1)

Romancier, dramaturge, essayiste, voyageur – il avait été maître de conférences à
l’université de Tunis -, Duvignaud, né en 1921, appartenait à une génération dont le
« terrain » – note-t-il de lui-même – a été marqué par des expériences et des actions dont
l’ensemble compose une certaine « pratique de l’existence » : guerre, totalitarisme,
colonialisme, barbarie, utopie, subversion, (Duvignaud 1976) pour au final appartenir à la
tribu des clercs sur lesquels Rémy Rieffel a enquêté (Rieffel 1993).

 

Je l’ai sollicité pour être membre de mon jury de soutenance. Contrairement aux usages, je
l’ai accueilli la veille en soirée, à la gare Matabiau. Nous avons pris une bière dans un café
et je lui ai offert un exemplaire de mon livre sur les Kurdes. Avant son retour à Paris, décidé
à repartir pour le Kurdistan je lui ai demandé de diriger la thèse de doctorat d’État que je
comptais entreprendre. Il accepta volontiers, ni l’un ni l’autre ne songeant à satisfaire les
formalités exigées pour une inscription administrative. Onze ans plus tard, il siégea dans
mon jury de soutenance de ma thèse d’État sur les aspects biologiques du théâtre. Ce jour-
là, à ma surprise, il me demanda pourquoi je n’avais pas parlé de Bossuet. Il avait raison. En
travaillant sur le péché mortel de Comédie que le Rituel de Toulon autopsie à l’attention des
confesseurs (Pradier 2005), je me suis rendu compte que si les intellectuels privilégient la



littérature dramatique, les censeurs et les puritains ont l’œil absorbé  par la traque
obsessionnelle de ce qui dans le théâtre constitue sa qualité distinctive : le corps vivant des
acteurs et des actrices, leur vénusté (Roland Barthes), le bios (Eugenio Barba).

Commentaire sociologique
Cette première partie anamnestique contient les matériaux élémentaires d’une réflexion sur
une sociologie du théâtre métissée, comme il se doit, d’histoire de l’art et d’anthropologie
réflexive. Tout français scolarisé – la grande majorité – a été initié à l’objet théâtre au cours
de son passage au collège et au lycée.  L’étude du théâtre figure dans les matières du tronc
commun : le « français », et plus précisément la littérature française en sa triade poétique,
romanesque et dramatique. Il apprend les grands noms des dramaturges classiques,
généralement présentés sous le sigle d’un génie universel, alors qu’ils ont été les
animateurs d’un art de cour ethnique[4], et achève son cursus avec les auteurs d’après-
guerre. Il reçoit de cette instruction  une leçon logique – un modèle de structuration
spectaculaire de l’imaginaire -, les présupposés philosophiques qui vont avec, une certaine
description normée et commentée des conduites humaines. La musique « classique » et les
beaux-arts ne figurent pas dans les matières obligatoires de l’éducation nationale. En
revanche, le théâtre associé à la littérature et à la rhétorique jouit du statut d’art scolaire.
Les manuels  en témoignent : 

 « Le théâtre se distingue de tous les arts du spectacle, danse, mime, cirque par la place
qu’il accorde à la parole. Mettant en scène le langage, le théâtre est un genre pleinement
littéraire. Comme il est écrit en vue d’une représentation, le texte théâtral appelle une
lecture différente de celle que demandent la poésie ou le roman » (Bourguignon 2011 p.
158).

Le théâtre « classique »  tient une place importante en tant que patrimoine national, doublé
de la capacité de doter l’élève d’un savoir-faire et d’un savoir-vivre. Les clubs de théâtre,
statistiquement nombreux dans les « bons lycées » et les collèges privés maintiennent une
tradition fort ancienne. Art éducatif historiquement aristocratique  et bourgeois, cette
pratique a tiré parti d’une mobilité sociale inversée, par une sorte de déclassement de son
statut d’art de cour par démocratisation. Racine, Corneille, Molière ne sont plus réservés à
Versailles, ni aux grands bourgeois. Dans les grandes villes, le classique qui se joue dans un
Centre Dramatique National fait partie des sorties scolaires généralement sous la conduite
d’un professeur de français, qui, souvent, se trouve à l’initiative d’ateliers de théâtre. Les
pièces de la scolarité auxquelles s’ajoute un copieux répertoire poursuivent leur dynamique
dans l’espace public en innervant en France plusieurs milliers de troupes d’amateurs,



parfois semi-professionnelles, à l’occasion devenues professionnelles (Mervant-Roux  2004).

Il est nécessaire de rappeler les conditions sociales de l’enfermement scolastique de notre
conception contemporaine du théâtre – au sens que Bourdieu donne à la locution [5]– pour se
rendre compte qu’elle est redevable de la sélection, au sein du vaste ensemble des
spectacles vivants, d’un corpus conforme aux normes protocolaires de la société et au
jugement de la critique, aux dépens de ce qui en a été exclu au nom du goût, de la
bienséance publique, ou jugé susceptible d’en troubler le fragile équilibre. C’est ainsi qu’ont
été exfiltrés de la mémoire patrimoniale scolastique les abondances de la théâtralité
populaire, régionale, libertine, l’activité turlupine des troupes de sociétés friandes de pièces
érotiques jouées entre soi au XVIIIe siècle, la vogue des petites maisons ou « folies »
accueillant les comédies galantes. Ce ne sont pas les processus sociaux de distinction qui
déterminent la hiérarchie des genres, dans ce cas, mais plutôt les appétences des familles
d’esprit. Le mélodrame « genre populaire » vivace a été longtemps méprisé par la critique
dont les choix sont proches du milieu scolaire et universitaire jusqu’à ce que les travaux
d’historiens (Jean-Marie Thomasseau 1974, 1984, 2009 ; Martin 2018) apportent la preuve
du rôle qu’il a tenu dans le renouveau du théâtre en Europe. Encore que les professeurs ne
le recommandent pas à leurs élèves  . Spécialiste du théâtre du XXe siècle, Michel Corvin
(1989, p. 3) introduit son étude sur le Théâtre de Boulevard par une pique ironique : « Le
théâtre de boulevard a mauvaise presse et bon public.  » Les spectateurs qui l’apprécient
fréquentent les salles du théâtre privé et affichent la liberté éclectique dans les loisirs,
caractéristique de la population bénéficiant d’une certaine aisance économique sans
prétendre être lettrée.

Sociologiquement, le théâtre est un art écartelé en raison même des conditions de sa
production fractionnée entre gens de l’écrit et gens du corps – les performeurs-, eux-mêmes
dépendants des réalisateurs économiques (Henry 2009) soucieux des effets de mode. Il l’est
également entre les deux pôles du divertissement et de l’art pour lui-même – l’art pour l’art
– qui dans l’Europe du XXe siècle a donné naissance à un puissant mouvement et à  la notion
de « théâtre d’art » (Banu 2001 ; Dusigne 1997a 1997b), comme pour se différencier d’un
commerce avilissant, flagorneur et facile. Fracture déjà ancienne puisque survenue au
moment capital de l’émergence de l’adoption du modèle antique à la suite de la
redécouverte des textes dramatiques grecs et latins  par les Humanistes dont nombre
enseignaient dans les collèges. Le théâtre, tel que nous l’entendons depuis la Renaissance, a
été tout d’abord scolaire, et n’est parvenu aux professionnels qu’après le passage des textes
à la langue vernaculaire.

Des siècles plus tard, le théâtre scolaire manifeste une ambition pédagogique, aux côtés de



l’art oratoire. Il charge la mémoire d’un imaginaire patrimonial, conforte la maîtrise de la
langue, fortifie la voix, donne de l’aisance, apprend à dialoguer. Après le temps des collèges,
le projet humaniste semble se poursuivre comme en atteste les programmes contemporains
de l’éducation nationale. Présentant à Paris les principales dispositions du plan pour
l’éducation artistique et culturelle à l’école notamment, Jack Lang alors ministre de
l’éducation nationale déclarait le 14 décembre 2000 :

« Le rapport à la langue et à la poésie différencie l’art théâtral des autres domaines
artistiques. Son apport peut être résumé en quatre phases qui définissent toute initiation
aux arts et plus particulièrement au théâtre.

L’émancipation. Les apprentissages à la diction d’un texte avec un comédien sont autant de
sources d’émancipation pour l’enfant : elles lui donnent des outils de conquête et de
dépassement de sa pratique spontanée. Aussi faut-il éduquer le plus tôt possible l’évolution
du corps dans l’espace, travailler la voix, la diction, la lecture expressive, la mise en scène
de textes poétiques ou dramatiques. [6]»

En 2019 la décision de son successeur de réintroduire le « grand oral »  dans l’examen final
du secondaire, et la résurgence de l’art oratoire à l’université et dans les grandes écoles –
l’association Lysias – signent la verdeur du trio scène-éloquence-éducation dans notre
culture.

La leçon de l’histoire
L’extraordinaire fortune du théâtre dans la société occidentale – et son imprégnation de la
culture française, de Jodelle (1552) à Jean-Loup Horwitz (2019) – attendent pour être
comprises que l’on suive le fil rouge qui court dans l’inconscient collectif  tout au long d’une
histoire buissonnante[7]. La nativité glorieuse du théâtre en France est consécutive à la
redécouverte des textes dramatiques grecs au XVe siècle, leur traduction en latin puis en
langue vernaculaire. Ce fut un moment d’illumination pour les érudits et les gens de théâtre
(Coutas 1993 p. 58).

Truisme à ne pas négliger, rappelons que notre connaissance des spectacles de l’antiquité
nous est venue d’une poignée de survivances écrites, et non de l’oral, selon une démarche
qui partant de l’abstrait a longtemps et rudement peiné à entreprendre la reconstitution
difficile d’un concret foisonnant à jamais perdu. Des siècles après le premier jet, les
concours de poésie et les représentations publiques, ce sont des fragments de parchemins
endommagés, contaminés, parfois recomposés, tracés par la main de copistes plus ou moins



scrupuleux qui ont ainsi cheminé par des intermédiaires dont nous ignorons parfois la piste
qu’ils ont suivie avant de parvenir aux traducteurs érudits. Notre vision du théâtre de
l’antiquité a été amputée du fouillis de performances qui ne reposaient pas toutes sur un
texte écrit, bouffonnes ou inspirées, mixant des catégories singulières dont nous restent
quelques noms : les  δεικηλίκται, αυτoκάβδαλoι, γελωτoπoιoί, βωµoλóχoι, βιολογοι…. .

Il s’est introduit de la sorte un biais cognitif que les historiens du théâtre « populaire » et
les ethnoscénologues tentent de désencrasser (Meyer Plantureux 2006 ; R. Martin 2013 ; O.
Neveux 2019). Ayant assimilé depuis le collège les principes d’un spectacle littéraire
considéré comme l’expression d’un haut degré de civilisation, en matière de composition,
d’invention et d’esprit, les voyageurs, missionnaires et colonisateurs ont eu tendance à
dénicher son analogon dans les sociétés étrangères. Plus lecteurs que spectateurs, ne
fréquentant guère le milieu des performeurs, leur attention s’est essentiellement portée sur
les textes dramatiques et les traités. Non que ce fût négligeable dans la découverte de
l’autre comme le montre pour l’Inde Lyne Bensat-Boudon (2006 p. p. XI-LV). Le Père de
Prémare (1666-1736) jésuite, fait parvenir de Chine la traduction d’une œuvre dramatique
dont Voltaire s’inspire. L’abbé Noël Péri (1865-1922) en poste au Japon publie des
traductions du genre dramatique nō. La recherche philologique est à même de pénétrer
l’invisible de la pensée ; elle correspond à ce que John Blacking, au cours du séminaire
« Théâtre, Anthropologie et Anthropologie Théâtrale » du Centre for Performance Research
à Leicester à l’automne 1988 avait appelé « thinking in concept », à distinguer de « thinking
in motion », la pensée par action, mouvement, en laquelle excelle le performeur et dont le
spectateur ne perçoit que l’effet, la surface (Barba 1993 p. 132). Lorsque l’approche du
spectacle vivant n’est que textuelle, elle en omet la dimension organique à la façon des
anatomistes qui, ne considérant que l’organisation interne du cadavre, en vinrent à
concevoir l’homme machine et son corollaire, la médecine de l’organe. Un tel regard sélectif
dans le domaine des spectacles ne pouvait conduire qu’à considérer comme frustres,
primitives et inaccomplies des formes spectaculaires sans littérature.

Le théâtre, invention sociale
Bien avant la naissance du théâtre des jésuites, dans la seconde moitié du XVIe siècle, les
collèges universitaires du Moyen Âge tardif pratiquaient les arts festifs et lettrés de la
scène. En ces pépinières des élites, professeurs et étudiants composaient et représentaient
des pièces de théâtre en latin et en français (Ferrand 2009 p. 1-11 ; 2013 ; 2018), dans le
cadre d’une éducation chrétienne combinant excellence du savoir et ensemencement de la
foi. Tout à la redécouverte des comédies et tragédies du théâtre antique, le professeur 
humaniste a tenté de les substituer aux moralités, farces et sotties. Françoise Coutas, qui a



consacré en 1991 sa thèse à l’un deux – le prêtre Pierre Campson, dit Philicinus – note :

 « Si Jodelle a pu écrire, dès 1552, en français, la Cléopâtre captive, c’est parce qu’il fut
l’élève de Muret au collège de Guyenne et parce qu’il a existé toute cette littérature néo-
latine florissante, maillon essentiel à connaître si l’on veut comprendre comment le théâtre
antique s’est imprégné des valeurs humanistes pour arriver à former notre théâtre
moderne.  » (Coutas 1991 p. 59)

Lorsque Etienne Jodelle, à l’âge de vingt-et-un ans, compose et fait représenter en 1553 
Cléopâtre Captive, et Eugène, il qualifie la première de tragédie, et la seconde de comédie
« en la forme ancienne.[8] » Les noms viennent du grec. Le mot comédie s’applique à la fois
aux textes dramatiques – κωμωδια – et pour longtemps au spectacle avant qu’il  n’adopte
plus tard le mot théâtre pour patronyme, qui désignait initialement l’espace des
représentations  – θεατρον,  theatron le lieu où l’on voit. Le triomphe de la tragédie de
Jodelle lui valut une fête, la « pompe du bouc » – le tragos τραγος des cortèges, à l’odeur
forte. Ne disait-on pas τραγιζω « je pue  le bouc », à l’âge de la puberté ?

Les traductions des tragédies et des comédies eurent une fortune différente, ainsi que leur
réception et leur diffusion. Préférée par les maîtres à la comédie –  parfois salace et trop
immédiate dans ses allusions à la sexualité – la tragédie permettait d’entrer dans les
passions par le détour poétique, en un temps où la pensée scolastique en avait élaboré une
théorie psychologique rationnelle. Ainsi, l’esprit de l’élève et de son maître aborde la
tragédie en ayant en arrière-fond de sa pensée une vision du tragique pétrie d’Aristote et de
Saint Thomas d’Aquin. Partant du simple mot désignant les circonstances de production
d’un certain type de spectacle poétique, musical et dansé, brillant, pompeux et évocateur
d’histoires incroyables, terrifiantes, la société savante a érigé une sorte de monument
conceptuel, devenu au XIXe siècle l’ineffable de l’art théâtral : le tragique. Helléniste à la
sagacité critique, Pierre Judet de la Combe (1990) est revenu minutieusement sur cette
construction sociale qui a fait de la tragédie un réservoir de commentaires philosophiques,
d’aventures scéniques, dramaturgiques et performatives exceptionnelles. Voltaire sinophile
– par opposition au pouvoir royal – avait honoré du titre de tragédie la traduction d’une
œuvre du dramaturge Ji Junxiang sauvée de l’oubli par un recueil établi sous la dynastie des
Yuan (1279-1368) : L’Orphelin de la famille Zhao. Devenue sous sa plume L’Orphelin de la
Chine, et tragédie, la pièce rencontra le succès, provoqua des innovations scéniques et fut
traduite dès 1767 en danois. Au XXe siècle, des critiques chinois impressionnés par le statut
accordé à la tragédie par les européens ont pour leur part entrepris de démontrer que la
Chine, elle aussi, avait la tragédie (Falaschi 2002) pour laquelle ils proposèrent le mot beiju
[9].



La métaphore théâtrale, dérive scolaire
Il n’est pas étonnant que les anthropologues, philologues, sociologues et psychologues –
écoliers standard de la moyenne bourgeoisie éclairée, devenus spectateurs occasionnels,
parfois comédiens amateurs – aient recouru à la métaphore théâtrale pour décrire des
pratiques sociales, laïques et religieuses, des états psychiques qui comportaient des
éléments spectaculaires. Faute d’une théorie générale de la performance (Pradier 2013, p.
277-296. – 2017 p. 287-299) – au sens anglo-américain du terme -, peu familiers des réalités
triviales du métier de comédien, ils avaient appris à analyser un texte dramatique avec les
outils conceptuels classiques. L’étude de Vicenzo Mazza sur la collaboration tumultueuse de
Jean-Louis Barrault, Albert Camus et Jean-Paul Sartre expose dans le détail ces zones de
contact et d’incompréhension entre l’intellectuel et l’artisan. De Sartre, Mazza remarque :

« Or, Sartre, même s’il a reçu une formation classique de premier ordre, ne connaît du
théâtre que ce qu’un bon, un excellent élève de l’École normale supérieure, reçu premier à
l’agrégation de philosophie en 1929, peut connaître, mais il ne fait pas partie du milieu du
théâtre. » (Mazza 2017 p. 65)

La métaphore théâtrale n’est pas une invention récente. Elle est présente dans la Grèce
classique puis a évolué au cours des siècles. Platon méprise le comédien qui ne fait
qu’imiter le réel et ne prête guère attention à l’agir, tout occupé qu’il est à accorder au
logos la première place dans une vision dualiste de l’humain. Art mimétique,  le théâtre
singe le vrai. A Rome, des siècles plus tard, Lucien recourt aux termes τραγωδια  tragôdia
et  τραγωδειν tragôdeiv dans les biographies de charlatans (Trédé 2002 p. 592). Vers 853, le
mot grec pour dire l’acteur, hypocrites upokriteV, est adopté par les moralistes chrétiens
pour signifier le mensonge : l’hypocrite est un menteur. Pour Diderot, un vieux courtisan est
plus habile à feindre qu’un comédien. Dans le roman à lettres de Choderlos de Laclos, la
Marquise de Merteuil avoue au Vicomte de Valmont que son apprentissage de la séduction
amoureuse fit un pas décisif quand elle comprit que pour y parvenir « il suffisait de joindre à
l’esprit d’un Auteur, le talent d’un Comédien. » Vu en scène ou en société, écrit Marcel
Proust (1969 p.174) du visage de Rachel la comédienne, il est l’un de ceux que
l’éloignement dessine, et qui vu de près retombe en poussière : « le monde n’étant qu’un
plus grand théâtre. » La métaphore sociale est encore présente dans la forme adjectivale du
substantif. Dans la langue française, les lexicographes retiennent trente-trois synonymes du
terme « théâtral ». Les cinq premiers classés par ordre d’occurrence sont significatifs de
leur glissement dans le champ psycho-sociologique, et non artistique. Ils caractérisent une
attitude, le comportement et l’apparence d’une personne: affecté, étudié, apprêté,
emphatique et pompeux[10]. Rien de semblable en chinois !



La métaphore théâtrale en sciences humaines égare ses usagers sur de fausses pistes
comme les sociologues de l’art le constatent à propos du défaut d’initiation de l’observateur
: « la spécificité des règles qui organisent l’art contemporain est telle que la perception que
l’on en a diffère radicalement selon que l’on est ou non familier de ce monde. Rien n’y a la
même valeur selon la position – dedans ou dehors – que l’on y occupe » (Heinich 2014 p.
15-16). Les romanciers envisagent le théâtre du monde dans l’entièreté des instances de la
vie individuelle et collective. Le sexe y tient sa place, aussi bien que les bonnes manières.
Quand une discipline se réfère au théâtre, elle n’envisage que l’étroite portion de paysage
qui l’intéresse. En référence à Leiris, Gilbert Rouget trouve commode de revenir au théâtre
pour interpréter les différents aspects de la danse de possession. En cela il témoigne de la
dynamique systémique d’une pratique qui dans la pensée commune apparaît comme
paradoxale, ou aporie : « à la fois « mimésis » et catharsis » (Rouget 1990 p. 226-227).
Erving Goffman, plus prudent, commente lui-même les limites de l’adoption du cadre
théâtral dans ses travaux sur les interactions sociales. Il reconnaît «  que l’exercice par
lequel on a poussé à ses limites extrêmes les potentialités enfermées dans une simple
analogie relevait en partie de l’artifice rhétorique » (Goffman 1973a p. 240). Il avait conclu :
« C’est pourquoi il faut abandonner ici le langage et le masque du théâtre. » A l’époque,
soucieux de se garder des généralisations ethnocentriques, il introduit un repère
épistémologique alors peu courant : l’éthologie. Il retient de ce nouveau courant peu et mal
connu en France, qu’il offre l’avantage de garder le contrôle des idées préconçues :

«  le travail des éthologues fournit un modèle d’un maniement plus délicat (…) ils en ont
retiré l’aptitude à découper à ses points d’articulation le flux de l’activité animale
apparemment fortuite, et à isoler des schémas naturels.(…) Les éthologues apportent donc
des idées neuves. (Goffman 1973b p. 18) »

Exubérante généalogie
Partant des modèles historiques de la skholè – σχολη, école et loisir –  habitant toutes les
niches de la société globale, l’art dramatique a connu en Europe une descendance des
genres luxuriante par voie de filiation, de rupture, d’alliance et de mésalliance dont le
tableau d’ensemble n’est pas sans évoquer les discussions généalogiques des familles
aristocratiques de l’ancien régime. Les appellations pour la plupart disparues accompagnent
les péripéties de la vie littéraire, artistique, politique, sociale, économique du pays
(Montandon et Neiva 2014). En France, comédie ballet, drame, drame de salon, mélodrame,
mélodrame comique, féérie romantique, vaudeville, comédie-vaudeville, folie-vaudeville,
vaudeville-épisodique, parodie, imitation burlesque, comédie italienne, comédie bourgeoise,
comédie-parade, comédie boudoir, divertissement, extravagance, ballet d’action,



pantomime, folie-pantomime, folie, pantomime-anecdote, tragédie, tragi-comédie dressent la
carte microsociologique de la diversité des goûts pour le spectacle vivant, et le besoin
primaire d’incarnation de l’imaginaire, aussi puissant que les comportements de survie. La
disparition des appellations ne signifie pas celle des pratiques, des genres et des formes qui
outre une permanence patrimoniale ne cessent de s’entremêler, d’emprunter, de ressurgir,
d’innover et de passer par des métamorphoses successives. Des néologismes apparaissent,
trouvailles des artistes, des théoriciens et de la critique – environmental theatre, théâtre
immersif, théâtre en appartement, café-théâtre, théâtre philosophique, stand up comedy,
danse-théâtre, cirque-théâtre, clown théâtre, art transformatif, théâtre performatif, théâtre
anthropologique – non sans parfois proclamer la radicalité d’un divorce ou d’un meurtre.

Lorsqu’à la fin des années soixante l’Europe commença à prendre connaissance des
aventuriers de l’avant-garde nord-américaine et des théâtres laboratoires, la notion même
de théâtre a paru exploser. Un essai frondeur de Jean Duvignaud – Le théâtre et après –
ébrécha l’universalité du théâtre. Le sociologue-dramaturge regrette que le « goût d’imiter
la civilisation occidentale jusque dans ses rêves et ses maladies » étouffe l’imaginaire de
« l’autre monde ». La conclusion est brutale : « Mais est-il souhaitable qu’il y ait encore du
théâtre ? (Duvignaud 1971 p. 143) » En Italie, l’acteur et essayiste Antonio Attisani estimait
de même : « Questo lavoro partecipa della convinzione che oggi il teatro non possa
continuare a esistere », précisant que devant la nouveauté de la situation en rupture avec la
tradition, le théâtre devait faire l’objet de nouvelles recherches (Attisani 1978 p. 5)[11]. 
Trente sept ans plus tard, le brésilien Gilberto Icle introduisant un ouvrage consacré aux
théâtres brésiliens contemporains – précisons le pluriel -, mettait en garde contre la
tentation généraliste :

« Rien n’est plus difficile que d’appréhender ou de présenter des cultures aussi singulières,
multiformes et instables que celles qui forment le Brésil. A cela s’ajoute la difficulté de
retenir, ne serait-ce que pour un seul instant, le caractère insaisissable du phénomène
théâtral. (Icle 2015 p. 7) »

Au florilège des citations, ajoutons Les mille et une définitions du théâtre du metteur en
scène français Olivier Py (2013). Tout se passe comme si l’insécurité endémique qui semble
flanquer le théâtre jouait le rôle d’un aiguillon, ou d’un poisson pilote. Le 21 mai 1927, au
théâtre de l’Atelier, Charles Dullin avait à ce propos donné son avis : « On parle de la
décadence du théâtre depuis fort longtemps, on en parlait déjà en 1768 ; on examinait alors
« les causes de la décadence du théâtre ». Dullin avait énuméré quelques ouvrages qui
portaient le diagnostic et prétendaient le régénérer, puis il avait conclu : «  Donc depuis
1768 au moins, on enterre le théâtre. Il a la vie dure. (Dullin, 1969 p. 37) »  D’autant plus
dure que l’hostilité à son égard depuis l’antiquité a pu atteindre un degré de haine  allant



jusqu’à l’action violente, la fermeture des lieux de spectacle et l’opprobre jetée aux
comédiens. Juristes (Saulnier-Cassia, 2017), historiens[12], anthropologues (Goody 2003),
psychologues (Vives 2006 p. 53-64) poursuivent l’analyse d’un phénomène révélateur des
craintes, des préjugés et des croyances qui fourmillent dans les sociétés et ne se révèlent
que dans les conflits. Les biais idéologiques s’introduisent même dans la démarche de la
sociologie de l’art (Heinich 1998), quand du théâtre n’est retenu qu’un pan de son
hétérogénéité sociale, éthique et esthétique en l’étriquant en art bourgeois (Georg Lukács),
ou en hypostasiant une distinction dont il serait le miroir.

Ce n’est pas la haine mais l’indifférence, le refus des traditions, un désir critique
d’indépendance, la nécessité de prendre des distances avec un art devenu aux yeux de
certains l’emblème d’un ordre culturel, mental, esthétique et social obsolète, l’appétit
d’exploration, le plaisir de la dérision,  la convivialité entre disciplines – musiciens,
danseurs, poètes, peintres – qui a conduit des artistes – baptisés d’avant-garde – à « faire»
et nommer autrement leurs créations. Libertaires ou non – solitaires ou associés -, ils ont
créés des événements auxquels ont été accolés des substantifs les plus neutres possibles,
comme aux États-Unis, le Happening – du verbe to happen, en anglais, arriver, survenir ;
performance – du verbe to perform, faire, agir.

Filiation,  revendication, attribution &
ethnocentrisme(s)
Si certains artistes ont éprouvé la nécessité de s’affranchir de tout lien avec le  théâtre pour
identifier leurs créations, d’autres à qui il avait été refusé de s’en réclamer  ont revendiqué
une filiation non reconnue jusque-là. Le cas est particulièrement vif dans la Francophonie
 postcoloniale « confrontée à une crise de sa modernisation sociale et culturelle basée sur
une vision universaliste de l’homme.» (Benkirane 2005 p. 153) Figurant au nombre des
objets culturels apportés par le colonisateur et le missionnaire dans le cadre de leur
« mission civilisatrice », le théâtre a été enseigné et joué dans sa facture classique – scolaire
– avec l’idée du génie universel des dramaturges emblématiques européens. La maîtrise de
la langue associée à la mise en scène des corps participait au contrôle de la pensée, de
l’imaginaire et de la vie pulsionnelle. L’idée que le théâtre s’inscrivait dans un processus de
civilisation[13], présente aux Lumières, s’est enrichie  du ritualo-centrisme de la « myth and
ritual school », inspirée des travaux de Robertson Smith et Sir James G. Frazer (1854-1941).
Dans cette perspective, le théâtre aurait émergé progressivement des rituels primitifs,
purifié des croyances, des danses impudiques, et de la transe païenne dont paraissaient
encore proches les spectacles gesticulés des sociétés archaïques. Dans la période coloniale,



la notion de pré-théâtre dont ont été affublées, en particulier, des formes africaines, a été
une concession accordée aux autochtones, de même que le missionnaire-anthropologue
Leenhardt pensait les Canaques comme des « primitifs » prédisposés par nature à recevoir
le Christ (Bensa 1995 p. 244) . Comme le note avec pertinence le chercheur d’origine
beninoise Simon Agbé-Cakpo (1995 p. 195-197), pour les défenseurs de la thèse de la pré-
théâtralité « ces formes traditionnelles ne sont pas du théâtre, du moins pas encore ! Elles
seraient en train de le devenir : c’est simplement une question de temps ! (…) Au point de
départ de cette approche évolutionniste, il y a l’idée implicite d’un déficit à combler ou d’un
retard esthétique à rattraper.  » Paradoxalement, le mouvement de redécouverte et de
survalorisation des vertus du monde primitif et du néo-chamanisme, né aux États-Unis dans
les années soixante, a contribué à la persistance de ces idéologies[14] qui résistent aux
développements critiques des sciences humaines, comme si la logique scolastique avait
peine à se défaire de la vision culturaliste ancienne.

La demande de reconnaissance culturelle commune du colonisé et du colonisateur révèle un
problème aigu posé sur deux voies divergentes. Le premier revendique  l’égalité au nom
d’une révolte contre l’oppression passée, l’humiliation, la soumission à une autorité
esthétique étrangère. L’ethnocentrisme du second, corollaire d’une logique universaliste,
l’entraîne à s’aveugler sur la puissance d’asservissement du langage. Les attraits de la
synecdoque – prendre la partie pour le tout – ont d’autant plus de  séduction que  familiers
depuis l’école,  ils flattent la tendance paresseuse de ramener l’inconnu au connu. Comme
s’il  se refusait à admettre la singularité historique et locale de la pratique nommée théâtre,
et sa valeur ethnolectale, à moins qu’il ne parvienne pas à distinguer les saveurs du
multiple, l’ancien colonisateur paraît aujourd’hui par un baptême linguistique (Pradier
2012, p. 181-200) consentir à l’accueillir dans son espace mental, plutôt que de s’ouvrir au
sien. La préfixation, dans pré-théâtre, infirme la légitimité du théâtre en tant qu’universel,
au même titre que la musique par exemple. Il est absurde de subsumer l’extrême diversité
des incarnations de l’imaginaire sous un concept qui tolère l’amputation d’une part de sa
substance, lorsque la démarche anthropologique se donne pour objectif d’observer comment
les phénomènes humains conjuguent l’universel et le singulier et composent ainsi des
entités culturelles. A la différence du mot performance inclusif, le théâtre est bien un sous-
ensemble des pratiques performatives, au même titre que le Kabuki, la halka, le kathakali,
ou le koteba.

Le débat se poursuit parmi les anthropologues et les philologues, alimenté par la survenue
de la notion de performance (Bouvier et Toffin 2012, p. 14-15). La langue dont dispose le
chercheur offre un choix restreint et orienté d’outils qui permettent de dire le réel dans son
extrême diversité, tamisée, filtrée, criblée par l’éducation scolaire, universitaire et



l’expérience. En introduction d’un copieux ouvrage intitulé Théâtres d’Asie et d’Orient –
Traditions, rencontres, métissages paru en 2012, Ève Feuillebois-Pierunek, directrice de la
publication s’interroge sur la légitimité du titre qui lui a été donné : le mot « théâtre »
convient-il lorsqu’il s’agit de formes et de pratiques culturellement originales, conçues et
développées sur la planète terre ? La réponse qui est apportée est une invitation à une
réflexion entre sociolinguistique, psycholinguistique et ethnolinguistique. Philologue,
spécialiste de la littérature persane classique, l’auteur est hésitante :

« Si  certaines civilisations ont accepté sans réticence que leurs formes spectaculaires
soient qualifiées de « théâtre », d’autres y ont vu une « colonisation conceptuelle » (J.-M.
Pradier), certes souvent involontaire mais néanmoins dommageable, car attribuant à
l’Occident l’invention du théâtre et reléguant les pratiques orientales dans les limbes du
protothéâtre, ou faisant coïncider les débuts du théâtre avec l’importation du modèle
occidental. (Feuillebois-Pierunek 2012 p. 14) »

Quand l’Europe s’est mise à raconter l’histoire du monde, elle ne pouvait faire autrement
que partir de son point de vue, de ses modes de pensée et de nommer (Gruzinski  2017).
L’anthropologie croisée, à présent, nous apprend l’étonnement des Autres lorsqu’ils furent
mis en contact avec la culture européenne qui anatomise les arts en catégories exclusives et
privilégie le logos. Réintroduire les nuances, la sensualité, le mouvement et le multiple
devient une tâche qui s’impose à l’ethnographie (François Laplantine 2003 p. 44-47).
Sinologue, Anne Cheng remarque que « c’est probablement la mise à distance culturaliste
qui nous fait percevoir la Chine comme une forêt monochrome, alors que nous sommes si
prompts à saisir les moindres nuances de la moindre feuille d’arbre dès qu’il s’agit d’une
culture qui nous est plus familière » (Cheng 2012 p. 25-26). Le théâtre dont nous sommes
familiers est une partie d’un tout, non celui-ci. Pourquoi dans ce cas ne pas reprendre la
locution « spectacle vivant », retenue par les juristes pour encadrer l’activité professionnelle
dans sa diversité, et appeler les formes par leurs noms propres ? Certains historiens et
théoriciens contemporains du théâtre, adoptent ce dernier point de vue lorsqu’ils se
proposent de répondre à la question « Qu’est-ce que le théâtre ? » Leur premier souci est de
préciser le champ de leur objet :

« Loin de vouloir postuler ou rechercher une essence absolue du théâtre, nous nous sommes
astreints à considérer ces deux activités (aller au spectacle et lire un ouvrage de théâtre) 
en fonction de leur histoire, afin de construite sinon une théorie générale, du moins une
approche suffisamment efficace pour les penser. » (Biet et Triau 2006 p. 10-11)

L’ouvrage choisit de traiter principalement du théâtre occidental, reconnaissant le danger
de trahir « les formes spectaculaires extrême-orientales, africaines, indiennes entre autres



traditions majeures », en commettant l’erreur funeste d’en faire une seule catégorie et d’en
revenir ainsi à « un occidentalo-centrisme d’une autre époque » (p. 14). Il est
particulièrement appréciable de lire sous leur plume le conseil de se référer à
l’ethnoscénologie, et  aux performance Studies, renvoyant le lecteur « à la discipline
ethnologique en tant que telle, qui mérite qu’on ne la confonde pas avec les études
théâtrales» (ibid.).

Anthropophagie créatrice
Mangeons la culture colonisatrice, déclare le poète brésilien Oswald De Andrade dans le
Manifeste Anthropophage écrit en 1928. Ne soyons ni fascinés ni soumis. Prenons et
mangeons ! La métaphore est féconde, dans ce cas, puisqu’elle ouvre sur le mystère de la
transsubstantiation. C’est par un véritable processus digestif que des sociétés ont incorporé
le théâtre européen rencontré sur la route du changement et de la modernité. La comédie –
speculum humanae vitae, miroir de la vie humaine – est l’exposition d’une histoire
vraisemblable par des hommes et des femmes qui la vivent devant vous, sur une scène, dans
un bâtiment fermé comme si vous n’étiez pas là. Nous pouvons avoir une idée de
l’impression produite par ce procédé en prenant connaissance du témoignage des
intellectuels, artistes, voyageurs japonais, chinois, coréens, qui au 19e siècle découvrirent le
théâtre occidental alors dans sa phase naturaliste. Les potentialités d’expression publique
autrement que par le discours, et le récit romanesque leur apparurent évidentes et propres
à participer aux turbulences de la société avec d’autant plus d’efficacité que s’y ajoutait le
plaisir du spectacle. Alors que l’espace public était interdit à l’étalage de l’intime, sinon
dans un travestissement esthétique qui le transposait dans un monde irréel, il devenait
possible de faire voir et entendre, ostensiblement et à visage découvert ce qui tenait à cœur.
A cela s’ajoutait l’économie du long et sévère apprentissage corporel auquel étaient soumis
les performeurs des arts classiques.

La naissance du théâtre moderne à Tokyo entre 1842 et 1924 n’est pas seulement
l’appropriation d’un art « à la page » mais l’irruption dans la société d’un changement
profond des mentalités et de perspectives politiques renouvelées. Catherine Hennion
rappelle que l’une des premières formes théâtrales inspirées par l’occident, le shinpa – 新派 –
ou « nouveau cours », est née dans la mouvance du mouvement pour la liberté et les droits
du peuple :

« le shinpa entendait témoigner des temps nouveaux en s’opposant à « l’ancien cours »,
c’est-à-dire au kabuki. Ils attirèrent par des textes événementiels, puis par un répertoire
basé sur les grands romans populaires larmoyants, et par un jeu plus réaliste, qui ne tarda



pas cependant à élaborer ses propres stéréotypes.» (Hennion 2009 p. 354)

Le Japon accueillant un nombre important d’étudiants chinois et coréens au tournant du 20e

siècle, ceux-ci y découvrirent un genre de spectacle qui permettait de mieux dépeindre la
société que les formes anciennes codifiées, gelées dans la tradition. Eux aussi étaient
engagés en de multiples combats politiques, économiques et sociétaux. Aspirant à trouver
une voie nouvelle apte à la diffusion de leurs idées, ils perçurent les avantages que
procurait l’art occidental de la scène. Les jeunes chinois donnèrent à cet art le nom de
wenming xi – spectacle civilisé -, appelé plus tard huaju – spectacle parlé. « Le théâtre
proprement dit n’existe pas en Corée» (Dallet 1876 p. CXLIII), avaient rapporté les
missionnaires français, tout en déplorant la pléthore des spectacles : « Ce qui se rapproche
le plus de nos pièces dramatiques est la récitation mimée de certaines histoires, par un seul
individu qui en représente successivement tous les rôles. »  Quelles décennies plus tard, la
situation avait changé, avec le retour au pays des étudiants partis pour le Japon. Après avoir
adopté le style mélodramatique japonais qu’ils nommèrent Shimpakeuk, « spectacle de
nouveau courant », les jeunes dramaturges créèrent le  Sinyeonkeuk  신연극 –  littéralement
« nouveau spectacle », vivement critiqué par les néo-confucianistes scandalisés par
l’impudique ostentation des sentiments et des comportements.

Ce qui est frappant dans ces appropriations anthropophagiques est la nécessité éprouvée
d’inventer un nom pour un genre venu d’ailleurs, dont l’originalité est reconnue, sans se
soucier de savoir s’il préexistait dans la culture des emprunteurs. Il est à noter qu’en dépit
des condamnations de l’Église et de certains moralistes – songeons à Rousseau -, la tradition
des pièces édifiantes en latin, d’inspiration biblique pour la plupart, s’était poursuivie dans
les petits séminaires jusqu’au 20e siècle. Devenus prêtres et missionnaires partis pour
évangéliser le monde, les anciens séminaristes ont diffusé la foi et le théâtre. Explorant les
archives de l’Église catholique de Corée, à Séoul, LEE Hyun joo a ainsi découvert les
manuscrits de pièces de ce genre, qui furent jouées en latin au séminaire de Séoul entre
1912 et 1920 (Lee 2014). La plus importante retrace le martyre du premier prêtre
catholique coréen. Initialement écrite en latin par le Père Émile Devred, prêtre des Missions
Étrangères de Paris –   Acta et Gesta Venerabilis Andreas Kim – elle a été traduite en
coréen, présentée en tournée dans les paroisses et publiée sous forme de feuilleton,
agrémenté d’un article sur les avantages et les dangers du théâtre venu de l’occident.

Le théâtre légitimité de l’asocialité
Par une étrange singularité, l’objet théâtre est composé d’un couple antagonique et
cependant solide. En effet, si sa composante littéraire lui a conféré une distinction que



n’avaient pas les autres types de spectacle à l’oralité improvisée ou moins élaborée, en
revanche le destin social des comédiens et des comédiennes trace dans l’opinion commune
un enchaînement trouble de mépris et de fascination ambiguë. Les historiens de l’antiquité
ont souligné la piètre estime dont souffraient les « artistes » comiques. Leur activité était
associée à celle des prestidigitateurs, des saltimbanques et des faiseurs de prodiges, les
θαυματoπoιoί. En revanche, le maître artisan – le πρωταγωνιστης prôtagônistès – patron du
groupe, tenait  la première place, dialoguait avec le public et recueillait la gloire. De même,
au temps de la tragédie : « sur la scène on le sait bien c’est toujours l’acteur et non le
personnage qui gagne la sympathie de ceux qui l’écoutent. » (Lanza 2004 p. 33-42)

Alors que les poètes dramatiques bénéficient de la plus haute considération, les comédiens
restent dans les marges sociales. Leur métier figure dans les arts mineurs, trop près du
charnel, et leurs mœurs jugées dissolues selon une réputation sulfureuse qui les a suivis
pendant des siècles. La répétition du même a eu lieu lors de l’exploration des cultures
lointaines, quand les missionnaires, les philologues ont fait parvenir en France les
traductions d’une littérature qu’ils estimaient dramatique (Pradier 2005b p. 113-158).

Le spectacle, objet de consommation pour les uns,  est un espace de liberté légitime pour
ceux qui le font. Les sociétés produisent leurs propres conformismes. Elles créent
également des territoires professionnels qui sont de véritables réserves sociales protégées
assignées à quelques professions. Le théâtre en est une. Les réseaux de codes identitaires
en matière  de genre, de manières, de statut social, de rôle et de personnalité structurent
les sociétés. La personne est emplacée à l’endroit que lui assignent la fortune, la tradition,
la coutume et la Loi. L’histoire académique du théâtre a longtemps négligé la galaxie
tourbillonnante des hommes et des femmes qui donnaient vie au spectacle et ont constitué
une supra-culture à la frontière des sociétés. Dans un article publié sous le titre Teatro
Cultura  à Mexico dans la revue Arte Nuevo en 1979, encore l’un des plus cités, Eugenio
Barba revient longuement sur la liberté des errants :

«  La « science » du théâtre n’a pas encore connu sa révolution copernicienne. Tout se passe
encore comme si c’étaient les  hommes qui tournaient autour des terres immobiles des
esthétiques et des idéologies théâtrales, alors que ce sont elles qui tournent autour des
hommes qui les ont engendrées à travers leur histoire. » (Barba 1999, p. 193)

 Trois ans auparavant, à la demande de l’UNESCO, Barba avait dirigé à Belgrade un atelier
international au profit des groupes de théâtre qui s’étaient multipliés de par le monde, en
présentant une unité d’aspiration et d’engagement tout en manifestant une extrême
diversité de formes. Il avait nommé ce phénomène  « Tiers-Théâtre », pour le différencier du
théâtre majoritaire, et des avant-gardes (Barba 1999 p. 179-186). Partant de l’histoire,



Barba prenait acte de l’asocialité fondatrice d’une profession constituée essentiellement de
marginaux auxquels la société reconnaissait une légitimité en vertu de leur fonction. Le
théâtre, en tant que métier, légalise en quelque sorte  le droit à la différence pour une
population singulière. Ainsi, le milieu professionnel du théâtre constitue-t-il une culture, au
sens anthropologique du terme, affranchie des contraintes de la culture dominante, et
cependant protégée par celle-ci. L’anthropologue Victor Turner – qui a participé à
l’émergence de la performance theory (Pradier 2017) -, a rendu compte de l’apparent
paradoxe de cette position en prenant pour exemple la fondation de l’ordre des frères
mineures par François d’Assise et l’écriture de la Règle : « Dans tout cela, François semble
contraindre les moines, de façon tout à fait délibérée, à occuper les franges et les interstices
de la structure sociale de son temps et les maintenir dans un état liminaire permanent
auquel sont inhérentes (…) les conditions optimales pour la réalisation de la communitas. »
(Turner 1990 p. 141)

Anamnèse 2
Parti pour l’Uruguay en septembre 1972, j’arrivai dans un pays malade. Le gouvernement
désemparé avait abandonné à la police la traque des militants du Movimiento de Liberación
Nacional – Tupamaros. Le Frente Amplio protestait, et le président Juan Maria Bordaberry
n’arrivait pas à contrôler l’armée. Tout cela se termina par le coup d’État du 27 juin 1973,
l’établissement de la censure, des arrestations massives dans les cachots du pays dont le
plus célèbre avait pour nom Libertad. La dictature ! Le théâtre avait été d’une vitalité
étonnante avec l’émergence du teatro independiente, organisé en une fédération la FUTI –
Federación de Teatros Independientes – au sein de laquelle se remarquait la personnalité
d’un artiste Atahualpa del Cioppo, et un théâtre devenu célèbre hors les frontières « El
Galpón », que les autorités militaires mirent hors la loi en 1976, forçant la troupe à s’exiler
au Mexique. Progressivement, intellectuels et artistes qui en avaient les moyens prenaient
la porte pour l’Europe ou les Amériques.

L’Alliance Française disposait de vastes locaux et d’une salle de théâtre attractive où très
vite naquit un « théâtre laboratoire ». Au risque de décevoir une partie du public des
habitués et de la colonie française, porté par l’enthousiasme de la jeune génération, je remis
en selle le training et quelques mises en scène expérimentales pour lesquelles je reçus le
soutien de la critique « éclairée ». Dans une situation de crise, la pratique émancipée du
théâtre s’affirma une fois de plus en qualité d’espace de liberté, de respiration et
d’émancipation. Raison pour laquelle Jerzy Grotowski en Pologne avait choisi cette voie
comme véhicule, moins pour faire des spectacles soumis à la censure, mais afin de mettre à
profit l’intimité des répétitions qui précède l’arrivée des  censeurs. Ce furent des années



d’étonnante allégresse féconde au cours desquelles il me fut possible également de m’initier
à la sociologie des relations culturelles internationales lors des tournées venues de France
et de la rencontre avec « Gintz » le tourneur [15], en éprouvant  l’avantage d’être un
« artiste » étranger à qui il est autorisé d’entreprendre ce que l’on ne permettrait pas à un
autochtone.

       Loin des études théâtrales qui commençaient à se déployer au sein de l’université
française, et peu au fait des travaux qui s’y déroulaient, j’avais choisi pour ma thèse d’État
d’explorer les fondements organiques du théâtre. Procédant à l’inverse des humanistes
découvreurs de sa textualité, je m’intéressais plutôt à son « encharnellement » dans le corps
de ceux et celles qui la mettaient en œuvre. L’hiver 1974, pendant les congés de l’été
austral, j’avais rencontré à Holstebro Eugenio Barba, le fondateur de l’Odin Teatret. Ce que
j’avais appris par la presse de ses réalisations m’avait enthousiasmé. Depuis, nous n’avons
jamais cessé de partager ensemble.

       Incapable de mener de front recherche académique et la direction des activités
culturelles de l’Alliance Française, j’ai eu la bonne fortune d’être recruté par l’université
Mohammed V de Rabat par le Professeur Ahmed Badry – étrange coïncidence – proche de
Jean Duvignaud et qui, comédien, avait suivi un atelier de Jerzy Grotowski à Marseille.
Aujourd’hui, Ahmed Badry participe activement à la réhabilitation des formes spectaculaires
vivantes marocaines. Au hasard d’un festival de théâtre à Caracas, Alina Obidniak,
directrice du Théâtre Norwid de Jelenia Gora en Pologne, m’a invité pour animer plusieurs
sessions de travail avec ses acteurs. Grâce à elle, il fut possible de tenir en 1979 à Karpacz
le premier colloque international sur les aspects biologiques du théâtre présidé par
l’éthologiste Guy Busnel, rencontré en Uruguay (Pradier 1995 p. 13-17). Y participèrent
Jerzy Grotowski et Eugenio Barba, des membres du Roy Hart Theatre – ainsi que le Dr Henri
Laborit, Abraham Moles, Alain Alexis Barsacq de l’IRCAM, Roberto Bacci du Centro per la
Sperimentazione e la Ricerca Teatrale  de Pontedera, Janusz Degler. Jean Duvignaud et
Richard Schechner s’étaient excusés. Barba s’apprêtait à lancer l’International School of
Theatre Anthropology ISTA dont la première session eut lieu un an plus tard à Bonn. Son
intervention fut une remarquable leçon de sociologie critique.

Sociologie du théâtre
Ma thèse d’Etat soutenue, après un détour par Jelenia Gora pour y réaliser la mise en scène
de Fedra – empruntée à Racine -, Jean Duvignaud m’accueillit au laboratoire de sociologie
de l’imaginaire, composante du département de sociologie  de l’université de Paris 7. Par
lui, je pris contact avec Cherif Khaznadar et Françoise Gründ, fondateurs en 1982 de la



Maison des Cultures du Monde.

       A la façon d’un ethnologue parti pour l’inconnu je découvris alors un pan de la réalité 
théâtrale que j’ignorais: les études théâtrales, leur société et leur culture. Après une
nomination à l’université de Paris 8 – au département d’études théâtrales – , j’ai pu
constater la diversité des points de vue et les antagonismes idéologiques qui animent ce
champ nouveau du théâtre, dégagé des études littéraires proprement dites et cependant
attaché à l’histoire dont je viens d’esquisser quelques traits. Le nouvel espace académique
avait fomenté une fièvre discursive étrangement prolifique dont a rendu compte avec une
certaine alacrité universitaire l’un de ses acteurs. A l’occasion du Congré Internacional de
Teatre a Catalonya de 1985, Patrice Pavis avait intitulé sa communication : « De la théorie
considérée comme un des Beaux-Arts et de son influence limitée sur la dramaturgie
contemporaine minoritaire » (Pavis 1987 p. 243-267). Question pérenne, puisque reprise par
le même auteur plus de dix ans plus tard (Pavis 1998, p. 103-128), avant que la nouvelle
théorie du théâtre post-dramatique inventée par le théoricien allemand Hans-Thies
Lehmann (2002) ait recueilli un grand succès au point d’en devenir le thème d’un colloque
international à Séoul (2012).

En 1986, Roger Deldime directeur du Centre de sociologie du théâtre, créé au sein de
l’Institut de Sociologie à l’Université Libre de Bruxelles, organisa à Rome à l’initiative de
Mino Vianello, professeur de sociologie économique à l’université de Rome La Sapienza, le
1er Congrés mondial (sic) de sociologie du théâtre. Jean Duvignaud se désista et me
demanda de le représenter. Dans ses mémoires, Roger Deldime évoque « Babel à Rome ».
Au temps de l’hubris théorique, des incidents ne pouvaient qu’éclater entre sectes. Un
collègue, par ailleurs expert en son domaine, Ferdinando Di Toro s’en prit publiquement à
l’exposé d’un intervenant. Entraînant Marco De Marinis  avec lui – un éminent spécialiste du
DAMS -, il quitta la salle avec tapage au nom de la sémiologie du théâtre (Deldime 1993, p.
82-85). Les travaux dans le domaine de la sociologie des sciences – « Sociology of Scientific
Knowledge »- , n’étaient pas encore chose familière à l’université française. L’incident de
Rome, suivi des colloques de Bevagna (1989), et de Lisbonne (1992) conforta mon souci de
considérer avec attention une sociologie des théoriciens, incluant celle des sociologues du
théâtre.

Homo performans
L’intérêt des sciences humaines occidentales pour le théâtre me semble déborder largement
le fait que cet art dialogique présente une maquette anthropologique de la vie sociale. La
question ne s’est pas posée dans les mêmes termes pour la musique, objet cependant cible



d’un égal ethnocentrisme dans sa perception. Sans doute, cela tient-il au fait que les
matériaux sonores sont traités par le système sensoriel humain  – l’audition – le plus porté à
nourrir l’expérience individuelle dans une possible solitude, et inviter à entrer dans des
états psychiques quasi désincarnés, espace du numineux. Si la naissance de
l’ethnomusicologie a moins souffert de batailles théoriques que l’ethnoscénologie c’est bien
en raison que cette dernière a pour objet de recherche la coalescence des imaginaires et de
leur encharnellement  – mot emprunté à Péguy, afin de rajeunir celui d’incarnation. Le
théâtre – à l’instar de toutes les formes du spectacle vivant – est au cœur d’apories
culturelles multiples à ce point familières qu’elles nous sont invisibles. Il y a, en réalité, un
au-delà du théâtre dont la nature est envisageable si l’on prend soin de ne pas s’arrêter à
une définition catégorielle, et – à l’instar de John Blacking, pour la musique – d’interroger
les fondamentaux :

« The question « How musical is man? » is related to the more general questions, « What is
the nature of man? » and, « What limits are there to his cultural development?[16] » (Blacking
1973 p. 7)

Les traducteurs de Blacking signalent en note que « musical » en anglais n’a pas
d’équivalent en français, et le situent entre « musicien » et la locution « sens musical. »
Paraphraser Blacking à propos du spectacle vivant rencontre le même problème lexical.
« Comédien » est un lexème restrictif; « spectaculaire » ne couvre qu’un aspect émergent
du phénomène. Une fois encore, l’anglais dispose d’un inclusif pertinent dont fait bon usage
l’anthropologue Victor Turner : 

« If man is a sapient animal, a toolmaking animal, a self-making animal, a symbol-using
animal, he is, no less, a performing animal, Homo performans, not in the sense, perhaps,
that a circus animal may be a performing animal, but in the sense that man is a self-
performing animal – his performances are, in a way, reflexive, in performing he reveals
himself to himself.[17]» (Turner 1986 p. 81)

La performance  – dans son acception pleine[18] – est inhérente à la nature humaine. Ainsi
considérée, ce n’est pas le théâtre mais les multiples modalités de sa mise en œuvre sur la
longue durée qui concernent les sciences humaines. Dans sa diversité contemporaine, cet
art de l’instant imprégné du passé, fondé sur la relation directe entre personnes vivantes
absorbe et restitue dans son hétérogénéité dynamique, les imaginaires d’une société, les
instances les plus subtiles de l’existence individuelle et collective, le numineux et la
sexualité, le rapport au corps et à la langue, la danse des émotions, l’esthétique, les
relations interindividuelles. L’étude d’un tel phénomène systémique ne peut être que pluri
et interdisciplinaire.


