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Les prophètes de l’immanence
Par Jacques Lévy. Le 18 avril 2020

Cet article est proposé par le rhizome Chôros.
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Le Covid-19 n’aura pas empêché les autres enjeux politiques de se frayer un chemin sur la scène
publique. Chacun est arrivé avec un discours tout prêt : pour les étatistes, l’État-providence aurait
été sacrifié depuis longtemps, pour les nationalistes, l’ouverture des frontières aurait ménagé
d’énormes brèches pour le virus, pour les écologistes, l’inaction sur le climat et la biodiversité
serait à l’origine des nouvelles maladies. Pour le terroriste qui a frappé à Romans-sur-Isère le 4
avril 2020, vivre dans « un pays de mécréants[i] » restait insupportable, virus ou pas. Ces
arguments sont le plus souvent très fragiles mais on peut comprendre la préoccupation des
entreprises politiques de chercher à garder une certaine prise sur l’événement. Moins les idées
qu’on défend rencontrent le soutien de l’opinion en régime de croisière, plus la catastrophe semble
une occasion pour la divine surprise d’un basculement général vers la juste cause : « Et cette fois,
vous n’avez toujours pas compris ? » Un événement improbable comme la pandémie de 2020
dessine la carte des idées politiques, en rendant plus nette la frontière entre celles qui cheminent à
leur rythme dans l’esprit des citoyens et celles qui ont besoin de la catastrophe pour espérer
l’emporter d’un seul coup.

https://www.espacestemps.net/
https://www.espacestemps.net/articles/les-prophetes-de-limmanence/
https://www.choros.place/
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Les simplismes à la peine

Même en régime de croisière, l’agir politique consiste à convaincre que la hiérarchie des urgences
que l’on propose est plus pertinente que celle des autres. Dans le cas du Covid-19, il aura été
particulièrement difficile de ramener sur la table les enjeux de la période précédente car c’est un
événement à la fois imprévu – le virus possède des caractéristiques qui rendent sa propagation et
ses effets spécifiques – et inédit par les mesures spectaculaires que les sociétés ont prises pour
atténuer son impact sanitaire et réduire sa létalité. C’est un événement à la fois puissant et
mondial ; cette intensité et cette masse prennent inévitablement de la place sur la scène publique.
C’est enfin un événement difficile à maîtriser tant notre connaissance du virus est balbutiante.
Dans ces conditions, répéter « Je vous l’avais bien dit » alors qu’il serait plus juste de reconnaître
« Je ne sais pas » est un wishful thinking qui, au mieux, rassure les militants et suscitera sans doute
une certaine ironie de la part de l’opinion publique lorsqu’une analyse plus froide du phénomène
montrera la faiblesse des « raisons » invoquées.

Cette épidémie est une épreuve particulièrement douloureuse pour tous les simplismes, qui sont le
socle intellectuel des idéologies tribunitiennes (les « populismes ») et plus généralement de la
pensée réactionnaire, qui voit dans la sélection d’un petit nombre d’éléments du passé, réinventés
mais faciles à vendre (le respect de l’autorité, le plein emploi, la ponctualité des trains…), la
possibilité de contourner la complexité du présent. Cela se traduit logiquement dans des discours
politiques unidimensionnels reposant sur une cause dernière qui explique tout.

Or dans le cas du coronavirus il n’y a, à certains égards, rien à expliquer.  Si on veut y voir un peu
plus clair, il faut mentionner l’émergence aléatoire, selon des rythmes variables, de virus dont le
niveau de ressemblance avec ceux que l’on connaît n’est pas stable. Il y a donc inévitablement,
jusqu’à ce qu’on en ait compris davantage, des trous dans le raisonnement.

Rien n’indique par ailleurs qu’il y ait aujourd’hui plus de virus, plus d’épidémies, causant plus de
morts dans davantage de régions que dans les périodes précédentes, à l’échelle de l’année, de la
décennie ou du siècle. Beaucoup des épidémies de virus de la grippe (au sens large) sont parties de
Chine, comme celle-ci. Les épidémies touchent l’espèce humaine (et de nombreuses espèces
végétales et animales) depuis ses débuts et la diffusion à grande échelle d’agents pathogènes s’est
produite depuis les premières étapes de la mondialisation, même lorsque les différentes sociétés de
l’Ancien Monde n’étaient reliées que par des fils ténus. Depuis que les humains bougent, aussi
lentement soit-il, il y a des pandémies, souvent très meurtrières. Elles le sont dans l’ensemble
moins aujourd’hui, parce que la connaissance médicale et les systèmes sanitaires ont progressé.
Rien ne permet de dire qu’il y ait un retour en arrière cette fois. Si cet événement est bien plus
mondial que d’autres pandémies, c’est en partie par sa vitesse de propagation, qui reste cependant
comparable à celle d’autres épidémies, mais surtout par la convergence et la simultanéité des
actions décidées pour y faire face.

Agrégeant des logiques diverses, la carte de la pandémie est tout sauf simple à interpréter (Lévy,
2020). L’urbanisation joue logiquement en faveur d’une forte prévalence dans les agglomérations,
mais l’urbanité protège peut-être une partie des habitants, couramment surexposés par leurs
interactions à des agents pathogènes inconnus de leur système immunitaire. Le caractère étrange de
certaines localisations de clusters apparaît obéir à des mécanismes indépendants de ceux qui
commandent le pattern général de la diffusion planétaire du virus selon les grands axes et hubs de
mobilité. Mais pourquoi l’Europe a-t-elle été touchée avant les États-Unis, alors que ceux-ci
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entretiennent des relations au moins aussi importantes avec l’Asie ? Et pourquoi ce pays est-il
devenu sur le tard le principal foyer avec une rapidité de propagation ? On peut ajouter la
dimension climatique (les zones tropicales tardent à être touchées massivement) possible mais non
prouvée, qui ne doit pas être confondue avec l’anthropogéographie des pratiques de mise à distance
des corps, qui semble profiter, mais là encore ce n’est qu’une hypothèse, aux sociétés où la
séparation est habituellement plus marquée comme le Japon ou l’Europe du Nord.

Cette épidémie fait partie de la catégorie la plus éprouvante car nous n’avons ni traitement ni
vaccin, mais ce n’est pas la première et, dans le genre, elle est bien mieux contrôlée que d’autres
qui l’ont précédée. Cette fois, nous avons une combinaison particulière de contagiosité et de
létalité, qui constitue la matière première de l’événement mais qui n’a en elle-même aucun sens,
sinon justement la confirmation que la logique des forces biophysiques renvoie à des causes et non
– sauf pour les créationnistes – à des buts ou à des intentions.

Le sens, ce sont les humains qui le mettent, mais ce n’est toujours pas facile car on a affaire à une
temporalité dans laquelle l’énorme poids de l’instant se double d’une durée inconnue mais qui
pourrait être relativement courte. L’une des caractéristiques de la dépression économique constatée
tient au fait que la cause en est extérieure et que, dès celle-ci passée, des phénomènes de rattrapage
se produisent, probablement insuffisants pour compenser la baisse de la production subie mais
certainement pas négligeables.

L’incertitude vient enfin du fait que cet événement se situe à la rencontre entre des logiques,
sociales et naturelles, profondément différentes. La solution pour y voir clair n’est certainement
pas de réduire l’une à l’autre, mais de progresser en complexité et en réflexivité.

En outre, les « leçons » tirées après-coup ne sont pas si aisées à prévoir. L’imaginaire du masque
sera probablement revalorisé en Occident. Le rôle de l’hôpital et de ses personnels sera célébré et
conforté. On se demandera comment créer des réserves stratégiques multilocalisées de matériel en
cas de nouvelle épidémie comparable. On s’interrogera sur le rôle de la Chine dans l’origine de
l’épidémie et dans la production de médicaments. On discutera du rôle, passé et souhaitable, de
l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Il se pourrait que l’ambiance politique, en se situant
dans le sillage de l’unité constatée pendant l’épidémie se caractérise par un consensus plus large
sur des sujets actuellement controversés.  Pour les autres aspects de cet après, il n’est pas
impossible qu’ils soient surestimés sur le coup, tant les changements qui affectent notre vie
quotidienne influent sur nos raisonnements. Il faudra ensuite, suggère Peter Sloterdijk (Torneau,
2020), « revenir à l’essentiel » que sont les humains et leurs projets.

Autrement dit, les recettes politiciennes habituelles marchent mal et, pour y voir un peu plus clair,
les citoyens ont besoin de recul, temporel mais aussi théorique, d’une pensée complexe, à la fois
analytique et systémique, intégrant dans la même démarche intellectuelle une multitude de
causalités et d’intentionnalités, d’espaces et de temps – des raisonnements très divers dont
l’articulation ne va vraiment pas de soi.

Les néonaturalismes à contrepied

Dans l’ambiance actuelle, les prises de positions publiques les plus fréquentes sont celles des
médecins, des chercheurs en biologie, des soignants et des acteurs politiques qui cherchent à se
placer sous le contrôle et dans le sillage du monde médical. Il existe pourtant d’autres expressions
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politiques dont les plus déterminées viennent de ceux qui portent par ailleurs une vision
unidimensionnelle du politique (single-issue politics) centrée sur le climat et la biodiversité.  Ils
appartiennent dans l’ensemble au courant qu’on peut appeler néonaturaliste[ii].

On peut identifier au moins cinq difficultés propres à cette tendance politique qui rendent leur
discours peu audible.

1 : Nous sommes face à une situation d’urgence qui sature la scène publique et dont le ressort est
différent de celui que ces courants politiques veulent mettre en avant. Pourquoi les sociétés
réagissent-elles à la pandémie comme nous aimerions qu’elles réagissent au changement
climatique ? On perçoit dans ses discours une sorte de dépit.

2 : L’urgence actuelle est certes liée à la nature et même au monde vivant, mais dans un dispositif
contraire à ce que ces mouvements politiques disent d’habitude : cette fois, l’agent biologique est
dangereux et seulement dangereux. Il y a donc un risque de concurrence déloyale avec l’image
d’une nature bénéfique et indûment maltraitée par l’homme qui est proposée par ailleurs.

3 : Plus précisément, il s’agit d’une catastrophe naturelle dont les humains ne sont clairement pas à
l’origine, sinon par la persistance d’une promiscuité traditionnelle d’une partie de la société
chinoise (et dans une moindre mesure d’autres sociétés asiatiques, africaines et latino-américaines)
avec des animaux, domestiques ou sauvages (Sicard, 2020). On se trouve dans une situation
similaire à celle du tsunami de 2011, qui a fait 20 000 morts (tandis que l’écocide consécutif à
l’accident nucléaire de Fukushima en a fait très peu) ou de divers, éruptions volcaniques,
tremblements de terres ou tempêtes. Or cela entre en contradiction avec le récit puissamment porté
sur la scène publique selon lequel tout désastre d’origine biologique ou physique serait en réalité la
conséquence directe ou indirecte d’une faute commise par les humains.

4 : Le problème de cette épidémie, c’est avant tout l’absence de vaccin et de traitement curatif. La
solution la plus simple reposerait donc typiquement sur la mise au point d’une technique, et la
technique, c’est justement ce que fustigent les courants politiques les plus actifs dans la
dénonciation de l’action humaine sur la nature.

5 : La situation présente est marquée par un consensus hésitant et fragile, en particulier en France
et aux États-Unis, mais dans l’ensemble assez large sur les mesures concrètes prises par les
gouvernements.  Dans l’improvisation, l’écoute réciproque entre gouvernants et gouvernés a plutôt
bien fonctionné. Les dirigeants ont assez vite reconnu les limites de leurs connaissances et de leur
capacité à projeter l’action publique au-delà de quelques jours. De leur côté, les citoyens n’ont pas
eu besoin d’avoir recours à des professeurs de morale qui, forts de leur capacité à penser à la place
des individus ordinaires, auraient eu pour mission le gardiennage idéel de la cité.

« L’ultime avertissement de la nature »

Face à ces difficultés, on peut constater deux attitudes, celle qui consiste à adopter un profil bas,
reconnaissance au moins tactique qu’on n’a pas grand-chose à dire, et celle de la fuite en avant,
consistant à compenser par des affirmations aventurées l’absence d’arguments solides. Chacun à sa
manière, Dominique Bourg et Bruno Latour ont choisi la seconde option et ont avancé des idées
radicales dans diverses interventions sur la scène médiatique.

Philosophe de l’environnement, Dominique Bourg a, dans le passé, affirmé que le projet d’un
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développement durable était en échec et présenté des scénarios qui, sauf mesures drastiques,
seraient terrifiants pour l’humanité. Il voit dans la crise climatique une occasion de repenser la
civilisation en limitant autoritairement les revenus et en instaurant une « démocratie écologique »
(Bourg et Whiteside, 2010) consistant à créer une nouvelle assemblée comprenant les responsables
des associations écologistes (dont lui-même, en tant que dirigeant, à l’époque, de la Fondation
Nicolas Hulot) et qui aurait un droit de véto sur les décisions du parlement pour toute question
relative à la nature. Se montrant plutôt favorable à des politiques de redistribution connotées à
gauche, il a néanmoins manifesté une attitude ambiguë vis-à-vis d’une initiative populaire suisse,
Écopop, étiquetée « écofasciste » par ses adversaires, dont la profession de foi affirmait que la
limitation des densités, le blocage des migrations et la baisse de la fécondité des pauvres seraient
les meilleurs outils pour défendre l’environnement naturel. Bourg soutenait notamment l’idée que
la crainte d’une surpopulation de la planète était tout à fait justifiée (Bourg, 2014). Il a été tête de la
liste Urgence Écologie lors des élections au parlement européen de 2019.

Dans la crise sanitaire actuelle, Bourg est cohérent avec son approche monothématique : chaque
fois qu’il est interrogé sur le coronavirus, il répond sur le climat : « Ce que nous montre
le Covid-19, c’est ce que nous devrions faire pour le climat » (Bourg, 2020a). Il dit discerner
clairement (sans le démontrer) le lien entre changement climatique et Covid-19. En l’écoutant on
pense au paralogisme : « Socrate est mortel ; les chats sont mortels ; donc Socrate est un chat ».
Ici : « La pandémie est naturelle ; le climat est naturel ; donc la pandémie est climatique ».

Un argument toutefois : les « émeutes » dans des supermarchés italiens (Bourg, 2020c) serait le
signe d’un des nombreux effondrements qui guettent si on n’agit pas vite et fort. Cette épidémie est
pour lui un « ultime avertissement de la nature » (Bourg, 2020b). Il espère que la peur de la mort
face à l’épidémie se déplacera vers la peur du réchauffement climatique. Son idée générale est que
les quelques grands gagnants du système actuel, les « néolibéraux » ne veulent rien changer et il
propose, comme contrepoids, un renforcement de l’État national. Dans un texte-programme
collectif qu’il a largement inspiré, il demande une politique étatiste, protectionniste et autoritaire,
dont l’une des mesures consiste à contrôler les mobilités et à vider les villes jusqu’à ce qu’elles ne
dépassent pas 300 000 habitants (Mesure 15, Bourg et al., 2020).

Son optimisme repose sur l’affaiblissement de l’idée de progrès : « Je pense que Covid-19 est
salutaire. S’il y a vraiment quelque chose qui met un coup d’arrêt à l’idéologie du progrès, c’est ce
qu’il se passe aujourd’hui » (Bourg, 2020a). Il l’oppose à « la seule façon de faire face [:] revenir
aux comportements. » Bourg ne célèbre-t-il pas un peu tôt la défaite de l’idée de progrès ?
D’anciennes épidémies ont fait plus de morts que celles-ci et cela n’a empêché ni la demande par
les citoyens d’une société plus juste et plus prospère, ni la prise de décisions censées aller dans ce
sens et encore moins l’idée qu’une telle demande et de telles décisions soient possibles. C’est sans
nul doute ce qui se produira dans quelques semaines en Europe, lorsque tout un chacun jouira d’un
plaisir renouvelé à s’attabler à une terrasse de café ou à retrouver ses collègues de travail. Le fait
qu’on mette le paquet cette fois prouvera, en outre, qu’une société mobilisée et solidaire (y compris
la société-Monde) peut faire beaucoup, y compris dans des contextes où c’est difficile. On verra
que le consensus politique est décisif et que dans les cas où des accords apparents sur les principes
cachent mal des divergences profondes, comme, par exemple, pour la transition écologique,
l’égalité femmes/hommes, l’épistémologie de la retraite ou le financement de la recherche par
points, ce sera plus que jamais, au vu de l’exemple de l’épidémie actuelle, le niveau de conviction
des citoyens qui fera la différence.
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« Une bonne grosse poignée d’acier »

Sociologue des sciences et philosophe, Bruno Latour a peu à peu migré vers la politique. La
pandémie de Covid-19 lui donne l’occasion d’une sorte de synthèse entre ses premiers travaux sur
les microbes et son actuel activisme écologique. Comme Bourg, il n’a pu s’empêcher de se
plaindre qu’on en fasse trop pour le virus et pas assez pour le climat (Latour, 2020b) :

« Imaginez que le président Macron soit venu vous annoncer, avec le même ton
churchillien, un train de mesures pour laisser les réserves de gaz et du pétrole dans le
sol, pour stopper la commercialisation des pesticides, supprimer les labours
profonds, et, audace suprême, interdire de chauffer les fumeurs à la terrasse des
bars… Si la taxe sur l’essence a déclenché le mouvement des « gilets jaunes », là, on
frémit à la pensée des émeutes qui embraseraient le pays. Et pourtant, l’exigence de
protéger les Français pour leur propre bien contre la mort est infiniment plus justifiée
dans le cas de la crise écologique que dans le cas de la crise sanitaire, car il s’agit là
littéralement de tout le monde, et pas de quelques milliers d’humains – et pas pour un
temps, mais pour toujours. »

C’est, on l’a dit, compréhensible de la part d’un militant de la cause unique. Mais Latour saisit
aussi l’occasion pour nous livrer sa vision, plus générale, de l’humanité. Autrefois, il nous a aidé à
inclure les objets et les composantes du monde biophysique dans l’univers de l’action en reprenant
la notion d’actant développée par Algirdas Julien Greimas. La distinction et l’association entre
acteurs humains et actants non humains étaient très convaincantes mais on a compris un peu plus
tard que, pour Latour, l’enjeu n’était pas, au fond, d’approfondir l’épistémologie de l’agir. Il n’a eu
de cesse, en effet, de dévaloriser le rôle des individus, des collectifs et des sociétés, en cherchant
systématiquement à montrer que les non-humains étaient en fait plus acteurs que les humains. Telle
qu’il la présente, sa démarche explicite est celle de la symétrie : les virus et les humains seraient
également actants/acteurs. En pratique, cependant, c’est le plus souvent en valorisant l’autonomie
des « non-humains » et la dépendance des humains que se développe son discours. Sans l’annoncer
explicitement, il a tendu à se rapprocher de l’anthropomorphisme antihumaniste qui prospère dans
une partie des neurosciences et, en général, des sciences du vivant : les gènes, le cerveau,
l’évolution ont une intentionnalité consciente, mais pas les humains. Au lieu de construire une
épistémologie du social élargie à la nature — celle-ci étant justement définissable comme
socialisation des réalités biologiques et physiques —, Latour s’enlise dans un réductionnisme
inassumé mais lourd de conséquences. Rejetant à nouveau la perspective d’expliquer le social par
le social comme il le fait depuis de nombreuses années (Latour, 2006), il inclut tout ce qu’il perçoit
dans un grand tout, très mou théoriquement, mais dont la conséquence principale est de refuser de
faire de l’humanité un objet d’études propre en raison de ses spécificités, pourtant aisées à
constater : intentionnalité, sociétalité, historicité, réflexivité…

Cette dénégation nous conduit, bien à regret, à lui appliquer l’aphorisme de Romain Gary :
« Quand on traite les animaux comme des hommes, on finit, tôt ou tard, par traiter les hommes
comme des animaux. » Et voici ce que ça donne, appliqué au Covid-19 (Latour, 2020b) : « L’état
du social dépend à chaque instant des associations entre beaucoup d’acteurs dont la plupart n’ont
pas forme humaine. » Latour nous explique que les virus nous « tuent sans nous en vouloir » (ce
que, semble-t-il, personne ne conteste) et qu’il est absurde de leur faire la guerre car ils sont plus
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malins que nous et qu’on ne s’en débarrassera pas comme ça : « A globalisateur, globalisateur et
demi : question de resocialiser des milliards d’humains, les microbes se posent un peu là ! »
(Latour, 2020c). Renseignements pris, il semblerait que l’humanité ne conçoive pas d’hostilité
générale vis-à-vis des virus mais qu’elle souhaite éviter que certains d’entre eux ne tuent
massivement ses membres. D’où l’idée de « guerre », un terme sans doute critiquable appliqué à
des actants sans intentionnalité, mais pas en tout cas en suivant l’argument de Latour. Si l’on veut
filer la métaphore, on peut dire qu’un armement dissuasif (comme avec les vaccins) ou une guerre
défensive (comme avec les traitements curatifs) ne visent pas l’anéantissement de l’adversaire mais
tentent de rendre inopérante sa capacité de nuisance. C’est bien ce dont il est question avec la
pandémie.

Inversement, les humains sont définis par Latour comme des agents à la fois passifs et
malveillants. « Les humains » (« pas tous », « certains ») sont l’« agent pathogène » de la
« mutation écologique », un agent « qui nous fait la guerre sans la déclarer » (Latour, 2020b). Il y a
donc un complot et l’âme de ce complot se trouve au cœur même de l’humanité. À propos de
l’arrêt des systèmes productifs et du confinement, Latour considère que l’humanité est un frein de
secours dont les dirigeants ont tiré sur la « poignée » : « Il y avait bien dans le système économique
mondial, caché de tous, un signal d’alarme rouge vif avec une bonne grosse poignée d’acier
trempée que les chefs d’État, chacun à son tour, pouvaient tirer d’un coup pour stopper » (Latour,
2020c).

Nos contemporains ne sont donc pas pour lui des acteurs politiques, des citoyens ayant des idées,
des opinions, des points de vue sur la conduite des affaires publiques qui pourraient avoir, qui sait,
influencé leurs gouvernements. Ce sont simplement des « poignées » qu’on actionne. Est-ce là une
simple image ? Sans doute pas, car Latour aurait fort bien pu choisir une figure qui valorise
l’action humaine intentionnelle et distribuée. Presqu’au même moment, Hartmut Rosa (Rosa,
2020) commentait l’événement par ces mots : « C’est nous, les humains, qui, par décision politique
et après délibération, avons freiné ! Le virus n’est évidemment pas en train de corroder nos avions.
Il ne détruit pas nos usines. Il ne nous force pas à rester chez nous. C’est notre délibération
politique et notre action collective qui le fait. C’est nous qui le faisons ! » C’est l’inverse que nous
dit Latour, qui semble allergique à toute idée de délibération et présente les solidarités actuelles
comme uniquement interpersonnelles, c’est un « bouche à bouche », dit-il.

Cependant Latour, comme Bourg, a aussi son idée de la démocratie : dans le même article (Latour,
2020c), il propose un questionnaire sur ce qu’il faudrait faire après l’épidémie. Il se trouve qu’il
s’exprimait au moment même où la Convention citoyenne pour le climat (CCC), qui a jusqu’à
présent impressionné les observateurs[iii] par la qualité de son travail politique, s’autosaisissait du
questionnement sur la relation entre post-épidémie et action pour le climat. Latour aurait pu
féliciter la CCC, proposer une extension de ses missions ou le tirage d’une nouvelle assemblée
citoyenne. Non, tel un monarque d’Ancien Régime il reprend son idée (qui est aussi celle des
Gilets jaunes) des cahiers de doléances. Il nomme « autodescription » ce qu’il consent aux citoyens
ordinaires : des listes et non des cohérences, un discours sur soi plutôt qu’un projet pour la société.
Et pas question de laisser les citoyens exprimer dès maintenant des énonces politiques. « C’est
seulement par la suite, si vous vous donnez les moyens de combiner les réponses pour composer le
paysage créé par la superposition des descriptions, que vous déboucherez sur une expression
politique incarnée et concrète — mais pas avant. » (Latour, 2020c). Le maître fixe le tempo et les
élèves n’ont qu’à le suivre. Inversement, lui-même se garde bien de répondre à ses propres
questions : la dissymétrie du dispositif communicationnel qu’il propose est totale.
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La rhétorique d’un processus en deux temps (d’abord vous décrivez, ensuite vous aurez le droit de
penser) n’est en fait qu’un tour de passe-passe pédagogique : le moment du projet politique
n’arrive jamais (on l’a constaté dans des exercices précédents) car, pour Latour, il n’y a pas de
choix politique, il n’y a que des « attachements », il n’y a pas de société, il n’y a que des
« collectifs », qui, de plus, répète-t-il depuis plusieurs années, ont disparu. Représentative ou
interactive, la démocratie ne l’intéresse pas car il considère que d’une part, personne n’est
suffisamment préparé pour la faire vivre et que, d’autre part, sur les sujets où son opinion à lui est
faite, il n’y a plus lieu de délibérer.

Les « Terrestres » contre les « Humains »

Virus astucieux, humanité désorientée et mal orientée, philosophe tout puissant… Il y a encore un
quatrième actant : c’est le « terrestre » qui comprend pêle-mêle tout ce qu’il aime. « Terre, terroir,
territoire, zones à défendre, peuples, nourriture, transport, construction, énergie, peuples
“autochotones”, inventivité des arbres, des plantes, des champignons, des microbes ou des loups :
c’est ce grand tout qu’il nomme le « terrestre », « un immense mouvement multiforme » (Latour,
2018). « Atterrir », c’est, pour l’humanité, renoncer à l’hubris qu’engendre son projet de se
dessiner des horizons à la fois souhaitables et atteignables (le progrès) et glorifier le terrestre.
L’objectif politique de ce mouvement, dont le terrestre fournit les valeurs fondatrices n’est pas
explicité comme un programme clair mais il apparaît par petites touches, au détour des phrases.
 Ainsi, dans son texte sur l’après Covid-19 (Latour, 2020c), il propose d’en finir non seulement
avec la « globalisation » (sauf celle produite par les malins petits virus, on suppose), mais avec la
« production elle-même ». Cette prise de position est d’autant plus notable que l’enjeu de la
conscience écologique a été jusqu’à aujourd’hui l’élimination de la composante prédatrice des
productions humaines. Cette élimination peut se faire par le haut en inventant un système productif
non prédateur (c’est la perspective du « développement durable ») ou, au contraire, par le bas, en
réduisant l’emprise humaine pour diminuer l’ampleur de la prédation (c’est le projet de
« décroissance »). Latour va plus loin en suggérant la fin de la production dans son ensemble.
Latour et Bourg partagent l’idée que le mal fait à la nature est si profond qu’il n’est plus temps de
proposer des politiques d’atténuation, de réparation ou même de réorientation, mais que s’impose
une destruction systématique et, si nécessaire, aveugle de tous les cadres existants. Pour en finir
avec l’idée même de politique, qui est aussi une production humaine, lente et incertaine.

En somme, la transformation que Latour (2020b) appelle de ses vœux exigerait un État
métaphysicien qui protègerait non seulement « de la mort » mais aussi « de la vie » – peut-être
parce que « l’apocalypse est notre chance » (Latour, 2013) –, mais aussi d’un État national
puisqu’il assumerait « l’exigence de sortir de la production globalisée actuelle ». Ce serait un
« socialisme qui conteste la production elle-même ». Un État fort replié sur ses frontières et la fin
de la production : sacré programme !

Latour n’aime pas la guerre contre les virus, il veut qu’on s’entende avec eux car les affronter ne
servirait à rien. En revanche, il est un chaud partisan de la guerre entre humains. Dans Face à Gaia
(Latour, 2015) puis Où atterrir, (Latour, 2017) il voit dans l’enjeu écologique une opportunité pour
être clair sur ce point. En prenant la tête du parti des « Terrestres » contre celui des « Humains », il
nous dit à quel point l’idée d’une humanité qui devient, par ceux qui la composent et en totalité, un
acteur émancipé l’indispose. Il ne veut pas d’une délibération entre égaux : ce n’est pas le plus
légitime qui doit l’emporter mais le plus déterminé, voire le plus violent. Il utilise sans cesse le
terme d’« ennemi » et se réfère explicitement à Carl Schmitt, un auteur qui, au-delà de ses
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sympathies nazies, a développé une approche consistant à géopolitiser la politique en réduisant
tout débat à une dichotomie entre forces prêtes à s’éliminer mutuellement. Schmitt a reçu un
accueil favorable dans la partie de l’extrême gauche (notamment chez les héritiers des Brigades
rouges italiennes) qui considère la violence et la guerre civile comme les seuls moyens pour faire
avancer l’action révolutionnaire. Dans ses deux livres de 2015 et de 2017, Latour nous fait
comprendre sans ambiguïté ce qui l’intéresse chez Schmitt : comme tout a déjà été dit et qu’on n’a
rien fait, on ne va pas encore bavarder avec ceux qui ne nous écoutent pas. Mais qu’est-ce qui
permet de décider que celui qui ne pense pas comme lui n’a plus droit à la parole :  deux choses,
répond Latour, l’évidence d’une part (pas besoin de démontrer, donc, il suffit d’affirmer) ; la
référence à un tiers qui est l’enjeu et l’acteur à la fois, le terrestre (ou Gaïa), suffisamment légitime
par sa seule existence menacée pour justifier qu’on tape sur les doigts des élèves récalcitrants.

Lorsque Latour s’exprime : « Ce qui nous désoriente, probablement, c’est que l’époque n’est plus à
la seule recherche de l’autonomie. La généralisation de la crise qu’on ne peut plus
appeler «?écologique?», puisqu’elle est une crise existentielle, une crise de subsistance, oblige à
reposer la question de l’hétéronomie?: de quoi dépendons-nous pour subsister, comment
représenter ces nouveaux territoires d’appartenance, quels sont nos alliés et nos adversaires?? »,
(Latour, 2019), on dirait vraiment qu’il réplique directement à Immanuel Kant définissant les
Lumières en 1784 : « C’est, pour l’homme l’émancipation de l’état de tutelle dont il est lui-même
responsable ». L’Unmündigkeit de Kant – la minorité, la sujétion, la dépendance et
l’irresponsabilité –, c’est justement ce vers quoi Latour veut nous entraîner.

Or le projet d’émancipation des Lumières n’est nullement une incitation pour chacun à faire
n’importe quoi du moment qu’il en tirerait un avantage immédiat. On peut au contraire définir ce
projet comme l’exploration de tout ce qui résulte de la fusion (comme des corrélats réciproques)
entre la liberté et la responsabilité. Hans Jonas a cherché à montrer que la responsabilité conduit à
renoncer à la liberté, mais c’est justement parce qu’il propose une définition simpliste de la liberté,
en tout cas divergente avec celle compatible avec le projet d’éthique, telle qu’elle se met en place à
partir de Baruch Spinoza. Si on inclut dans le tableau de bord de l’acteur la prise en compte des
environnements, notamment naturels, à la fois englobants et fragiles, cela renforce la lecture de la
liberté en termes de responsabilité, mais cela ne remet nullement en cause l’idée d’une orientation,
à la fois individuelle et sociétale, vers un futur désirable, discutée par tous les citoyens. Ce que
change la conscience écologique, c’est que cette liberté responsable élargit sa sphère de réflexivité
et d’action. Sinon, si la prise en compte des conditions d’habitabilité de la planète avait pour
conséquence d’interdire aux humains de construire un devenir ouvert, que leur resterait-il qui rende
leur vie digne d’être vécue ? Ce que Hannah Arendt (1995) nomme « commencement », qu’elle
considère comme un attribut du politique en tant que possibilité pour les citoyens en société de
décider du juste ensemble et à tout moment, c’est aussi une bonne description de ce qui se passe
actuellement dans les imaginaires de la nature : les humains sont d’accord pour intégrer jusqu’au
bout cette nouvelle préoccupation et cette intégration ouvre une nouvelle page dans l’histoire déjà
longue, d’une liberté en actes. Le travail des penseurs des Lumières a justement consisté à spécifier
et à contextualiser la liberté, au contraire de la notion de « Sujet » souverain, promue par
l’ontologie métaphysique occidentale. C’est ici et maintenant que nous exerçons notre liberté en
discutant du meilleur moyen de sortir du Néolithique.

Une religion de l’immanence
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À la fin du xviiie siècle, Kant concevait un projet d’émancipation pour s’affranchir du fardeau de la

transcendance. Au début du xxie, Latour nous suggère de replonger, mais avec un autre
psychotrope, l’immanence. Il a lui-même confié qu’il se reconnaissait dans cette perspective
(Latour, 2020a).

Comment passe-t-on du chercheur au prophète ? Pendant toute une partie de leur vie, Bourg et
Latour ont tous deux contribué honorablement à la production de connaissances. Rêvaient-ils
depuis toujours de ce changement de registre et ont-ils cru pouvoir franchir le pas grâce à leur
notoriété d’universitaires ? Ont-ils réagi à une frustration — Bourg avec l’échec politique de son
ami Nicolas Hulot, Latour avec le constat que sa réussite sur la scène intellectuelle ne lui
garantissait aucune prise sur le cours des événements ? En tout cas, tous deux ont basculé vers des
discours fortement normatifs et des postures par lesquelles, au lieu de chercher, d’interroger, de
problématiser, ils dénoncent et annoncent. Ici commence la dimension religieuse de leurs choix.

Bourg insiste sur l’idée que l’humanité ne peux pas viser une émancipation par le développement
et ne doit pas rechercher un progrès. Il est assez proche de l’attitude du clergé catholique
demandant aux fidèles de ne pas s’attacher à la vanité des biens d’ici-bas. Latour porte une tonalité
davantage animiste sur les êtres qui font l’intelligence et la beauté du Monde. Tous deux, fortement
imprégnés de culture catholique, se sont lancés dans la transformation de l’héritage des religions
révélées en une nouvelle croyance dans la Nature.

Ce qu’on peut constater, c’est une sorte d’« échange standard » entre les attributs de la religion
transcendante et ceux de la religion immanente. Dans le premier cas, il y avait un ou des Dieux
anthropomorphes qui avaient écrit des textes devenus des rites, des normes et des lois. Dans le
second, l’anthropomorphisme se multiplie, chaque pierre, chaque brin d’herbe — et chaque virus –
en sont partie prenante et indiquent à qui sait les entendre la marche à suivre. Il n’y a plus de livre
sacré, c’est l’ensemble du corpus diffus de la pensée néonaturaliste qui en fait office.  Il n’y a plus
de récit des origines, mais un créationnisme implicite. Il n’y a surtout pas de paradis, car le grand
changement est aussi là : l’eschatologie n’a plus le double sens de l’apocalypse, jugement sanglant
et promesse d’un nouvel âge d’or, mais porte un sombre millénarisme : « Si vous ne m’écoutez
pas, vous perdrez tout, y compris la vie. » En revanche, les légendes édifiantes, la honte du péché,
les pénitences et les expiations, les bras séculiers et la rédemption asymptotique sont bien là.
L’Église a été humiliée par l’indécente capacité des hommes à se passer d’elle, et cela se vérifie
encore pendant l’épidémie où les prières collectives, pointées du doigt comme dangereuses pour la
santé publique, sont interdites dans l’indifférence générale.

Les « immanents » voient pointer la possibilité d’une revanche. La « mutation écologique », bien
gérée, peut offrir l’occasion de ré-asservir l’humanité à des idéologies dont les idéologues n’aient
pas à rendre compte. Les humains n’ont pas tenu compte des avertissements de la Genèse : ils
reconstruisent leur Babel avec les villes « tentaculaires », easyJet et Google Translate. Il faut cette
fois les faire payer pour de bon.

Intellectuels reconnus, Bourg et Latour représentent, avec quelques autres, le front office de la
nouvelle religion. Ils sont les évangélistes légitimes et discutent avec d’autres intellectuels. Ils
perpétuent la tradition des « écrivains catholiques » d’autrefois, à qui les autres écrivains
reconnaissaient une haute tenue stylistique. Maintenant aussi, il y a le back office, avec la religion
populaire, la ferveur, les saints et les ex-voto. En voici deux exemples. Carlos Zambrana-Torrelio
(2020), dirigeant du mouvement EcoHealth, développe une étonnante psychosociologie de la
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sagesse des virus, capables de « co-évoluer » pour vivre en bonne intelligence avec d’autres
espèces. D’après lui, « l’agent pathogène sait que, quand il pénètre dans un nouvel organisme, il ne
doit pas le rendre malade ou du moins il ne doit pas le faire succomber […] Aucun micro-
organisme n’a pour objectif la mort de son hôte ». Dont acte. Dans son blog, le « collapsologue »
Pablo Servigne (2020) propose une fable dans laquelle Univers a donné à Corona, un gentil petit
virus, la mission de punir et d’édifier les humains pour qu’ils prennent enfin soin de Mère-Terre.
Le Covid-19 est donc en mission de formation de l’humanité. Mais qui est donc le professeur ?

Dans les paroisses éloignées, les libertés prises avec la factualité sont plus naïves mais la filiation
avec l’élite des technocrates platoniciens ne fait guère de doute. La religion de l’immanence
parvient jusqu’à présent à varier ses discours en fonction du public, à tendre l’élastique sans le
rompre. Dans le monde de rhizomes communicationnels qu’est devenu notre environnement
cognitif, ces discordances ne sont pas un problème aussi grave que lorsque les « appareils
idéologiques » étaient unifiés et verrouillés. C’est aussi l’avantage de la religion de l’immanence :
elle est elle-même immanente ; fluide, ondoyante et menacée surtout par la perte d’un trop grand
nombre de followers.

Les nouveaux visages de la pensée réactionnaire

En résumé, la pandémie le confirme, le néonaturalisme de l’immanence est un mouvement
politique obscurantiste, liberticide et antidémocratique, et qui prend de moins en moins la peine de
le cacher. Cela simplifie la représentation qu’on peut se faire d’une offre politique en mouvement
rapide.

La pensée réactionnaire d’aujourd’hui prend plusieurs faces et offre des combinaisons inattendues.
Quand un mouvement féministe s’allie avec les Républicains états-uniens pour interdire les
toilettes aux transsexuels (Bernier et al. 2018), chacun a ses raisons apparemment différentes
(tradition d’un côté, droit des femmes de l’autre) mais si on regarde les choses d’un peu plus près,
c’est, dans les deux cas, la défense d’un ordre social fondé sur des principes biologiques censés
être à la fois intouchables et impérieux qui est invoquée. Quand des personnalités écologistes
convergent avec des libertariens complotistes pour dénoncer la dangerosité des vaccins, il faut
également prendre le temps d’analyser ce qui les réunit. Nous devons nous habituer à ce que
d’étranges rencontres concourent à des coalitions potentiellement puissantes. Certains énoncés
importants pour les néonaturalistes se retrouvent dans les discours de la droite tribunicienne, en un
rejet implacable de tout ce qu’on peut considérer comme progressiste aujourd’hui : ouverture au
monde (plutôt que localisme exclusif), liberté et responsabilité (plutôt qu’ordre moral),  égalité et
solidarité (plutôt que « gestes individuels » et « comportements »), confiance dans la capacité de la
société à rendre le futur habitable (plutôt que nostalgie d’un passé rêvé et conspirationnisme),
citoyenneté démocratique (plutôt que tentation autoritaire). Les références politiques affichées
s’effacent devant les convergences de fond.

Ce nouveau paysage intéresse les chercheurs et peut inquiéter les citoyens.
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Note

[i] Formule présente dans les écrits retrouvés après l’attentat.

[ii] On peut appeler néonaturaliste le versant de la conscience écologique qui se fonde sur l’idée que la
nature possède une cohérence propre, qu’elle porte des valeurs morales propres, qu’elle est mise en
danger par une action humaine immorale et mortifère et que la notion de développement est
contradictoire avec la préservation de la planète. Voir à ce sujet L’invention du Monde  (Lévy, 2008). Le
néonaturalisme est un naturalisme anti-humaniste. À ce titre, il représente une radicalisation des
postures anti-humanistes qu’on a pu trouver dans le marxisme et la psychanalyse, plus généralement
dans les structuralismes et « poststructuralismes » ainsi que dans les mouvements de pensée « anti-
modernes » tels que les incarne Martin Heidegger. 

[iii] Le rhizome de recherche Chôros fait partie des équipes de recherche observatrices de la CCC. En
tant que membre de ce rhizome, j’ai donc pu suivre ses travaux, non encore achevés.
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