
Nietzsche aujourd’hui.
« L’un des risques auxquels se heurte l’analyse de la pensée nietzschéenne est celui de
l’éparpillement, ou de la dissémination », affirme Patrick Wotling dans sa « Préface » aux
Lectures de Nietzsche (Le livre de poche, 2000). Et il continue en insistant sur la nécessité
de dépasser « l’aspect manifestement éclaté et simultanément tentaculaire de la réflexion
de Nietzsche ». Dans l’« Introduction » de votre Nietzsche, vous proposez plusieurs pistes
permettant de construire une « unité de l’œuvre de Nietzsche » : pourriez-vous les
reprendre pour commencer cet entretien ?

L’une des difficultés de la lecture de Nietzsche vient de son utilisation de nombreux
masques. Une des premières notes de mon livre sur Nietzsche insiste sur cet aspect en
indiquant que « comme celle de Platon, l’œuvre de Nietzsche privilégie les modes
d’exposition qui tiennent le lecteur à distance et l’incitent au déchiffrement : on y trouve
ainsi des poèmes inclassables, de curieuses variations autour de figures mythiques
(Dionysos et Ariane par exemple), des dialogues déroutants, comme celui du voyageur et de
son ombre » (p. 7). L’un de ces masques est la figure de Zarathoustra. Zarathoustra ne livre
pas exactement la quintessence de la philosophie de Nietzsche, mais il en donne une forme
extrême, destinée à frapper les esprits. Nietzsche voulait donner par là une nouvelle Bible, «
la Bible de l’avenir », y exprimant ses pensées sous une forme lyrique, dithyrambique. Le
manque d’écho suscité par cet ouvrage l’entraîna vers la fin de sa vie consciente à mettre à
bas tous les masques et à parler en son nom propre. Il y a bien sûr aussi le masque de
l’insensé du Gai savoir, qui ne recoupe pas non plus entièrement la pensée de Nietzsche. Et
divers autres masques. Disons que Nietzsche a pratiqué dans ses écrits une politique de
l’ésotérisme, je veux dire par là qu’il évite toute forme de communication directe avec le
lecteur, mais en laissant tout de même percer sa pensée, comme le faisait Platon, à
destination de ceux qui sont capables de bien le lire. Le lire entre les lignes, mais aussi le
lire tout court : car beaucoup ne lisent dans Nietzsche que ce qu’ils souhaitent lire.
Nietzsche lui-même ne cesse de souligner la difficulté et la nécessité de bien le lire.

Je m’accorde en effet avec Patrick Wotling pour affirmer qu’il y a, malgré les apparences,
une grande unité de la pensée de Nietzsche. Mais cette unité est moins une unité
diachronique, au sens où l’on pourrait affirmer l’unité et l’identité de sa pensée à tous les
stades de son évolution, qu’une unité dynamique. Sa pensée s’approfondit, change par
certains aspects, se nuance sur d’autres. Mais certaines constantes se manifestent,
particulièrement dans les présupposés de sa pensée, constantes qui permettent d’affirmer
cette unité. Il me semble que l’on peut dégager trois axes permettant d’unifier la pensée de
Nietzsche : (a) la pensée de la hiérarchie, (b) le dégoût de la modernité et la volonté



d’ennoblir l’homme, (c) l’obsession de l’avenir et la volonté de rendre possible cet avenir à
partir d’une conception nouvelle de l’héritage et de l’hérédité.

(a) Nietzsche est ce qu’on pourrait appeler un « radical aristocratique » : dès la fin du 19e

siècle, lorsque Nietzsche commençait à être connu, le premier universitaire à s’intéresser à
sa philosophie, le danois Georg Brandes, insista déjà sur cet aspect. L’élitisme, le mépris du
peuple (envers lequel il est d’ailleurs plus méprisant au début qu’à la fin : car il faut en
définitive traiter les médiocres avec bienveillance, selon le § 57 de L’Antéchrist),
l’affirmation de la nécessité d’une hiérarchie, c’est-à-dire la conviction qu’une distance
considérable sépare les hommes maîtres d’eux-mêmes des hommes serviles. Nietzsche
pense en effet que l’idéologie moderne des droits de l’homme, tout droit issue du dogme
chrétien de l’égalité des hommes devant Dieu, occulte la distance réelle qu’il y a entre
homme et homme et que chacun est obligé de reconnaître dans les faits. C’est ce qu’il
appelle le « sentiment aigu de la distance » (« Pathos der Distanz », dans le texte de
Nietzsche) : une forme de différenciation affective – qu’on lui a beaucoup reproché –, la
certitude d’être au-dessus des autres. Certitude intime qu’ont aussi beaucoup de médiocres
certes, Nietzsche le dit lui-même. Mais ces médiocres ne sont à ses yeux que les chefs du
troupeau, de simples meneurs. Alors que ce qui distingue les hommes qui dominent
naturellement des autres aspirants à la domination, c’est la répugnance à être un guide, le
refus de se placer à la tête du troupeau. C’est là la différence essentielle entre la volonté de
puissance malsaine du prêtre, qui se place à la tête du troupeau, et la volonté de puissance
saine, qui ne cherche qu’à s’éduquer elle-même.

(b) La seconde piste qui permet d’affirmer l’unité de la pensée de Nietzsche, c’est son
dégoût profond et constant pour la modernité. Dans Ecce Homo, il dira ainsi que Par-delà
bien et mal est essentiellement une critique de la modernité, alors qu’il aurait pu dire par
exemple que ce livre était d’abord une critique de la morale. Nietzsche a toujours refusé les
idées modernes (l’égalité « naturelle », les droits de l’homme, les droits égaux pour tous, la
poursuite du bonheur). Et ce dégoût des hommes modernes va de pair avec un désir
passionné de grandeur qui l’anime. La volonté d’ennoblir l’homme, volonté
d’ennoblissement que j’ai mise en avant dans mon livre en retenant un texte de jeunesse
révélateur à cet égard (p. 131-132), parcourt l’ensemble de son œuvre. Le dégoût de
Nietzsche pour la modernité n’est pas simplement négatif, comme chez Gobineau par
exemple, qui pensait que le déclin de l’humanité noble était irréversible. Nietzsche envisage
au contraire d’emblée la possibilité positive de l’ennoblissement de l’homme. C’est dans
cette perspective qu’il faut comprendre la croyance du jeune Nietzsche dans un retour
possible de la Grèce. Il dira par la suite avec un soupçon d’amertume « qu’il nous faut aussi
dépasser les Grecs », aller plus loin que les Grecs. Nietzsche renonce donc, en ce sens, à



l’éternel retour du même en termes d’axiologie : il n’y a pas de retour en arrière possible
sur le plan des valeurs. Car ce qui empêche le retour aux Grecs, c’est la nécessité d’assumer
pleinement l’héritage (certes involontaire !) chrétien… pour mieux le dépasser. Ce qui
m’amène à mon troisième point.

(c) Ce troisième point est peut-être une de mes spécificités de lecture, là où je me démarque
d’autres lectures et d’autres lecteurs de Nietzsche. Il s’agit d’insister sur l’importance des
notions d’héritage et d’hérédité. Ces deux notions doivent être articulées. Car chez
Nietzsche, l’idée d’hérédité ne renvoie pas seulement à la physiologie, elle ne fait pas
seulement référence à la transmission des caractères acquis – toute la lecture de Lamarck –,
mais elle est associée à la notion d’héritage. Pour l’énoncer sous la forme d’un dilemme, que
l’on trouve par exemple dans l’« Inactuelle » consacrée à Schopenhauer éducateur :
sommes-nous passifs, ne faisons-nous que refléter les valeurs de notre temps, que reprendre
passivement et de manière convenue les convictions de notre temps en étant convaincu a
priori de leur valeur, ou bien pouvons-nous nous affranchir de ces pensées et de ces valeurs
? Cette troisième Considération inactuelle (plus importante à mes yeux que la deuxième sur
l’Histoire, la seule retenue par la tradition universitaire) est en ce sens le laboratoire de la
pensée de Nietzsche. Ce qui explique que, dans l’anthologie publiée chez Hachette, j’en
donne deux extraits. C’est là qu’apparaît le mieux son opposition à Hegel : on est
nécessairement « fils de son temps », mais on n’en est pas pour autant forcément
prisonnier, comme il le dira au début du Cas Wagner. Il est ainsi possible, tout en étant de
son temps, d’être « inactuel », c’est-à-dire de lutter contre son temps en faveur d’un temps à
venir. Cette notion d’héritage critique est omniprésente chez Nietzsche. J’essaie souvent de
l’éclairer en rapport avec le futurisme de Marinetti (qui reproche à tort à Nietzsche son «
passéisme »), pour montrer que l’attachement au passé n’a rien de réactionnaire dans son
cas – encore une fois, Nietzsche a très tôt abandonné tout espoir de retour en arrière – mais
qu’il est plutôt la condition d’un nouvel avenir.

Aux notions d’héritage et d’hérédité doit donc être associée l’obsession pour l’avenir.
Obsession dont on essayera de montrer, à la fin de l’entretien, qu’elle ne doit pas être
interprétée comme romantique. D’où chez Nietzsche de nombreuses projections lyriques
dans l’avenir, d’apparentes prophéties sur ce que sera l’avenir. Il n’y a là aucun « dieu à
venir », aucun retour au paganisme, contrairement à ce qu’affirme le père jésuite Paul
Valadier à partir de son interprétation de la figure de Dionysos (Nietzsche et la critique du
christianisme). Car Dionysos est présenté par Nietzsche comme un « philosophe », comme
celui qui incarne l’éternel retour. Dionysos est ici un symbole (au sens presque kantien du
terme), le symbole du nihilisme extatique. Nietzsche-Dionysos veut détruire pour pouvoir
laisser la place à autre chose… mais en prenant aussi le risque de ne pas remplacer ce qui



est détruit. Nous faisons une expérience (Versuch) avec l’humanité, écrit Nietzsche dans un
fragment posthume frappant, une tentative, un essai. Elle va peut-être en périr, eh bien,
allons-y ! Autrement dit : plutôt faire périr l’humanité d’une mort violente en tentant de la
relever que de la laisser mourir de cette mort lente qu’est la décadence.

L’image conventionnelle de Nietzsche, c’est d’abord celle de la « philosophie à coups de
marteau ». N’est-ce pas un échec que d’être assimilé à une œuvre de destruction pour celui
qui voulait la « transvaluation de toutes les valeurs » ?

L’image du marteau a été ramenée de manière unilatérale à sa charge de destruction. Mais
Nietzsche, musicien, pense aussi au marteau de percussion, au marteau du sculpteur, au
marteau du créateur. L’image du sculpteur me paraît la plus adéquate. Car le sculpteur doit
à la fois tailler dans la pierre et en dégager une forme. Avec le risque, que connaissait
Michel-Ange par exemple, si le marbre n’est pas assez solide, de détruire la pierre… Le
marteau de Nietzsche ne doit donc pas être uniquement interprété comme un instrument de
destruction mais comme un instrument de recréation du monde. Nietzsche rejoint ici – autre
héritage – la pensée de toutes les anciennes civilisations, qui accordaient le pouvoir de
détruire et de créer à la même divinité. Mais on peut encore ajouter une autre dimension,
car chez Nietzsche, les métaphores sont toujours surdéterminées : le marteau, c’est aussi le
marteau du médecin, marteau qui, comme dans Le crépuscule des idoles, permet
d’ausculter les idoles pour voir quel son elles rendent. Dans le glossaire de mon Nietzsche,
je précise que « la volonté de ‘philosopher avec le marteau’ s’éclaire par là, cette image
percutante renvoyant simultanément aux trois moments essentiels de l’activité du
philosophe, à la fois ‘médecin de la civilisation’ et législateur : le diagnostic, la destruction
et la création » (p. 184).

Votre question portait par ailleurs sur l’idée « d’échec historique ». Je voudrais revenir un
moment sur cette expression à mon avis inadéquate. Quelle est la mesure du « succès » ou
de l’« échec » historique d’une grande pensée selon vous ? Se mesure-t-il à l’influence
qu’elle a eue (ou qu’elle n’a pas eue) ? Il me semble que ces catégories relèvent
inconsciemment d’une conception téléologique de l’histoire qui est éminemment
contestable. Nietzsche est incomparablement plus fin lorsqu’il évoque, dans la Préface de
Par-delà bien et mal, la nécessité pour toutes les grandes choses de d’abord paraître sous
des masques effrayants et déformateurs, avant de, lentement, agir véritablement et
profondément (selon leur inspiration propre). La pensée de Nietzsche ayant jusqu’ici été
déformée et simplifiée, on peut affirmer que son action véritable se fait encore attendre.
C’est alors seulement que l’on pourra parler d’échec ou de réussite, si l’on tient absolument
à distribuer des bons points…



Je crois de toute façon – pour vous répondre à présent sur le fond de l’objection – qu’il ne
faut pas avoir peur de rappeler que l’œuvre de Nietzsche est une entreprise de destruction
des valeurs établies. Une de ses grandes réussites est précisément d’être un destructeur.
Dans Ecce Homo, il revendique ouvertement ce statut de destructeur, il s’y présente même
comme « le destructeur par excellence » (« par excellence » ; en français dans le texte !). On
ne devrait donc pas sous-estimer la charge destructrice, corrosive, sulfureuse de son œuvre.
Mais cette destruction est en même temps créatrice, comme le rappelle l’image du marteau
du sculpteur : « pour pouvoir ériger un sanctuaire, il faut détruire un sanctuaire : c’est la loi
» (Généalogie de la morale, 2, 24). Référence, bien sûr, de Nietzsche à Moïse : il faut casser
les anciennes tables de loi pour pouvoir en imposer d’autres. Tout législateur se doit d’user
du marteau, d’« être dur », comme le répète Nietzsche. Mais il ne s’agit pas toutefois
seulement d’une œuvre de destruction. Cela arrange bien les adversaires de Nietzsche de le
confiner dans cette image de destructeur d’illusions au mieux, de pur destructeur au pire.
La « dynamite » à laquelle il se comparait lui-même sert certes à détruire, mais elle sert
aussi à ouvrir de nouvelles voies…

Où en sont aujourd’hui les études nietzschéennes (les auteurs, les ouvrages, les projets, les
axes de recherche, les directions d’étudiants, etc…) ?

Je vais vous faire une réponse excessive et provocante. Aujourd’hui les études
nietzschéennes en sont à peine à leur naissance. On a eu droit à un siècle d’erreurs, de
confusions (la plupart d’entre elles volontaires), de mauvaises interprétations, parfois de
bonne foi, car dues à un manque de philologie. On a ainsi souvent souligné que Gilles
Deleuze ne savait pas l’allemand alors qu’il s’occupait de la traduction française de l’édition
de référence de Nietzsche… Mais Deleuze ne se voulait pas un simple interprète de
Nietzsche ou un historien de la philosophie ; il voulait construire une pensée personnelle en
s’appuyant sur Nietzsche. Voilà pourquoi il y a dans Nietzsche et la philosophie (PUF,
Quadrige, 1999 [1962]) un certain nombre d’erreurs factuelles et d’imprécisions. D’abord
pour une simple raison d’établissement du texte. On peut faire en effet une objection
philologique à l’ensemble des études nietzschéennes : elles n’ont pu tenir compte de textes
qui n’étaient tout simplement pas à leur disposition, elles ont travaillé sur des montages qui
comportaient des erreurs importantes faussant considérablement le texte (on trouve ainsi
dans ce faux édité par la sœur de Nietzsche qu’est La volonté de puissance nombre
d’erreurs de lecture : « Goethe » par exemple pour « Grote », l’historien de la Grèce…).
Aujourd’hui (l’édition de référence est complète depuis 1997), les études nietzschéennes
n’ont plus l’excuse de l’établissement fautif et de la non-traduction des textes : toute erreur
aujourd’hui est forcément volontaire.

Où en sont aujourd’hui les études nietzschéennes ? À la fois à leur naissance et à une sorte



de point mort. Le récent Cahier de l’Herne consacré à Nietzsche (2000), auquel j’ai
participé, est révélateur de la situation actuelle : on y trouve certes quelques bons articles,
mais on prend par ailleurs avec Nietzsche des libertés que personne n’oserait prendre avec
d’autres auteurs de la tradition (voir notamment l’article intitulé « Nietzsche, nouvel
Érostrate ? »). Dans la lecture même universitaire de Nietzsche, il manque le sérieux acquis
depuis longtemps lorsqu’il s’agit de lire des auteurs comme Kant et Hegel. Il y règne une
certaine désinvolture que Nietzsche semble appeler, mais qui ne se justifie pas puisqu’il
exigeait pour sa part qu’on le lise comme un philologue lirait un auteur ancien (Horace par
exemple), c’est-à-dire avec une attention extrême, beaucoup de finesse et de sens de la
nuance, ce qui suppose d’y consacrer beaucoup de temps et d’abandonner toute prévention.
Cette grande désinvolture de certains interprètes de Nietzsche croit pouvoir se réclamer de
la propre désinvolture de Nietzsche, alors que celle-ci est volontaire et s’apparente à un jeu
sérieux. Chez Nietzsche, la désinvolture sert en effet toujours une stratégie très subtile de
recherche de l’effet. Rien n’est jamais gratuit dans son œuvre – au contraire de nombreuses
interprétations qu’on en donne…

Il y a une école qui me paraît particulièrement révélatrice de cet état de fait, c’est l’école
issue de la lecture heideggerienne de Nietzsche. Inutile de dire que ces adeptes de
Heidegger n’ont pas lu Nietzsche dans le détail ou même intégralement : cela se voit assez
facilement par le fait qu’ils reprennent souvent les mêmes textes, et que leurs
interprétations tournent toujours et comme par hasard autour des thèmes traités
(traitement déjà assez spécial !) par Heidegger dans ses cours sur Nietzsche. C’est un
exemple frappant de mauvaise lecture parce qu’ils font en général leur le mot de Heidegger,
que je cite dans mon Nietzsche, selon lequel Nietzsche n’était pas aussi subversif qu’il le
prétendait lui-même. Nietzsche ne serait, la thèse est bien connue, que le dernier
représentant de la métaphysique. D’autres que moi ont montré que cette position est
intenable et ont critiqué les analyses heideggeriennes. Mais l’influence de cette lecture
déformante et rassurante continue malgré tout à se faire sentir encore aujourd’hui dans
bien des ouvrages consacrés à Nietzsche, comme s’il fallait nécessairement passer par le
Nietzsche de Heidegger pour accéder à Nietzsche.

Les quelques lueurs d’espoir viennent de petits ouvrages comme celui de Barbara Stiegler,
Nietzsche et la biologie (Paris, PUF, 2000, coll. Philosophies), même si l’ensemble est trop
rapide à mon goût. Je travaille moi-même sur la question de la physiologie chez Nietzsche et
je pense qu’on doit dépasser la simple confrontation de Nietzsche à la pensée biologique de
son temps, même s’il est nécessaire d’en tenir compte. Mais c’est un bon début : on
commence à comprendre où réside l’essentiel pour Nietzsche. Le principal représentant de
cette lecture enfin philologique, c’est Patrick Wotling (Nietzsche et le problème de la



civilisation, Paris, PUF, 1995 ; La pensée du sous-sol, Paris, Allia, 1999 ; Lectures de
Nietzsche, Paris, Le livre de poche, 2000), qui a aussi traduit plusieurs ouvrages de
Nietzsche (on trouve dans ses traductions de précieuses notes). Il a le mérite insigne de
tenir compte de l’ensemble de l’œuvre, de ne pas hypostasier les notions les plus voyantes,
de ne pas isoler par exemple du reste la doctrine de l’éternel retour comme le fait
Heidegger, mais de tenter d’en montrer le contexte d’élaboration. On peut peut-être lui
reprocher, du fait même de sa volonté louable de souligner le caractère sérieux de la
philosophie de Nietzsche et de démonter patiemment ses complexes procédures
d’argumentation, de mettre de côté certains textes gênants et de privilégier le Nietzsche
critique au détriment du Nietzsche destructeur parfois violent. Mais au moins n’édulcore-t-il
jamais comme certains (c’est le cas du traducteur et éditeur américain de Nietzsche Walter
Kaufmann qui, pour le défendre contre toute récupération nazie, a réduit nombre de
passages sulfureux à de simples métaphores), soucieux de « sauver » Nietzsche malgré lui,
une pensée éminemment subversive. Les études nietzschéennes ont souffert ainsi de cette
volonté de justifier à tout prix (et de pardonner) les « écarts » d’un philosophe qui se devait
d’être respectable pour pouvoir prétendre au rang de grand philosophe reconnu comme tel
par l’Université. Elles sont donc en devenir…

Les directions d’étudiants sont décevantes car ceux-ci ont du mal à maîtriser un auteur qui
réclame énormément de temps, qui exige de toujours revenir au texte, de ne jamais affirmer
quelque chose si on ne peut pas mettre au jour un réseau de textes justifiant cette
affirmation, tant est forte la volonté de Nietzsche de ne pas se faire comprendre ou
d’induire son lecteur en erreur par toutes sortes de procédés rhétoriques.

Je tente pour ma part, dans le cadre universitaire institutionnel d’une thèse de doctorat, de
dépasser enfin la pusillanimité qui cherche soit à condamner moralement Nietzsche, à en
instruire le procès sans même l’avoir entendu, ou bien à le blanchir (en mettant en avant
son style souverain par exemple), à l’édulcorer, l’affadir. Ma tâche en un mot est de
retrouver le « vrai » Nietzsche pour en déterminer l’intérêt réel. C’est pour cela que je vous
disais qu’il était encore inactuel, au sens où son influence réelle ne s’est pas encore exercée.

Il existe un projet dont vous ne parlez pas et cette absence m’a surpris : il s’agit du projet
HyperNietzsche (http://www.hypernietzsche.org et http://www.hypernietzsche.org/nnc/ ). Ce
projet comprend deux faces : 1. la mise en ligne intégrale des textes de Nietzsche dans
différentes langues, l’utilisation des outils de recherche hypertexte, la mise en ligne des
manuscrits, des notes et des carnets de Nietzsche en format image ; 2. la création d’une
base de données d’articles et d’un lieu de travail collectif sur Nietzsche. Qu’en pensez-vous
?

http://www.hypernietzsche.org/
http://www.hypernietzsche.org/nnc/
http://209.41.39.163/hypernitzsche/47687g.htm
http://209.41.39.163/hypernitzsche/47687g.htm


Comme vous le savez, ce projet n’en est qu’à ses débuts. Je n’ai pas cité l’ouvrage publié aux
PUF (Paolo D’Iorio, HyperNietzsche, Puf, 2001, disponible intégralement en ligne) parce
qu’il ne porte essentiellement que sur des points de détail juridiques. Je connais bien le
maître d’œuvre du projet, Paolo D’Iorio, qui est plus un historien de la philosophie d’ailleurs
qu’un philosophe. Il vient de traduire récemment aux PUF la biographie intellectuelle de
Nietzsche publiée par Mazzino Montinari (Friedrich Nietzsche, Paris, PUF, 2001 [1974]),
l’un des plus grands spécialistes de Nietzsche, celui qui avec Giorgio Colli, a mené à bien
l’édition de référence des Œuvres complètes. Pour l’instant, j’attends de voir : la mise en
ligne d’une première tranche du projet est prévue pour courant 2002. Mon avis sur une
édition électronique plus généralement ? En ce qui concerne les textes de Nietzsche eux-
mêmes, l’édition sur CD-Rom des Œuvres complètes en allemand rend de grands services
aux chercheurs. La recherche de références précises pour une thèse par exemple est
grandement facilitée par les outils informatiques qu’elle met à disposition.

Ce qui me semble moins intéressant d’un point de vue philosophique, ce sont les autres
projets de la même équipe italienne : faire le catalogue général de la bibliothèque de
Nietzsche, répertorier tout ce que Nietzsche a pu lire ou emprunter, expliciter toutes les
allusions qui renvoient à d’autres textes lus ou connus de Nietzsche, etc. Cela a tout au plus
un intérêt historique, même s’il est vrai que nombre d’interprétations anhistoriques sont par
ce biais invalidées. Ce qui me gêne dans de tels projets, c’est la volonté affichée de
considérer Nietzsche exclusivement comme un homme du 19e siècle. Nul ne songe à
contester cela : Nietzsche est bien un homme du 19e siècle, il a lu des livres de son siècle, il
se situe souvent par rapport à des débats contemporains, des débats sur la littérature
française par exemple – il parle de Flaubert, de Baudelaire, il cite les frères Goncourt… –, il
commente l’actualité, il renvoie à tel événement historique de son temps, etc. L’erreur est
de croire que l’on peut opposer cela à la profession d’inactualité, de penser que les deux
choses peuvent être mises sur le même plan. Nietzsche ne se contente jamais simplement
de reprendre une thématique ou telle idée de tel auteur aujourd’hui oublié : ce qu’il retient
de la littérature philosophique ou non de son temps, il lui donne toujours une signification
qui lui est propre.

Un mot pour finir sur le dernier aspect de l’« HyperNietzsche » : permettre à tous les
chercheurs sur Nietzsche de communiquer leurs articles pour permettre à tous les autres de
les lire. Force est de constater que le principe en est anti-nietzschéen, comme l’ont souligné
d’ailleurs beaucoup de lecteurs fidèles de Nietzsche. Le projet d’inspiration démocratique
de permettre au plus grand nombre d’accéder à Nietzsche va en effet à l’encontre de la
pensée nietzschéenne. Et on peut même s’interroger sur la volonté de chercher une plus
grande résonance, une plus grande diffusion de communications dites « scientifiques » en

http://209.41.39.163/hypernitzsche/
http://209.41.39.163/hypernitzsche/
http://209.41.39.163/hypernitzsche/
http://209.41.39.163/hypernitzsche/
http://209.41.39.163/hypernitzsche/
http://209.41.39.163/hypernitzsche/
http://www.item.ens.fr/nietzsche/bn.html
http://www.item.ens.fr/nietzsche/bn.html
http://www.item.ens.fr/nietzsche/bn.html


passant par ce nouveau médium, sur lequel on n’a pas encore mené de réflexion sérieuse
pour voir s’il sert réellement la pensée ou s’il risque de l’asservir… Je pense qu’il y a là un
aspect qui contredit la pensée de Nietzsche.

Je ne veux pas dire qu’il faut être servile envers Nietzsche. Mais, pour beaucoup, pour les
heideggeriens par exemple, Nietzsche est plus un instrument, un jouet plutôt qu’une source
de pensée et de réflexion. La différence est visible entre ceux-là et les grands interprètes
comme Michel Foucault et Georges Bataille – Bataille qu’on oublie trop souvent alors qu’il a
bien compris Nietzsche malgré une forme d’exubérance qui lui est propre, plus sexuelle et
plus étrange que celle de Nietzsche. Je pense que c’est de ce côté-là qu’il faudrait chercher
ceux chez qui Nietzsche agit réellement, là où il est source de réflexion et dépasse la simple
utilisation instrumentale qu’on en fait. J’ai assisté récemment à un colloque sur « Nietzsche,
le bon Européen », où abondaient les platitudes et les considérations lénifiantes. Un
chercheur suisse y a fait ainsi une conférence lamentable sur « Le bon européen, la brute
blonde et le truand » (ou quelque chose d’approchant, dans la même veine), où il
s’empressait de montrer – et ceci est une vraie dominante dans les études nietzschéennes
du moment – que, malgré lui, Nietzsche est un vrai descendant des Lumières. Qu’on utilise
Nietzsche pour tels ou tels buts étrangers à sa pensée, comme un simple instrument, ou
qu’on parle de lui uniquement pour le récupérer, cela revient au même : ignorer Nietzsche.

Le « vrai » Nietzsche.
Entrons dans l’atelier du philosophe et dans la fabrique de votre livre. Comment avez-vous
mené votre travail d’organisation et de sélection, des textes bien sûr, mais aussi plus
largement des thèmes, de l’organisation d’ensemble, des grandes idées directrices, des
découpages internes à chaque chapitre ? Bref, comment fabrique-t-on une anthologie ? (Je
ne suis d’ailleurs pas sûr que vous soyez d’accord avec le mot « anthologie »).

Je suis content de cette question. C’est un livre qui, en apparence, n’est pas ambitieux mais
j’y ai mis beaucoup de passion, beaucoup de moi-même ; on y trouve beaucoup d’arrière-
pensées, de portes ouvertes comme dirait Nietzsche. J’ai voulu concevoir ce livre comme
une véritable entrée dans l’œuvre de Nietzsche, une entrée qui lui fasse justice, qui ne soit
pas unilatérale, qui ne soit pas seulement ma propre lecture, qui ne corresponde pas
seulement aux points que je souhaite mettre en avant, mais qui permette véritablement de
prendre la mesure de Nietzsche. Dans la limite des pages imparties évidemment (192 pages
: une introduction de 22 pages, 74 extraits de texte, dont deux seulement des Fragments
posthumes, une chronologie de 2 pages, un glossaire de 9 pages, une bibliographie de 4
pages ; et un principe de répartition : un tiers de présentation, deux tiers de textes de



Nietzsche ). L’ensemble est bien sûr un peu court, mais c’est le regret que je partage avec
tous les auteurs des anthologies parues dans cette collection. Mais finalement la nécessité
d’être concis s’est révélée extrêmement positive dans la mesure où le principe « un tiers,
deux tiers » (un tiers de commentaires, deux tiers de textes) obligeait, non pas d’aller à
l’essentiel – car chez Nietzsche il faudrait un gros volume pour aller à l’essentiel – mais
plutôt, en acceptant l’arbitraire du choix, de proposer six entrées, six chapitres, non pas
d’un système, mais six chemins qui se recoupent, « perspectivistes » comme dirait
Nietzsche, puisque pour lui la vérité n’est ni dans le point fixe ni dans l’unité systématique.
On peut s’en approcher mais seulement en multipliant les perspectives.

Les six pistes que j’ai dégagées sont, me semble-t-il, les six pistes fondamentales de la
pensée de Nietzsche :

1. Lire et écrire.

2. Nietzsche et la philosophie.

3. La morale comme problème.

4. La politique de l’avenir.

5. Liberté de l’esprit et destin.

6. De la « métaphysique d’artiste » à la « physiologie de l’art ».

Bien entendu, que l’on soit nietzschéen ou qu’on s’intéresse à Nietzsche, on peut toujours
déplorer l’oubli de telle ou telle dimension. Je regrette particulièrement de ne pas avoir pu
mettre une section de « Varia » où figureraient les pensées de Nietzsche qui ne participent
d’aucune grande ligne générale de sa pensée. On trouve en effet dans son œuvre toute une
série de réflexions qui relèvent de la philosophie de l’art (par exemple, des jugements sur la
musique de Chopin ou de la musique de Vivaldi) qui peuvent intéresser des musicologues,
des jugement sur les climats, des paragraphes très étranges, des sortes de curiosités
inclassables. Comme dans Aurore, le paragraphe intitulé « Peur et intelligence », où



Nietzsche s’interroge sur la couleur originelle de l’être humain et sur la question de savoir
si elle est due à la peur – une thèse où il flirte avec un certain évolutionnisme sans pour
autant tomber dans le darwinisme –, et ainsi de suite. Je regrette de n’avoir pas eu de partie
pour mettre ce qui n’est pas classable, ce que l’on ne peut ranger commodément, même si
en multipliant les tiroirs, on peut lutter efficacement contre la tentation idéaliste de
systématicité. J’ai voulu simplement insister sur l’essentiel chez Nietzsche et vous
remarquerez qu’aucun titre de chapitre ne renvoie à une notion, à un des mots d’ordre
réduits à des slogans aujourd’hui, comme « volonté de puissance », « éternel retour » ou «
surhumain », parce que je pense que ces notions ne peuvent être comprise que dans leur
contexte d’élaboration.

Un mot sur le principe ayant guidé mon travail : la spécificité de cette anthologie est qu’elle
renonce à tout classement chronologique, mais adopte un ordre croissant pour l’exposition
thématique. Cela est peut-être contraire aux intentions de Nietzsche – il voulait qu’on pût le
lire à n’importe quelle page sans devoir suivre un ordre déterminé –, mais dans la mesure
où l’ouvrage se veut aussi pédagogique, les textes de chaque chapitre sont classés et les
différents chapitres disposés de manière à illustrer doublement l’unité dynamique que
j’évoquais tout à l’heure en soulignant le caractère conséquent et la progression de la
pensée de Nietzsche à l’intérieur d’une problématique donnée (la politique de l’avenir par
exemple), mais aussi d’une problématique à l’autre, jusqu’à l’art qui est, je crois, le point
d’arrivée en quelque sorte d’un Nietzsche qui déclare être philosophe à défaut d’être
musicien. Je n’ai pas pu être exhaustif, j’ai dû faire des choix, mais j’ai en fait été ravi de
faire des choix pour mieux mettre au jour l’économie interne de la pensée de Nietzsche.

J’ai choisi par ailleurs de privilégier les textes publiés ou destinés à la publication par
Nietzsche. Il n’y a dans mon livre que deux Fragments posthumes, « lacune » que l’on
pourrait me reprocher. Mais il s’agissait de présenter Nietzsche tel qu’il a voulu paraître.
(J’ai proposé à l’éditeur une sorte de brochure parallèle, qui ne serait cette fois pas destinée
prioritairement à un public d’étudiants, afin de pouvoir rendre justice aux fragments
posthumes, souvent passionnants. Car les Fragments posthumes occupent plus de la moitié
de l’œuvre, même s’ils sont en règle générale moins travaillés que les textes publiés et qu’ils
en diffèrent par leur tonalité. Il faut donc distinguer les textes « autorisés » par Nietzsche –
son œuvre proprement dite ! –, où sont multipliées les mauvaises pistes, où l’on pratique
même l’art de brouiller les pistes à un point jamais atteint auparavant, des fragments
posthumes où il s’exprime beaucoup plus directement. Ce qui est particulièrement
intéressant dans cette partie non publiée par ses soins, ce sont tous les fragments où
Nietzsche retrace son évolution intellectuelle, expliquant par exemple pourquoi il a été
séduit par Wagner ou Schopenhauer et comment il s’en est affranchi.



Ce qui nous amène à l’idée que cet ouvrage n’est peut-être pas seulement une anthologie.
Le mot de « florilège », plus séduisant sans doute, ne convient pas non plus puisqu’il ne
laisse pas soupçonner le souci d’unité qui sous-tend cet ouvrage. Au terme réducteur d’ »
anthologie », je préfère celui de « Dialogue avec Nietzsche », parce qu’il s’agit de lui laisser
enfin réellement la parole (en tenant compte de l’ensemble de l’œuvre, alors que
généralement seuls les ouvrages des années 1880, et souvent même ceux des années
1886-1888 uniquement, sont retenus) sans l’embrigader dans quelque querelle générale ou
en faire un simple moment de la tradition philosophique dont il subvertit pourtant le sens.
Ce n’est pas seulement une anthologie parce que les commentaires conséquents permettent
d’orienter la lecture, d’avancer une interprétation d’ensemble de Nietzsche que je
revendique comme entièrement nouvelle. Une interprétation d’ensemble qui n’exclut aucun
texte et essaie de rendre compte des différentes dimensions de l’œuvre, qui présente
souvent des tensions, des contradictions qu’il ne faut absolument pas escamoter, mais au
contraire mettre en avant, des tensions internes, d’une part du fait de l’évolution et du
durcissement du ton de Nietzsche d’un livre à l’autre, d’autre part de changements
incontestables dans certaines pensées. L’évolution de la notion de dionysiaque,
étonnamment identifiée au classicisme dans les textes de 1886-1888, est exemplaire à cet
égard ; il ne s’agit pas d’un revirement à proprement parler mais au contraire d’un
approfondissement constant du même thème.

Votre livre fait partie d’une collection intitulée « Les textes essentiels », qui valorise le
renvoi direct au texte, précédé d’une courte notice qui contextualise l’extrait, peut renvoyer
à d’autres courtes références, et en indique éventuellement l’importance. Ce choix ne fait
donc pas apparaître les filtres historiques qui permettent de lire Nietzsche de la façon dont
nous le lisons aujourd’hui. Cette absence d’explicitation des « lunettes conceptuelles » qui
valorisent tels aspects de Nietzsche, qui font que tel texte est choisi et pas tel autre, que ce
texte est lu et analysé de telle façon et pas de telle autre, cette absence n’est-elle pas
gênante ?

Pour ne rien cacher, il y a eu débat là-dessus. Débat entre les auteurs et le directeur de la
collection (Alexandre Abensour) d’un côté et l’éditeur (Hachette) de l’autre. Je souhaitais
pour ma part que l’on évite d’afficher trop visiblement l’aspect scolaire de l’ouvrage. Mais
on rencontre là des pressions commerciales qui sont absolument aveugles et contre
lesquelles on ne peut rien, absolument rien. Les éditeurs s’arrogent même le droit
aujourd’hui de décider que tel ou tel texte est trop difficile pour les étudiants… Je n’ai pas
cédé sur ce dernier point (j’ai pu ainsi maintenir le difficile § 36 de Par-delà bien et mal ),
mais en revanche je n’ai pas eu mon mot à dire sur la présentation qui est donc entièrement
de la responsabilité de l’éditeur. J’aurais aimé une couverture sobre, avec le minimum de



choses dessus, mais ils ont tenu à préciser que c’était de la « Philosophie », comme si ça
pouvait être autre chose, et que dire de cette indication grotesque « Fac/Prépas », qui
revient à considérer toujours les gens comme des groupes ou des masses dans la manière de
s’adresser à eux ?

À propos des « filtres » historiques, je crois qu’ils sont des prismes déformateurs de la
pensée de Nietzsche. Il faut, comme je l’ai dit, prendre au sérieux l’idée d’inactualité, qui ne
signifie pas être au-dessus de l’histoire, mais au contraire faire preuve d’un véritable sens
historique. Je fais souvent référence à un texte important sur cette question, le § 224 de Par-
delà bien et mal, où Nietzsche explique ce qu’il entend par sens historique. Le sens
historique selon lui, c’est être vraiment attentif au passé avec l’intention d’agir sur l’avenir.
Je crois que Nietzsche est tout à fait conscient du rôle décisif de l’histoire, mais il ne le
réduit jamais à la perception courante que l’on en a : il méprise l’actualité, les polémiques
du jour, etc., et se situe d’emblée sur un plan historique plus vaste (« Zarathoustra voit plus
loin que le Tzar », écrit quelque part Nietzsche) et plus profond dans son approche. Il est
vrai, et on peut me le reprocher, que contrairement à l’école italienne, je n’ai pas cherché à
restituer les aspects d’un Nietzsche enraciné dans son siècle : il a lu Taine, Renan, les
biologistes de son temps et se rapporte à eux bien évidemment. Ce filtre historique est
éclairant, il est nécessaire mais il n’est pas suffisant. On doit le prendre en compte car les
lectures que Nietzsche fait de Tolstoï et de Dostoïevski par exemple sont décisives pour lui
et ne sauraient être sous-estimées. Mais Nietzsche ne fait pas que reprendre des thèses
contemporaines. Pas plus qu’il n’est le représentant d’un moment historique déterminé. Je
crois qu’il faut le penser comme un isolé (i.e. qui s’est volontairement isolé), quelqu’un d’à
part dans son temps, et même comme quelqu’un qui s’est élevé contre son temps, qui a
pensé contre son temps dans la volonté de rendre possible une autre époque. En ce sens-là,
l’histoire n’est pas du tout annulée. L’histoire à court terme est ignorée, l’actualité
historique est méprisée, mais dans le but d’atteindre une véritable profondeur historique.
En cela fidèle, toujours fidèle, aux considérations essentielles de Jacob Burckhardt sur
l’histoire universelle. Ce n’est donc pas un oubli, c’est une omission volontaire. Plutôt que
de tourner encore et toujours autour du pot, il faut enfin revenir au texte lui-même. Deleuze,
Foucault, d’autres encore, tous ont mis des lunettes « historiques » pour le lire : Nietzsche
s’est retrouvé ainsi indifféremment associé à la métaphysique ancienne ou à la « post-
modernité », à un certain humanisme ou opposé à tout humanisme… On en a fait un
véritable jouet, obéissant en cela précisément à des visées étroitement historiques, c’est-à-
dire idéologiques. Mais il faut lire Nietzsche pour lui-même, sans le faire entrer de force
dans quelque doctrine ou le soumettre à quelque filtre déformant. Parce qu’il ne relève
véritablement d’aucune théorie historiquement datable. Ni de l’évolutionnisme, auquel on le
rattache parfois à tort (Nietzsche a explicitement rejeté l’interprétation selon laquelle le



surhumain serait l’avenir biologique de l’homme), ni de l’anarchisme, qui cherche à agir sur
le temps immédiat. Il a voulu, en créant de nouvelles valeurs, agir en profondeur, « sur des
millénaires », c’est-à-dire inventer un nouvel avenir.

D’une façon plus générale, qu’est-ce que vous aimez particulièrement dans votre livre (et
peut-être, qu’est-ce que vous aimez moins) ?

Ce que j’aime particulièrement dans mon livre c’est le fait d’éviter les entrées massives et
d’amener tout naturellement le lecteur à la fin, là où les autres au contraire débuteraient.
Le livre, même s’il propose une nouvelle interprétation d’ensemble de sa pensée, ne
surprendra pas les lecteurs de Nietzsche : ils trouveront bien Nietzsche tel qu’ils le
connaissent, mais simplement mis en perspective et replacé, sinon dans un contexte
historique (pour revenir sur la question précédente), du moins dans le contexte interne de
production de sa pensée.

Ce qui est moins bon dans mon livre, ce que j’aime moins ? D’abord le fait que la
présentation n’est pas assez déliée. Je lui trouve un caractère peut-être un brin trop scolaire
qui m’a un peu déçu à la relecture, même si c’est au fond ce que souhaitait l’éditeur. Et
surtout l’obligation de faire des commentaires plus courts que les textes retenus, ce qui
empêche d’en approfondir l’explication.

Nietzsche politique.
Dans sa biographie intellectuelle de Nietzsche publiée en 1974, Mazzino Montinari, après
une analyse serrée du dernier Nietzsche, écrit :

« Nous nous sommes arrêtés sur tous ces détails philologiques pour donner une idée de la
difficulté propre à toute tentative d’extraire de la masse des notes posthumes de Nietzsche
sa “philosophie de l’avenir”. Ils révèlent une incertitude et – en dernière analyse – que
Nietzsche n’est pas parvenu à la “transvaluation de toutes les valeurs” […]. Si l’on cherche
les raisons de l’échec de la tentative philosophique globale de Nietzsche, il nous semble en
trouver essentiellement une, décisive. Pour Nietzsche, la philosophie comme activité
théorique n’avait plus de raison d’être : elle avait été remplacée, Nietzsche le dit lui même,
par l’histoire […]. Le successeur du philosophe aurait dû être un législateur, et l’ambition de
Nietzsche, le but de sa “transvaluation de toutes les valeurs” est de donner à l’humanité une
loi nouvelle […]. Nietzsche détestait certes le présent, depuis le nationalisme germanique
jusqu’à l’antisémitisme, jusqu’au socialisme et à l’anarchie, mais il ne laissa pas une seule
ligne qui pût apporter une solution alternative aux phénomènes politiques, sociaux, moraux
et culturels qu’il critiquait. Nietzsche n’est pas un créateur, mais plutôt un destructeur de



mythe […]. Le “naufrage’ […] est partie intégrante [de sa philosophie] ». Mazzino Montinari,
Friedrich Nietzsche, Paris, PUF, 2001, coll. Philosophies [première édition en italien, 1974],
pp. 107-108.

À la lecture de deux de vos écrits [« Nietzsche législateur. Grande politique et réforme du
monde », dans Jean-François Balaudé, Patrick Wotling (dir.), Lectures de Nietzsche, Le livre
de poche, 2000, et « La politique de l’avenir », chapitre 4 de Nietzsche, Nathan, 2001] je ne
suis pas sûr que vous partagiez cette analyse. Au contraire, dans « Nietzsche législateur »
vous affirmez qu’ « on peut dire de Nietzsche […] ce que lui-même disait de Platon, à savoir
qu’il est “principalement législateur et réformateur” ». Pourriez-vous revenir sur ces points
?

Le petit livre de Montinari, comme son titre italien l’indique (Che cosa ha veramente detto
Nietzsche – Ce que Nietzsche a vraiment dit), avait pour but – légitime ! – de récuser toute
tentative de reconstituer une philosophie systématique de Nietzsche qui s’appuierait sur un
assemblage arbitraire de fragments posthumes, à l’image de La volonté de puissance, le
montage réalisé par la sœur de Nietzsche, avec la complicité de Peter Gast. Montinari
voulait tout particulièrement couper l’herbe sous le pied des disciples fervents de Nietzsche,
qui avaient fait de lui un véritable Messie, prenant notamment à la lettre ses « prophéties »,
en instaurant une lecture philologique en tous points salutaire (et conforme à la volonté de
Nietzsche d’être lu de très près).

Toutefois, ce grand savant, responsable avec Giorgio Colli de l’édition de référence des
Œuvres complètes de Nietzsche, force me semble-t-il le trait lorsqu’il réduit la philosophie
nietzschéenne à une simple entreprise de destruction des illusions métaphysiques,
politiques et morales de la modernité. Sa réaction contre « le Nietzsche macroscopique,
celui du ‘surhomme’ et de la ‘volonté de puissance’ (réduits à des formules) » (op. cit., p.
121) est tout à fait saine et bienvenue, mais il tombe dans l’écueil inverse de celui qu’il
dénonce à juste titre lorsqu’il réduit l’œuvre de Nietzsche à sa charge négative, à sa
puissance démystificatrice. Il reconnaît certes à Nietzsche un effet positif d’accroissement
de la liberté d’esprit de ses lecteurs, mais en estimant simultanément que son « radicalisme
rationnel » (sic !) ne fait que trahir son « scepticisme extrême »…

Cette appréciation somme toute sévère vient peut-être au fond de l’opposition étrange de
Montinari au jugement je crois lucide que Nietzsche porte sur le socialisme, simple
prolongement selon lui du christianisme. L’ancien militant du Parti communiste italien et
intellectuel engagé dans de nombreux combats ne pouvait qu’être hostile à la « grande
politique » de Nietzsche, qui suppose une réforme globale de la modernité. S’il affirme à
tort que Nietzsche ne laisse « pas une seule ligne qui [puisse] apporter une solution



alternative aux phénomènes politiques, sociaux, moraux et culturels qu’il critiquait », c’est
parce qu’il ne tient pas compte du fait que Nietzsche, à la différence du socialisme, ne croit
guère à la prédétermination de l’avenir et qu’il présente son « contre-idéal » comme une
probabilité, comme une tâche à réaliser, et non comme une nécessité historique. Nietzsche
pense en effet que la mort de Dieu peut être interprétée comme la libération de l’avenir de
toute signification préalablement fixée, comme l’occasion d’instaurer un nouvel horizon,
enfin ouvert. La confusion autour de la partie positive de la pensée de Nietzsche (dont
l’existence ne fait aucun doute) tient à ce qu’elle est et qu’elle ne peut être qu’incitative et
non impérative : il est facile de prendre pour des formules vagues ce qui est de l’ordre d’un
pari sur l’avenir – Nietzsche ne cachant pas que la tâche d’ennoblissement de l’homme qu’il
se fixe peut fort bien échouer. Prenons par exemple la doctrine de l’éternel retour, que
Nietzsche veut opposer aux religions nihilistes qui ont cours jusqu’ici. Si l’on prend au mot
l’idée que le devenir se répète sans aucune amélioration, sans nulle rédemption, comme
Nietzsche y invite, cette doctrine pousse au désespoir tous les esprits faibles, dépendants,
puisqu’elle montre l’inanité de toute téléologie, de toute croyance à un sens et à une raison
du déroulement historique. Mais elle permet en même temps de redonner au devenir son
innocence et de libérer l’avenir de ses chaînes morales et l’homme de la prédestination.
Comme le fameux marteau auquel Nietzsche la compare, cette grande pensée s’avère ainsi
aussi bien destructrice que créatrice – double fonction de destruction et de (re)création qui
fait la spécificité de la tâche nietzschéenne d’ » inversion de toutes les valeurs » et qui
semble proprement impensable pour les interprètes sérieux de Nietzsche.

Le fond du problème réside à mon avis dans la mécompréhension générale de la thèse de
Par-delà bien et mal selon laquelle « les grandes pensées sont les grands événements ». Si,
comme Nietzsche le pense, l’histoire du monde est avant tout une histoire spirituelle, où les
grandes doctrines jouent un rôle bien plus important que n’importe quelle révolution ou
catastrophe ponctuelle, alors on comprend que la réforme de la civilisation dans son
ensemble suppose, plutôt qu’une opposition frontale et vaine, une inversion des valeurs sur
lesquelles elle repose, donc un travail de l’ombre, long, lent et dont la réussite n’est
nullement garantie. Voilà pourquoi Nietzsche pensait qu’il fallait accélérer le cours du
nihilisme et non tenter de l’entraver : le pessimisme croissant, la désaffection vis-à-vis des
valeurs régnantes pourraient précipiter l’adoption de nouvelles valeurs. Tout le mérite de
Nietzsche est à mon sens dans cette hésitation qu’on lui reproche, cette absence de toute
certitude quant à la direction que prendra l’avenir ; il se contente de formuler un «
dangereux peut-être » plutôt que de prophétiser à peu de frais comme le font les
visionnaires en politique qu’il raille constamment : « Deviner les conditions dans lesquelles
vivront les hommes de l’avenir – car deviner ainsi et anticiper ont la force d’un mobile :
l’avenir, en tant qu’il est ce que nous voulons, agit sur notre présent. » (Fragments



posthumes, tome IX, 1883, 7 [6]). Nietzsche n’a rien d’un rêveur romantique en effet : il ne
méconnaît rien des obstacles que rencontre toute grande politique qui se propose d’ennoblir
l’homme et les détaille souvent avec un grand soin (nivellement généralisé, laisser-aller des
individus, etc.), mais il appuie sa volonté de réforme de la civilisation sur une connaissance
précise des conditions historiques qui rendent possible l’émergence de types nouveaux. J’ai
consacré la longue étude que vous mentionnez (« Nietzsche législateur ») à tout cet aspect
réaliste de l’œuvre de Nietzsche, qui est profondément méconnu (ou délibérément ignoré).

Montinari a donc en un sens raison d’opposer à la philosophie systématique des idéalistes «
la tension d’une pensée en devenir » (p. 108), mais le refus de l’esprit de système ne veut
pas dire qu’on renonce à tout apport positif, sauf à faire sien le préjugé idéaliste qui ne
reconnaît de contenu qu’à la pensée achevée…

Dans Règles pour le parc humain (1999) et La domestication de l’Etre (2000), Peter
Sloterdijk se place explicitement sous le patronage de Heidegger (dans sa réflexion sur
l’humanisme) et de Nietzsche (dans sa réflexion sur l’élevage de l’homme). Pensez-vous que
l’on puisse considérer Sloterdijk comme l’héritier de Nietzsche sur la question de «
l’élevage de l’humanité » ? et – éventuellement – quel est votre avis sur la polémique autour
du texte de Sloterdijk ?).

Il me semble tout d’abord inexact de dire que Peter Sloterdijk se place explicitement sous le
patronage de Nietzsche dans sa conférence mal accueillie sur les Règles pour le parc
humain, lorsqu’il retrace à grands traits l’histoire de ce qu’il appelle la « politique pastorale
» des philosophes (de Platon à Heidegger en passant par Nietzsche). Je laisse en effet de
côté l’autre texte, La domestication de l’Etre, qui s’inscrit exclusivement dans le
prolongement de l’« onto-anthropologie » heideggerienne et où on ne trouve pas de
référence significative à Nietzsche ou à sa théorie de la Züchtung, de l’« élevage » humain.

P. Sloterdijk prétend lui-même, de manière assez vague il est vrai, « avant tout témoigner
des tensions qui subsistent entre les élans donnés par Nietzsche et par Heidegger »
(Postface à la traduction française, Paris, Mille et Une Nuits, 2000, p. 57) dans la réflexion
qui lui est propre sur les « nouvelles possibilités d’intervention biotechnologique pour le
futur processus de l’espèce » (p. 56). Il s’intéresse donc en réalité essentiellement à l’«
anthropotechnologie », c’est-à-dire à la discussion contemporaine sur les conséquences pour
la définition biologique de l’homme des nouvelles techniques médicales, comme la sélection
prénatale, autrement dit à la possibilité d’une planification explicite des caractéristiques des
êtres humains à venir que rendent désormais possible les nouvelles techniques médicales.

Bien qu’il fasse dans ces conditions appel à Nietzsche, en tant que penseur ayant



soigneusement médité les conditions d’élevage de l’homme, Peter Sloterdijk se situe
clairement dans une perspective humaniste : la fin de la note 24, p. 62, où il appelle de ses
vœux « une nouvelle structure d’acquisition de la culture susceptible de contenir la violence
» qui fait rage partout dans le monde le prouve assez. Or, on sait que Nietzsche est
foncièrement opposé à toute « humanisation » de l’homme qui passerait par la répression de
sa nature bestiale. Il considère en effet l’homme comme « le seul animal non encore fixé »,
récusant ainsi toute « essence » humaine transcendante, à l’inverse d’un Heidegger
précisément. Sloterdijk est donc bien plutôt l’héritier de la réflexion heideggerienne sur
l’humanisme, dont il reprend d’ailleurs d’emblée à son compte le vocabulaire pastoral et
idyllique passablement grotesque (« clairière », « l’homme berger de l’Être » – il tombe le
masque, si l’on peut dire, dans La domestication de l’Etre, intégralement écrite dans
l’agaçant « style » heideggerien), et ce même s’il dit garder quelque distance critique avec
Heidegger. N’oublions pas en effet que les Règles pour le parc humain se présentent (voir le
sous-titre) comme une « réponse » à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger et qu’elles
prennent pour point de départ et pour repère l’onto-anthropologie heideggerienne.

Cette problématique d’essence théologique, qui substantialise la nature humaine en la
séparant radicalement de l’animalité, est réfutée par avance par Nietzsche, en cela précédé
par Platon. (Soit dit en passant, Peter Sloterdijk a tout à fait raison d’opérer un tel
rapprochement entre Platon et Nietzsche sur la question de la politique d’élevage de
l’humanité, tant est grande la proximité des thèses de l’auteur du Politique et de celui de
Par-delà bien et mal en matière d’anthropoculture ; voir sur ce point mon article, « Les
législateurs de l’avenir. L’affinité des projets politiques de Platon et de Nietzsche », in
L’Herne Nietzsche, 2000). Pour Nietzsche, contrairement à Heidegger, il n’y a pas d’«
essence » de l’homme, pas de différence de nature entre l’homme et l’animal : l’homme est
un « pont » et non une fin, un matériau à façonner plutôt que quelque vague « gardien de
l’Être » — l’Être n’est d’ailleurs pour lui qu’une abstraction vide… La volonté commune à
Platon et Nietzsche d’élever la « plante » ou l’animal homme peut en ce sens être opposée à
la réflexion en fin de compte traditionnelle et peu subversive de Heidegger, qui maintient la
notion chrétienne de dignitas.

Le problème de Nietzsche diffère de ce fait essentiellement de celui qui occupe Sloterdijk
dans ses deux écrits, savoir celui de la fabrique de l’humain au sens actuel des techniques
médicales de contrôle de la procréation et de régulation des naissances, c’est-à-dire tout ce
qui touche au devenir biologique de l’espèce humaine. Nietzsche se propose en effet de
définir les conditions d’une « anthropoculture », ce qui consiste à ménager aux hommes les
plus prometteurs, considérés comme de simples « plantes », les conditions les plus
favorables à leur croissance et à leur épanouissement. Le « surhumain » n’est en effet rien



d’autre que l’homme souverain, l’homme complet, l’antithèse de l’homme fragmentaire de la
modernité, que Nietzsche appelle dans le Zarathoustra le dernier homme. Cela transcende
infiniment la préoccupation somme toute assez banale de Sloterdijk pour la définition
biologique de l’homme et relève de la « grande politique », qui a pour fin la sélection et la
formation d’individus appelés à devenir les « maîtres de la terre », c’est-à-dire à exercer une
domination spirituelle sur l’humanité. Je ne pense pas que le critique de la raison cynique
qu’est Sloterdijk souscrirait à cette politique d’élevage commune à Platon et à Nietzsche…
L’utilisation qu’il fait de Nietzsche est en fait subordonnée à son intérêt pour les thèses
heideggeriennes et ne signifie assurément pas qu’il en partage l’anti-humanisme foncier (si
on entend du moins par « humanisme » l’opposition radicale en l’homme de l’humanité et de
la naturalité instituée par le christianisme et traduite conceptuellement par exemple par
Kant dans La religion dans les limites de la simple raison).

La polémique plutôt virulente qui a éclaté en Allemagne autour de cette conférence, et que
l’auteur évoque dans la Postface avec une certaine complaisance, non seulement repose sur
des malentendus – les termes de « sélection », d’« élevage », isolés de leur contexte (il est
vrai quelque peu confus), ont choqué certains journalistes, viscéralement hostiles à tout ce
qui, de près ou de loin (comme ici) pouvait rappeler l’eugénisme nazi – mais attribue à tort
un caractère subversif ou sulfureux à un texte finalement bien consensuel… Mais mis à part
le titre provocant de la conférence, peut-être le rappel rapide des thèses, parfaitement
subversives, elles, d’un Platon et d’un Nietzsche a-t-il suffi à susciter une sorte de méfiance
sourde à son égard ? (à moins que ce ne soit le passé trouble de Heidegger qui ait conduit
les journalistes zélés à opérer cet amalgame facile).

Terminons avec Jürgen Habermas. Dans son ouvrage intitulé Le discours philosophique de
la modernité (1983), Habermas propose (très schématiquement) le raisonnement suivant :
critiquant la modernité, Nietzsche tente de remplacer la philosophie par une poésie et un
art érigés en éducateurs de l’humanité ; ce faisant Nietzsche débouche sur une série
d’impasses ; pour Habermas, c’est au contraire dans une modernité très fortement critique
envers elle-même, une « modernité comme projet inachevé » (1980) que se situe la
possibilité de poursuivre un projet politique. Pour Habermas, Nietzsche est à la fois celui
qui entre pour la première fois dans l’idée de la post-modernité et celui qui en expérimente
les limites. L’intérêt (extrême) de Nietzsche est à chercher dans ses expérimentations et ses
impasses, car elles permettent de comprendre pourquoi nous devons continuer à penser à
l’intérieur de la raison kantienne et plus largement d’une modernité capable de « tirer les
leçons des catastrophes » (1998). Que pensez-vous d’une telle lecture de Nietzsche ?

Je vais répondre de manière un peu générale, étant peu familier de la pensée de J.
Habermas. Si je me fie à votre résumé synthétique, il me semble que l’on trouve ici le type



même de la récupération d’une pensée qui a précisément voulu dépasser les limites de la
métaphysique dogmatique et de la modernité et non se contenter de les indiquer. La thèse
rassurante de Habermas obéit en réalité au principe de récupération de la philosophie de
Nietzsche d’abord illustré par Heidegger, qui affirmait d’emblée dans son cours sur
Nietzsche que celui-ci était bien moins subversif qu’il ne le prétendait. Que l’on fasse ainsi
de Nietzsche le dernier représentant de l’« histoire de la métaphysique » comme Heidegger
ou le penseur seulement critique de la post-modernité comme Habermas, on le réduit à
chaque fois à la place commode de « dernier moment », qui a certes le mérite de clore la
métaphysique ou la modernité, mais qui se limite à cette tâche négative…

S’est-on vraiment interrogé sur le besoin qu’éprouvent des penseurs comme Heidegger ou
Habermas – on pourrait citer ici bien d’autres noms relevant de la même mouvance dans
son fond idéaliste – de désamorcer la charge nietzschéenne (« je ne suis pas un homme, je
suis de la dynamite », dit-il de lui dans Ecce Homo), de « régler son compte » à Nietzsche
tout en reconnaissant bien entendu à titre de compensation son apport critique,
démystificateur ? Est-ce par hasard qu’ils opèrent alors en général un retour spectaculaire à
Kant ? (je pense ici plutôt à des penseurs comme Hans Jonas ou Hannah Arendt, mais Kant
est évidemment pour Heidegger et Habermas aussi une référence fondamentale). Je ne le
pense pas. L’antagonisme majeur en matière de morale est en effet celui entre Kant, le
représentant par excellence de l’instinct théologien en philosophie selon L’Antéchrist, et
Nietzsche, et ce n’est pas un hasard si on retrouve tout naturellement Kant lorsqu’on veut
échapper aux conséquences ultimes de la pensée de Nietzsche. Les nombreux « retours à
Kant » post-modernes ont en ce sens quelque chose de désarmant : il s’agissait à chaque
fois de se soustraire à la radicalité du questionnement nietzschéen, au dépassement définitif
de la métaphysique qu’il opère.

Ce mécanisme salutaire du traditionnel « retour à Kant » est admirablement démonté par
Georges Politzer dans son pamphlet dirigé contre Bergson, La fin d’une parade
philosophique : le bergsonisme : « Le “retour à Kant” ne représente qu’une mesure
provisoire de sécurité : son rôle historique a été de constituer une première ligne de défense
derrière laquelle devait se reformer toute l’armée noire de l’idéalisme. » (éd. Jean-Jacques
Pauvert, 1968, p. 156). Le marxiste qu’est resté Habermas illustre ainsi à merveille la
réaction idéaliste contre la force corrosive de la philosophie de Nietzsche. Il me semble qu’il
partage la même inquiétude que Sloterdijk vis-à-vis de l’instrumentalisation de l’homme par
la technique, à la place de la libération attendue. Pour le dire encore une fois, il est tout à
fait partial de réduire la pensée nietzschéenne à sa critique décisive de la modernité. Avant
de parler d’« impasses » ou d’« échec » de sa pensée, encore faudrait-il la prendre
véritablement en considération, ce qui n’est pas le cas de Habermas, pressé de retrouver le



giron kantien et « tirer les leçons des catastrophes », comme un professeur de morale, là où
Nietzsche cherche au contraire à provoquer la catastrophe, c’est-à-dire à accélérer le cours
du nihilisme pour voir ce qui en sortira. C’est le sens de la tentative (Versuch,
expérimentation) faite avec l’humanité dont parle Nietzsche : l’humanité risque d’en périr,
mais le jeu en vaut la chandelle, si l’on ose dire.

La méthode de « lecture » est donc toujours la même depuis Heidegger : concéder à
Nietzsche de grands mérites dans sa critique de la modernité, pour mieux revenir aux «
idées modernes » qu’il dénonçait…

Nietzsche romantique ?

Sans rechercher absolument un classement rassurant, ne peut-on pas dire tout de même
que Nietzsche se rattache très fortement au romantisme : on peut noter (en vrac),
l’exaltation du moi (confessions, lectures autobiographiques, affirmation de l’originalité,
bravade anti-sociale, affirmation du génie personnel…), la mélancolie (face à l’histoire :
sentiment de décadence, valorisation de l’épopée napoléonienne ; face à la société :
marginalité, isolement, sentiment d’être né trop tôt ; face à l’art : valorisation de
l’esthétique et dévalorisation de la raison critique, le sentiment juste face à une raison
étriquée), les luttes (personnelle : l’amour platonique ; sociale : le sens d’une mission à
accomplir), le génie (qui permet la synthèse de tout ce qui semble contradictoire, la re-
naturalisation de l’homme, la valorisation de la guerre comme sélection), l’Orient
(Zarathoustra), etc. Le rattachement au romantisme ne fait-il pas partie de ce que nous
évoquions dans la première question : comment garder une unité à Nietzsche ?

Ce reproche n’est pas nouveau. Spengler fait par exemple de Nietzsche un romantique dans
la belle comparaison qu’il esquisse entre Goethe et lui dans « Nietzsche et son siècle » (in
Écrits et pensées). Mais il me semble que cette qualification est pour le moins excessive
(elle peut à la rigueur s’appliquer à certains textes du jeune Nietzsche, comme la Naissance
de la tragédie) et, surtout, qu’elle témoigne d’une méconnaissance fondamentale de la
spécificité de la « philosophie de l’avenir ». Si l’on s’en tient aux déclarations de Nietzsche
lui-même, il a toujours fait sien le jugement sévère de Goethe sur le romantisme, le
considérant comme une forme morbide de la volonté, et n’a jamais fait mystère de son goût
personnel pour le classicisme, qu’il va même jusqu’à identifier au dionysisme dans
l’important §370 du Gai savoir, intitulé « Qu’est-ce que le romantisme ? »

Pour revenir à votre question sur l’unité de la pensée nietzschéenne, il me paraît évident
que l’évolution spirituelle de Nietzsche va dans le sens d’une épuration de plus en plus
affirmée, d’une victoire progressive – dont attestent ses ouvrages à partir d’Humain, trop



humain – sur le romantisme et la mélancolie de la jeunesse (Nietzsche était en effet un
mélancolique d’après les témoignages dont nous disposons). Il abandonne ainsi rapidement
le culte du génie hérité de Schopenhauer, il rompt avec Wagner dès qu’il prend conscience
que le romantisme de ce dernier est « incurable » (voir le bien-nommé « Essai d’autocritique
» ajouté en 1886 à la Naissance de la tragédie) et, de manière générale, il ne cesse dès lors
de faire l’éloge de la maîtrise de soi, idéal classique s’il en est. Nietzsche oppose en effet
constamment cet idéal de la maîtrise (le sentiment aigu de la distance, la pudeur
aristocratique, etc.) au goût de l’excès et à la « démangeaison de l’infini » (Par-delà bien et
mal) des romantiques. L’anti-idéalisme de Nietzsche, sa volonté exprimée dans Ecce Homo
de voir la réalité telle qu’elle est, de s’interdire tout mensonge, toute fuite devant la réalité,
est également foncièrement anti-romantique.

Quant à l’exaltation du moi que vous évoquez, il ne faut pas l’isoler de son contexte, qui est
la lutte contre le rapetissement de l’homme provoqué par la morale chrétienne. Rappelons
que Nietzsche est radicalement opposé à toute forme d’individualisme (d’« atomisme » dans
son langage) ou d’égoïsme frileux et qu’il considère l’homme comme un héritier de
l’ensemble du passé et non comme une fin. Si Nietzsche s’élève contre la condamnation
chrétienne de l’ambition, ce n’est pas pour faire sien le modèle du héros romantique (il
manifeste au contraire partout son mépris pour Thomas Carlyle et son culte romantique du
héros), mais pour redonner à l’homme sa confiance en soi et en l’avenir. Napoléon incarne
en ce sens non un héros, mais un type de vie supérieur, que Nietzsche ne craint pas de
présenter sous l’aspect cru, loin de toute idéalisation romantique, de « synthèse de l’humain
et de l’inhumain ».

Je ne pense pas non plus, pour répondre moi-même en vrac, que l’on trouve chez Nietzsche
une passion romantique pour l’Orient. Zarathoustra n’est qu’un masque de Nietzsche
destiné à produire le plus grand effet possible (d’après Ecce Homo, il est censé rectifier
l’erreur du dualisme du bien et du mal que le Zoroastre historique a introduite), et non un
personnage choisi pour son caractère exotique. Quant aux soupçons portant sur la raison
idéaliste, il ne s’agit en aucun cas de lui opposer le « sentiment », fut-il juste ! Nietzsche est
en effet un adversaire acharné du rousseauisme, et ce qu’il oppose à la raison consciente,
c’est plutôt la « grande raison » du corps, c’est-à-dire la nécessité de canaliser, de
coordonner les innombrables pulsions du corps. « Renaturaliser » l’homme, ce n’est pas
partir à la quête d’une prétendue pureté originelle, mais rendre l’homme « plus fort, plus
profond, plus méchant »… Quant à la guerre, elle est pour Nietzsche une « école de liberté
», c’est-à-dire une discipline de vie. Encore et toujours la maîtrise de soi comme tâche !


