« Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer dans ce pays déshérité, sinon le désir d'y rester »1

? Telle serait I'antienne incompréhensible du converti au judaisme, son credo insolite. La
formule de Kafka, reprise par Sébastien Tank, et qui résonne comme le pendant imprévu du
« ticket d’entrée » de Heine dans le monde des « nations », comme son inversion
surprenante au siecle des tragédies, donne bien la mesure des mysteres et des
ambivalences propres au périple rien moins que linéaire de ces candidats a la conversion.
Etrange pays en effet, qui les accueille comme a regret et laisse a chacun le soin de trouver
le sésame ; drole de contrée, ou les batisses que 1'on croyait solides s’effritent a mesure
qu’on y pénetre ; invraisemblable voyage, dont aucune cartographie ne dessine le trajet et
qui s'invente pourtant au fil d’'une détermination aussi insondable qu’inébranlable. Par ce
déplacement inattendu de la frontiere, par ce dépassement des enclos de la naissance et de
I’enfance, le prétendant a la conversion brouille les cartes, rue dans les filiations pour mieux
les recomposer, s’approprie son destin singulier, mais pour mieux l’accrocher, en une
étreinte parfois désespérée, au lieu de I'historique et du collectif. Sujet souverain, mais mal
assuré en sa légitimité ; général parti en conquéte, mais sans nation pour le supporter ;
prince de l'improvisation, et mendiant pourtant aupres des « initiés» quelques menus
trésors pour asseoir ses audaces. Tout au long du chemin, ces « monstres de carrefour »2
n’en finissent pas d’interroger 'identité, de rapiécer ’ancien et le nouveau monde, de
résoudre la tension en creusant toujours davantage 1’énigme. A 1'« apparenté » (Tank, 2007,
p. 32), converti par alliance ou «juif du mauvais coté » (ibid), manque la tranquille et
sereine complétude que les charmes de 1'hybridité ne suffisent pas a faire oublier ; mais
avec le « non-affilié » (ibid, p. 31), que rien sinon l'acte d'une volonté pure, ne prédestinait a
ces révolutions intérieures, c’est le sol tout entier qui se met a trembler ; ce juif d’élection
ne serait-il pas un juif pour du beurre ? Reconduite a l'irréductible singularité de son
origine, la figure du converti n’est pas sans inspirer le soupgon. Apres tout, le converti n’est-
il pas toujours d’abord un apostat (ibid, p. 12) ? La créature a deux tétes inquiéte ; on en
souligne l'artifice, ce je-ne-sais-quoi de factice, d’emprunté. Juif « inauthentique » ? Sartre
est ici débouté, car le converti serait bien au contraire « trop Juif » pour étre honnéte. Son
zéle méme l'accable ; la mouche du coche n’en finit pas de tourmenter le klal’.

Destins multiples, inracontables, in-superposables, et qui semblent pourtant échouer sur la
meéme rive, oscillant d'une sentence l'autre : aux damnés de la conversion, I'infortune de
macher les herbes ameres d'une errance sans fin, sans jamais trouver le Passage ; aux
heureux élus, la traversée sur l’autre continent, chérement acquise et pourtant toute
provisoire, éternellement recommenceée ; exigence de la tradition imposée certes a tous,
mais comme redoublée ici du fait d’une initiale ambiguité, d'une ineffacable étrangeté. Peut-
on jamais savoir que 1’on est « converti » ? Le converti au fond ne se convertit-il pas sans
fin, juif errant de lui-méme ? Comment alors rendre compte de ’aventure ? Geste héroique ?



Passion a jamais indomptée, a jamais inassimilable ? Roman de 1’age moderne, consacrant le
triomphe d’une individualité, solaire et solitaire, affranchie mais séparée, se reconnaissant a
son visage perpétuellement mobile ?

Trop souvent la sociologie des religions, absorbée par son objet, et comme hypnotisée par
ces don quichotte des idéaux modernes, n’en retient que la force créatrice, la puissance
d’inventivité, de la transgression des normes verticales a 1’élaboration de nouvelles
horizontalités qui porteraient la marque d'un processus d’individualisation du croire :
artisan disposant les mosaiques a sa guise au libre jeu du « bricolage », le converti viendrait
court-circuiter les autorités religieuses et manifester les vertus cardinales du croire en
modernité, subjectivité, volontarisme, authenticité et nomadisme. Si I'image se voit
confirmée par la plupart des témoignages et des récits de conversion, ces conceptions
oublient pourtant I'essentiel : que de l'institution résiste a ces forgats du « Je », que de
I'hétéronome, toujours, souffle sur les braises de son ancienne puissance. « L’exemple, écrit
I’auteur, du processus de conversion au judaisme nous montre que malgré 1’autonomie
revendiquée par les candidats, du pouvoir est a I’ceuvre, de 1’hétéronomie s’affirme. » (Tank,
2007. p. 20). S'il est un mérite au livre de Sébastien Tank, c’est d’abord celui-la, celui de
redonner vie a ce face-a-face entre les individus et I'institution, celui d’en retracer les
étapes et d’en présenter les tensions, souvent tragiques. Les individus s’y brilent presque
toujours les ailes ; les institutions, vulnérables elles aussi, apprennent a apprivoiser et a
maitriser ces chahuts imprévus, a réorienter « I’énergie croyante » qui s’y manifeste au
service de leur propre conatus.

Ecoutons en effet ’auteur présentant le coeur de ’ouvrage et ouvrant a ce renversement
fécond, « I'intérét presque exclusif porté jusqu’a une époque tres récente par la sociologie
des religions sur les processus d’individualisation du croire a conduit a I'effacement
progressif de toute réflexion sur I'autorité religieuse et sur les processus de régulation
institutionnelle pouvant perdurer ou se recomposer dans le paysage religieux contemporain.
» (ibid, p. 19). Et de prolonger I’hypothese de travail en ces termes,

« [...] méme en contexte de modernité avancée, pour assurer sa pérennité, tout
groupe religieux doit mettre en place des dispositifs d’autorité et de pouvoir. Ce
qui change avec 1’émergence de l'individualisme et de 1’affirmation croissante de
I'autonomie individuelle, c’est que ces dispositifs deviennent problématiques et
qu'’ils sont appelés a se recomposer.[...] Il m’a dés lors semblé intéressant de
saisir comment, dans la relation instaurée lors du processus de conversion, se
nouait la relation d’autorité entre des candidats a la conversion qui arrivaient
avec une demande identitaire et religieuse personnelle et subjective d'un coté, et
des autorités religieuses, qui, de leur coté, entendaient aussi défendre et



préserver une conception spécifique de cette identité.» (Tank, 2007, p. 21)

A T’heure ou l'institution nous est bien souvent présentée comme déclinante, voire
moribonde ; a I’heure ou elle n’est plus qu’un fantome conceptuel, I'ombre portée d'une
vaste entreprise de dérégulation qui serait toujours plus patente ; a I'heure ou les
sociologues insistent chaque jour un peu plus sur les logiques dé-constructrices qui
assaillent ses anciennes prétentions, la these de I’auteur apparait bel et bien libératrice.
Elle nous préserve en effet de nombreux sortileges. D’abord en ce qu’elle permet de briser
le modéle binaire, bien souvent décrit, entre d'un coté '« offre » — autrement dit
l'institution — et de l'autre, la « demande » — le candidat a la conversion —, ou ['un des
termes de I’équation finit invariablement par disputer la préséance a l’autre. Sébastien Tank
nous met en garde contre cette pétrification du regard et nous appelle a dépasser les points
aveugles de chacune de ces théories : pas de logique unilatéralement causale qui ferait
découler la « demande » d'une offre déja configurée en amont, pas de déterminisme moniste
faisant dériver '« offre » d'une « demande » dont elle ne ferait que reproduire sagement les
variations, mais un mouvement dynamique, fait d'interactions et d’imbrications
permanentes ; « penser la relation établie comme une relation d’identification réciproque »
(op.cit., p.17), tel est alors I'’enjeu. Sil'offre est largement faconnée par la demande, la
demande est toujours, elle aussi, cousue dans l'interrelation avec l'offre. 1l s’agira en effet
d’« insister sur le double paradoxe voulant, d'une part, que les identités, pour aussi
subjectives qu’elles soient, passent nécessairement par des processus normatifs de
validation et d’objectivation et que, d’autre part, ces dispositifs normatifs de validation et
d’objectivation des identités subjectives — en d’autres mots ces structures d’autorité
religieuse — ne peuvent s’'imposer, en contexte de modernité, qu’en intégrant pleinement
'affirmation croissante d’autonomie individuelle. » (op.cit., p. 27). Jeu a double entrée donc,
les individus modernes cherchent aupres des institutions religieuses les ressources
symboliques qu'une modernité désenchantée leur refuse, sans pour autant vouloir ployer
sous les raideurs du dogme ; les autorités religieuses entendent bien quant a elle préserver
leur continuité grace a l'arsenal juridique hérité de la tradition, et prenant acte des
métamorphoses contemporaines de la subjectivité, s’emploient a réaménager leurs
mécanismes de contrainte pour en sauvegarder I’efficace. Si les institutions religieuses sont
désormais pour partie a la remorque de la société civile, le livre de Sébastien Tank montre
qu’elles ne cedent pourtant pas sur I’essentiel, leur puissance d’imposition normative, leur
force de Loi, et s’attelent a la reconquéte méthodique de leur autorité, qu’elle soit de nature
« prescriptive » (Consistoire central de France) ou « négociée » (Seminario Rabinico
Latinoamericano)4

L’analyse permet du méme coup d’interroger les phénomenes de circulation au sein de



I'univers religieux sans recourir aux classiques perspectives utilitaristes ou fonctionnalistes.
Ne serait-il pas urgent en effet d’envisager l'institution «non pas comme un produit mis a
disposition d’une demande, mais comme un cadre structurant et stabilisant de l'identité [...]
» (Tank, 2007, p. 19) ? Les candidats a la conversion ne choisissent pas entre différentes
propositions selon la logique de la concurrence libérale ; ils ne tranchent pas, comme le
feraient des consommateurs, entre différents biens de salut, pas plus que les institutions ne
se définissent dans une relation de vendeur a client. Que 1’on observe les mécanismes de
régulation mis en place par le judaisme orthodoxe, le judaisme libéral, ou ceux établis par le
judaisme conservative (Massorti), on voit bien avec l’auteur que la religion en modernité
n’est pas, ou pas seulement, un immense réservoir de symboles laissés a la libre disposition
de chacun. Le phénomene de la conversion passé au crible de I’analyse semble bien plutot
dévoiler les limites de ’autonomie moderne. Les individus découvrent en effet —
douloureusement pour la plupart — le gouffre entre leurs propres représentations, 1’art
expérimental qui est le leur au fil de leurs tatonnements éclectiques, et la résistance de
l'institution comme réalité granitique, inamovible dans ses prétentions a la définition d'un
horizon collectif, et toujours seule détentrice du monopole de la contrainte légitime.
Sébastien Tank renverse en effet la question traditionnellement posée ; il ne s’agit plus tant
de comprendre pourquoi des individus se sentent suffisamment émancipés des cadres
traditionnels pour franchir les frontiéres au gré des besoins et du for intérieur, mais de
comprendre comment cet individu flottant, a la souplesse acrobatique, en vient a assumer
une identité s’inscrivant dans la durée, identité strictement codifiée par une autorité
religieuse. Les institutions transforment bel et bien, au terme du processus, « le croire
“sauvage” des candidats a la conversion en un croire bien ordonné, conforme a leurs
conceptions » (Tank, 2007, p. 21).

Poser la question de 'autorité, c’est des lors s’interroger sur la question du consentement a
cette autorité. Car la réside au fond le vrai mystere de la conversion « D’un registre de
religiosité autonome, [les candidats] en viennent a accepter, dans des proportions variables
selon les cas, de se placer dans un registre hétéronome. Et cette transformation est le
résultat du travail de I'institution [...] » (op.cit., p. 20). Si I’on comprend bien les étapes du
processus, processus traversé par des heurts successifs, le pourquoi de cette subordination
finale reste tres largement opaque. S’agirait-il d’appuyer les theses qui, de Marx a
Bourdieu, ne considerent le religieux qu’au prisme du fait de domination ? Si le théme de la
servitude volontaire de La Boétie n’est pas sans faire écho a cette expérience, les deux
grandes pistes proposées pour en rendre compte semblent ici infécondes. On se souvient
que le philosophe évoque d’abord les « drogueries » habiles a conditionner les sujets et
I’appareil de controle social qui les sert : rien de tel ici, dans la mesure ou dans une société
juive qui se garde de tout prosélytisme et impose au contraire bien des obstacles aux



candidats téméraires, ’autorité de l'institution « se construit essentiellement en se dérobant
aux demandes des candidats » (op.cit., p. 199). La seconde hypothese de La Boétie repose
sur l'idée d'une échelle de profits s’étendant du centre vers la périphérie, d’un « filet » de
bénéfices, au travers lequel chacun trouverait dans sa participation a I’entreprise une
satisfaction manifeste. Mais si le converti gagne bien a ce jeu la une place, il n’évolue pas en
réalité dans un univers pyramidal, et ne se voit délégué aucun pouvoir. Gain symbolique
alors ? « Fétiche de prestige » comme dirait Elias ? L’argument sonne creux, et
particulierement dans le cas d'une religion minoritaire, au destin souvent inconfortable.
Sébastien Tank évoque pour sa part une « lutte pour la reconnaissance » (p. 193), mais la
question demeure entiere : pourquoi ce besoin d’en référer a l'institution, pourquoi cette
intériorisation de la contrainte ? La reconnaissance ne pourrait-elle pas passer par des
solidarités horizontales, comme la communauté ou le réseau ? Au regard des témoignages, il
semblerait que le « sens auto-construit » (p. 176) des postulants ne parvienne guere, a leurs
propres yeux, a authentifier la démarche, a crédibiliser le trajet. Méme les conversions
libérales, plus poreuses aux revendications modernes, semblent en retour frappées de
discrédit, présentées comme des « conversions au rabais ». La vraie question est alors la
suivante : « Comment théoriser une modernité, qui en méme temps qu’elle produit de
I’émancipation, fabrique de la discipline ?» (p. 232). Le livre de Sébastien Tank permet de
penser que la légitimité de ces institutions religieuses ne doit pas s’analyser comme la
survivance archaique d’une autorité pré-moderne, mais se voit renforcée, bien au contraire,
par l'individualisme moderne lui-méme, selon le processus, désormais connu, d'une
modernité produisant sans répit les conditions de sa propre réfutation. De I’autonomie
renait inlassablement I’hétéronome...

De ce paradoxe, de cette ruse de I'histoire, le converti serait une figure exemplaire.
Symbole de la marge affirmant sa souveraine indépendance, probleme brilant pour les
autorités orthodoxes qui aménagent pour le postulant un protocole bien établi mais le
maintiennent tout au long du trajet dans un statut de quasi clandestin ; archétype de
l'intrus, ressenti comme une éternelle menace pour la cohésion communautaire, le converti
ne finit-il pas, paradoxalement, par devenir une figure clef pour l'institution, et presque,
pourrait-on dire, une aubaine ? Le processus de conversion se joue en effet selon 'auteur a
une plus vaste échelle, vient emboiter ses exigences dans un véritable jeu de marottes : la
contrainte exercée sur les candidats a la conversion permet en effet de recadrer plus
largement la communauté toute entiere. Le fauteur de trouble, porteur d'un risque de
désagrégation, devient ainsi la figure pivot a partir de laquelle vient s’éprouver la norme
religieuse et la capacité renouvelée de l'institution a fédérer et a orienter ses fideles. La ou
croit le péril, disait Holderlin, croit aussi ce qui sauve...



C’est plus largement cette thématique d'un danger inversé en promesse que le livre nous
appelle aussi a interroger. On sait bien que la question des conversions est indissociable de
la question de I'assimilation des Juifs dans la société et du phénomene toujours plus
contemporain de la mixité. « Si aujourd’hui plus de gens frappent a la porte du judaisme,
c’est [...] aussi parce que de plus en plus de juifs s’en écartent ou plus précisément,
brouillent les cadres traditionnels de I'appartenance en transgressant la regle d’endogamie
» (p. 12). On sait aussi a quel point la question des mixités a souvent été considérée comme
une épine dans la chair de la communauté. Le projet de conversion, conversion par alliance
ou conversion par filiation, se propose de résoudre la tension. Mais I’auteur constate qu’elle
fait en réalité bien plus ; la conversion des femmes n’entraine-t-elle pas, dans de nombreux
cas, la re-judaisation des hommes ? « Paradoxalement, le mariage mixte est donc pour ces
hommes I'occasion de réévaluer leur propre rapport a l'identité juive et un biais pour
s’inscrire, par I'intermédiaire de leurs épouses non juives, dans les dimensions collectives et
normatives du judaisme » (p. 184).

De maniere indirecte, en amont de la conversion, la mixité serait ainsi I’occasion, dans la
conscience des fragilités qu’elle induit, d"un surcroit de vigilance, d'une persévérance
affermie, d’un souci de transmission bousculé, et du méme coup, ranimé. Certes, force est
de constater, sans angélisme, que « I'hétérogénéité culturelle et religieuse est vécue comme
problématique » (p. 101). De fait, qui peut nier, sauf a communier dans le fantasme
intégriste d’une fusion/liquidation de toutes les cultures, que la mixité constitue pour une
minorité un véritable risque, une difficulté bien réelle ? S’agit-il pour autant de plaider pour
des sociétés figées dans une identité close, lancées sur des orbites a jamais distinctes ? Le
cas des conversions analysées par l’auteur complexifie brillamment le débat dans la mesure
ou la « transgression » méme apparait créatrice d'une nouvelle demande d’ordre, ou
'interruption devient le ferment d’une continuité ravivée.

Au terme du parcours, passionnant et mené avec une belle souplesse d’analyse qui met bien
en évidence le caractere tout a la fois révolutionnaire et conservateur de ces trajets
d’identification, la situation de ces candidats a la conversion ne consonne-t-elle pas
étrangement avec la condition des Juifs modernes, ces Juifs en rupture avec la tradition ? De
la vacance du sens et du malaise dans la filiation a la nécessaire réinvention de la tradition5,
toujours fragile et maladroite ; de I’expérience du « chuchotement » (Walzer) a la situation
de l'allogene qui en sait bient6t plus que les autochtones (Tank, 2007, p. 178) et qui n’est
pas sans rappeler les analyses d’Isaiah Berlin sur ce Juif étranger, a la porte de la Cité et
devenant pourtant le « spécialiste de la tribu »6, 'expérience des convertis n’apparait-elle
pas comme une formidable réplique de la condition juive moderne ? Ne lui ouvre-t-elle pas
du méme coup, avec l'intrépidité des irréguliers, les portes de son propre passé ? Ces



solitaires, assoiffés de mémoire et de 1égitimité, ne deviennent-ils pas les inattendus — et
derniers ? — gardiens du Temple ?
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