Image reprise d’apres le site suivant.

Certains d’entre vous auront peut-étre suivi Il miracolo (2018), mini-série italienne de huit
épisodes, également diffusée en France au début de cette année 2019 par la chaine Arte.
Trois personnages aux contours bien tranchés, un prétre déluré, une scientifique endolorie
et le Président du Conseil italien en pleine campagne électorale, voient leur vie questionnée
par l'irruption énigmatique d’une vierge en plastique dont les yeux pleurent du sang, au
fond d’une piscine vide. Mais si l’attention du spectateur est immédiatement captivée, c’est
peut-étre aussi grace a la musique du générique. Doucement mystérieuse, un peu datée
aussi, la voix de miel du chanteur, portée par I'agréable mélodie ascendante du début, elle-
méme soutenue par des arrangements colorés - ils sont signés Ennio Morricone -, ne peut
échapper aux oreilles, méme les plus bouchées. Sorti de 1'histoire, chacun pourrait bien
alors avoir envie de réécouter l'air.

Si tant est que de telles séries aient existé quelques années auparavant, la mission aurait
été probablement bien difficile, voire impossible. Une vingtaine, pas plus. Car comment
avoir acces a I'information ? Qui chante ? Quelle chanson ? Et comment trouver le disque ?
Une tres longue quéte aurait di étre engagée. Elle aurait impliqué 1’exploration toujours
fastidieuse des marchés aux puces et autres brocantes. En mettant les mains dans des piles
de disques vinyles aux pochettes bien crasseuses et microsillons sans doute bien rayés, le
miracle aurait alors été de tomber sur la bonne cire. Mais Dieu soit loué ! L’époque a
changé.

En tapant quelques mots sur Google, « Il miracolo musique » par exemple, toutes les
informations, accompagnées de leurs commentaires, apparaissent en moins de temps qu’il
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ne faut pour le dire (soit « environ » 264 000 résultats en 0,5 seconde). Le voile se leve donc
sur Il mondo, titre de la chanson. Puis I'interpréte prend un nom en méme temps que s’en
affiche le visage. Voici Jimmy Fontana. Mieux encore : s’il est facile d’en trouver les paroles
italiennes, il est aussi simple d’avoir acces a leur traduction frangaise par le méme Google,
le cas échéant avec ses maladresses et autres lourdeurs. Banale chanson d’amour un peu
languissante, un peu pleurnicharde - en gros la Terre tourne malgré les amours

finissantes -, le texte ne semble pas en rapport (direct) avec I'histoire de la série... A passer
trop vite, on pourrait seulement étre induit en erreur par l'information donnée : la chanson
serait ainsi sortie en 2001. C’est que, en fouillant un peu la question, il apparait que le titre
date de 1965, ce qui convient bien a I'impression d’ensemble qui s’en dégage. Logiquement,
on peut alors s’intéresser au chanteur. Ephémere crooner italien des années 1960, Enrico
Sbhriccoli de son état civil est né en 1934, mort en 2013[1]. Dés lors, I’affaire devient un jeu
d’enfant. Et YouTube se fera une joie de réaliser le réve : écouter la chanson ad libitum.

Une fois lancé, le plaisir peut ne pas avoir de fin. Car le jeu des playlists est ainsi fait[2]. Les
amateurs de Il mondo agregent, avec ce titre, leurs airs préférés et ouvrent l’acces a tous.
Un clic et les titres s’enchainent. « Volonté voulante » kantienne, méme parsemée de
quelques publicités, la machine avance maintenant toute seule. Méme dans le bain bien
chaud d’une confortable baignoire, le chemin est tout tracé. Les chansons s’y avancent. Et
la joie de les suivre en le suivant est trop rare pour risquer d’'y penser. Peu importe que ce
soit d’autres, professionnels ou particuliers, avec ou sans recours a des algorithmes, qui
aient établi le programme. Apres tout, on n’échappe pas comme cela a sa propre sociologie.
Alors, pourquoi ne pas s’y adonner ? Et, de fait, qui a aimé Il mondo aime sa suivante. Dans
la méme cascade, voici maintenant She, chanson de Charles Aznavour qui doit une notoriété
mondiale a sa reprise dans le film Coup de foudre a Notting Hill. Et puis, aucun doute, qui
aime She aimera tout autant I’autre qui viendra. Solidement traitées par les maitres
algorithmes, les données de 1'auditeur habitué a choisir et écouter les airs disponibles sur le
site le prouvent. C’est que la sociologie des goiits ne fait pas tout. Ainsi installé dans sa

« bulle de filtres »[3], ce que la machine donne a entendre a 1’auditeur, c’est aussi tout un
ensemble de choix : a ceux des autres se combinent, ironiquement pour ainsi dire, ses
propres siens. A I'occasion, ils intégrent I’historique de nos présences sur le site et
I’ensemble de nos décisions. Et puisque, d’une certaine fagon, chacun s’écoute lui-méme

- telle est la logique de la « bulle » -, on se dit que le déroulement des airs peut,
normalement, varier en fonction de I’auditeur. Sur I'un des sites les plus ouverts du Monde,
chacun se trouve-t-il ainsi emballé dans un processus qui I’enchante et ’enferme, qu'il
domine et qui 1'asservit en méme temps ? Et - qui sait ? - dans un processus qui livre aux
démons informatiques les secrets les plus intimes de ses gotits musicaux, donc de tous les
autres ? Les retombées commerciales, sur la base de recommandations personnelles et



autres suggestions, entre autres, sont infinies... Et pourtant, et malgré tout aussi, on peut
aussi penser que la machine livre, avec sa forme de raffinement technologique, une
situation qui pourrait bien qualifier la société et I’époque contemporaines ainsi que ses
dynamiques : celle du « sur-mesure de masse ». Pour autant, la boucle est-elle
définitivement close ?

Le phénomene humain n’est-il pas, aussi, d'imaginer le tracé - et pas seulement la trace - de
son propre chemin ? Apres She, donc, autre chanson, autre chanteuse : née en 1945[4], Rita
Pavone, starlette italienne des années 1960 et 1970, est essentiellement connue pour un
succes interprété en 1963 et bien tombé dans I’oubli ensuite, Cuore. Pour les paroles, c’est
encore la méme jérémiade, celle d’'un amour non partagé et d'un coeur qui en souffre. Pour
la musique, la tres rythmique entrée charge, en crescendo, le « tragique » de l'issue fatale,
et annonce, a I'occasion, cette scansion qui fera la célébrité du Capri, c’est fini, sorti en
1965.

Mais Rita Pavone, c’est aussi la face B de Cuore, titre a I’occasion sechement traduit en
francgais, Coeur. Et dans la France de 1973, le 45 tours se classe au 43° rang des ventes,
avec plus de 200 000 exemplaires écoulés. Ecrite en francais par Mya Simille et Michel
Delancray sur une musique originale de Claudio Baglioni et Antonio Coggio, la chanson,
sortie en 1972[5], rapporte, dans une tonalité mineure qui en amoindrit a peine le propos,
tout ce que la France évoque pour cette chanteuse a 1’accent italien bien perceptible. Et la
tristesse du décor du « clip »[6] qui en a été fait n'y peut rien : ni la péniche crasseuse dans
laquelle la chanteuse semble répéter des gestes mécaniquement appris, ni la grisaille du
temps qui se réfléchit dans une Seine lasse et boueuse, ni le triste et répétitif défilé des
voitures suivant les quais de la nouvelle rive droite, pas plus que l'impassible tour Eiffel,
indifférente a ce qui se joue, rien de tout cela n’altere 1’entrain de la chanson. Car, envers et
malgré tout, elle résonne de tout son chant comme une déclaration d’amour a cette terre
ouverte, lumineuse et accueillante, le refuge de ceux qui n’en ont pas : Bonjour la France !

Et si d’autres pensent ici a Petula Clark, bien siir, et son pétillant Que fais-tu la Petula ?, tiré
d’'un 45 tours au titre éloquent, I know a place - lui-méme 52° vente de ’année 1965 -, c’est
bien que I'époque s’y préte encore. Voyageant souvent en avion, le texte fait de la fragile et
tendre italienne la figure d’'une habitante en mouvement, d’'une habitante mobile, aux
fondements de ce qui émerge alors comme maniére européenne d’habiter le Monde. De fait,
prémices des sociétés a habitants mobiles, les années 1970 sont les années joyeuses de la
construction européenne, une quinzaine d’années apres le traité de Rome de 1956. Les
années optimistes, aussi, des économies, et en particulier du « miracle italien ». Les années
heureuses d’une relation a parité d'une France et d’une Italie apaisées, alors que 1'histoire



commune du 20° siecle a été parfois houleuse, c’est le moins que 1'on puisse dire. Paix,
prospérité et Europe regnent donc, nous rappelle, comme malgré elle, la chanson sortie des
limbes d’une programmation YouTube ou elle n’était pas prévue et d’'une mémoire qui ne s’y
attendait pas particulierement. Apres la playlist, y aurait-il toujours un playback ?

Un playback qui serait la sortie d’une playlist, dans un saut qui fait passer d'une mémoire a
une autre, de celle d'un algorithme a celle d'un cerveau... Un tel bond pourrait bien passer
pour anodin et, pour le dire clairement, en tant que tel, il ne change guere la face du
Monde. Et pourtant, mémoire involontaire telle que 1’exploite Marcel Proust, cette distance
rappelée du temps éclaire de son jour la situation contemporaine. Que reste-t-il, en effet, de
cette vision hospitaliére, euphorisante et entrainante de la France vue de I'Italie ? De la
France regardée de la Grande-Bretagne ? Et les relations entre ces pays, déja marquées par
tant d’épisodes crispés, pourraient-elles connaitre de ces soubresauts que 1’on pensait
réservés aux temps passés, quand les lumiéres de la ville ne sonnaient pas réellement
comme celles du pays révé ? Osons, pourtant, un autre détournement. Et acceptons que peu
importent les détails de 1'histoire, fussent-ils ses poubelles.

Car, ici et maintenant, des caméras aux yeux sans paupieres des rues de Shanghai, de
Londres ou d’ailleurs, a tous les mouchards connectés et sans sommeil, mais toujours
prompts a quantifier les poches de leurs soi-disant maitres, la tension est celle de ’humanité
face a I’accumulation et aux traitements de données. Ces processus lui ouvrent, tout a la
fois, des perspectives inespérées et des risques insoupgonnés. Les humains, comme leurs
partenaires non-humains, n’ont-ils plus qu’a abandonner leurs propres routes, dans
I’euphorie et la performance des sur-mesure de masse du big data ?

Cependant, a y penser quelque peu, on peut aussi se dire que cette anecdote suggere ce qui
suit. Au pire, espérons-le : inattendues, incontroélées voire incontrolables, dangereuses
aussi, quand elles sont a ce point politiques, des breches sont possibles. Elles sont celles de
I'imprévisible quand deux phénomenes qui n’ont aucune raison de se rejoindre, se
rejoignent quand méme, parce que méme totalement désarticulée, une pensée 'aura voulu
ainsi. Ainsi va 'ceuvre du « hasard objectif », tel que formalisé par les tenants du
mouvement surréaliste. Autrement dit, elle est aussi celle de la sérendipité. C’est bien que,
au coceur méme du machinisme informatique qui, de playlists en playback - la logique des
sons ’emporte ici légerement sur la rigueur des traductions -, génere lui-méme un
déroulement d’autant plus implacable qu'’il se présente sous les plus beaux atours de la
séduction acoustique, ’assignation n’est pas absolue. Que les formes de mémoires et
d’intelligence, personnelles ou sociales, se développement exponentiellement ne fait guéere
de doute. Mais qu’a ce point 'une finisse par « tuer » les autres, a la maniere dont Victor
Hugo prédisait que « ceci tuera cela », voulant dire que I’écriture tuera 1’architecture, ayons



la folie d’en douter. Alors, méme sechement ficelées, ardemment nouées voire impossibles a
trouver, les issues sont toujours, partout et tout le temps, a inventer. Cela dit, et pour le
plus grand plaisir des auditeurs qui ont désormais a la fois plus de choix et plus de
possibilités de choix, 'écoute est offerte. Elle I’est d’autant mieux que les mémoires ne
s’excluent pas. Et méme, bien siir, s’il faut du courage ou de 1'opiniatreté ou de la chance ou
de I'imagination ou de la folie ou on ne sait quoi encore pour l'entendre.

C’est pour cela, aujourd’hui, que quarante-six ans apres la sortie de Bonjour la France,
cinquante-quatre ans apres celle de Il mondo et de Que fais-tu la, Petula ? et quelques mois
apres la réalisation de Il miracolo, la voie inventée par la mise en relation du tout fait de
tous les arrangements des techniques informatiques du sur-mesure de masse, le plus
merveilleux outil au service des bains heureux...

A penser tout de méme ad limitum !



