Par Paul Pasquali. Le 15 décembre 2006

" Pierre Vidal-Naguet — que dire d'un homme qui n’est plus, et tant de fois aura su étre un peu
plus qu’ un homme, demi-héros des temps grisatres pendant lesguels on torturait de I’ autre coté de
I”’Humanité ? Ou bien, encore, face a ces faux-monnayeurs de I’ Histoire que I’ histoire, elle, ne
retiendra pas ; ces falsificateurs peu fameux, sans visage et sans talent, qui osaient se nommer «
révisionnistes », comme s'il s'agissait d’'un « travail » historique digne de ce nom. Digne, Vidal-
Naguet |’ était, ¢’ est certain. Maisil y a plus : Vidal-Naquet était grand. Grand par cette lucidité
hors normes, par cette capacité a rendre lumineux tout ce que sa pensée touchait. Par ce courage
aussi : courage d' affronter le réel sans se confondre avec lui ; courage ensuite de risquer la critique
quand d’ autres préféraient se taire ou, pire, aboyaient pour défendre lalaisse qui les retenait par le
cou ; courage enfin de garder le réflexe du soupcon, et d’ en faire bénéficier la pensée, sans jamais
jouer lerdle grossier du démystificateur-a-qui-on-ne-la-fait-plus.

Cartographe imperturbable des problemes scientifiques et politiques de son siécle, jamais
découragé par les embiches d’ une discipline historique toujours imparfaite, ce n’est ni I’ amoureux
perspicace de la Grece antique, ni I'intellectuel critique alafois intempestif et conséquent qu'’il
essayait d’ étre, qui sera oublié de ceux qui I’ont connu. Il gardait en lui quelque chose de I’ «
intellectuel » a la Hugo, et aimait a rappeler, sans trop y croire non plus, cette phrase de
Chateaubriand dans laquelle I’ historien se voit assigné le role de « vengeur des peuples ».
Anticolonialiste par delales modes et les époques, Vidal-Naguet est resté, en bien des points, un

homme du 20° siécle — sobre et inquiet. Au lieu de cumuler les honneurs comme un simple
antiquaire érudit, celui qui fut a jamais brisé par la disparition de ses parents dans les camps de la
mort aprés leur rafle a Marseille en 1944, s est battu jusqu’ au bout pour que justice soit rendue en
France et ailleurs, notamment au Proche-Orient. Préférant, tel un peintre, construire petit a petit des
bouts de vérité plutbt que d’ achever en un coup une oauvre soi-disant cohérente, il se disait avant
tout « homme d’ articles » — un seul souci, tendre vers la vérité, comme par vocation.

Vidal-Naquet, comme ses collégues et amis Moses |. Finley, Marcel Détienne ou Jean-Pierre
Vernant (avec qui il écrivit ses plus beaux livres), a révolutionné I histoire du monde antique
d’ apres-guerre. Parce qu’on y retrouve toujours ce mélange subtil d’'exigence et de créativité, il
faut lire ou relire, entre autres, son génial Clisthéne I’ athénien (écrit avec Pierre Levéque), ses
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Assassins de la mémoire, Face a la raison d’ Etat, Le choix de |’ histoire et Le Chasseur noir. Il faut
lire aussi ces préfaces dont il avait le secret — et les bons préfaciers sont bien plus rares qu’on ne
le pense —, des pages présentant L’ histoire de la guerre du Péloponnese de Thucydide au texte
précédant les Mémoires du ghetto de Varsovie de Marek Edelman. La ou certains voudraient
diviser ou hiérarchiser les rapports entre les différentes sciences sociales, il nous indique, avec une
fragilité assumée, un des chemins menant au dialogue interdisciplinaire. Un dialogue, hon pas au
sens de longs monologues rattachés de force les uns avec les autres, les uns s efforcant de
surclasser les autres, mais comme tentative toujours provisoire de produire ensemble du savoir, les
uns avec et contre les autres, sans nous mentir sur les effets proprement politiques qu’ implique
toute recherche — méme la plus « désintéressée ».

Oui, il y a bien des raisons de désespérer quand on voit avec quelle indifférence les médias ont
évoqué ce « banal incident » entre un sujet sur la Guerre au Liban et un autre sur la baisse du
pouvoir d achat. Mais quoi de plus normal : que vaut lamort d'un esprit dans un monde qui n’en a
— presque — plus ? Mais, comme il le disait lui-méme, rien ne nous autorise, aujourd’ hui plus
gu’a aucun autre moment, a baisser les bras devant les injustices et les abus qui, eux, ne sont
mal heureusement pas prés de disparaitre. En cela, I” héritage de Vidal-Naguet dépasse le cadre de la
recherche historique. Ses gestes, sa voix, ses mots, sa force et ses faiblesses sont |e patrimoine
commun aux sciences sociales dans leur entier.

Quant ala jeune génération a laquelle j’ appartiens, toujours prompte arailler les « maitres » ou a
brller lesidoles qu’ elle chérissait encore laveille, elle atout a perdre a ne voir dans Vidal-Naguet
gu’ un « grand nom » de plus, une affaire classee. Plutdt que d’ archiver Vidal-Naquet, prendre go(t
aux archives a travers lui. Plutdt que de I’ enterrer, faire vivre sa pensée en la confrontant aux
notres. Parce que, d' une certaine fagon, ne pas cesser de chercher, ¢’ est refuser d’ abdiquer.
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