
À la différence de la plupart des attentats islamistes qui ont été perpétrés depuis 2001, celui
qui a frappé Charlie Hebdo le 7 janvier 2015 à Paris ne visait pas à tuer à l’aveugle des
civils se trouvant là par hasard, mais un groupe de journalistes et de dessinateurs bien
identifié, à qui les tueurs reprochaient des actes précis. On est en présence d’une action
politique violente, et non d’une bataille dans une guerre interétatique ou
intercommunautaire. Si l’on devait parler de guerre, comme cela a été dit parfois, ce serait
plutôt d’une guerre civile qu’il s’agirait, même si la prise de contrôle d’un gouvernement
mondial qui n’existe pas ne peut en être directement l’enjeu. Cependant, il est bien question
de prendre un pouvoir, celui de définir ce qui peut et ne peut pas se dire ou se faire, celui
d’instituer des normes de droit et de justice, celui d’édicter des principes comparables à
ceux qui figurent dans une constitution : le cœur du politique, donc. Cela explique que,
contrairement à d’autres attentats qui ont certes « envoyé des messages », mais dans une
langue que les citoyens des Républiques démocratiques ne pouvaient pas comprendre, la
« discussion » avec les assassins a, dans ce cas, tout de suite pu s’engager. Les manifestants
ont dit aux djihadistes : vous « proposez » une certaine politique et une certaine manière de
faire de la politique, voici les nôtres. L’analyse des discours que la société française a livrée
à cette occasion porte donc clairement sur le politique et, en arrière-plan, sur les
fondements éthiques de l’agir politique. Les langages utilisés méritent en eux-mêmes
l’attention des chercheurs. D’abord une présence active dans l’espace public impliquant des
corps vulnérables, dans un contexte où l’on pouvait penser raisonnablement que des tueurs
surarmés se tenaient en embuscade au coin de la rue. Ensuite des slogans, des images,
abstraites ou figuratives, matérielles (crayons) ou idéelles, peu de texte, peu de récits, sinon
personnels, ou de longs arguments, mais des positions : « nous sommes ici » — au propre
comme au figuré.

Découper autrement.
On ne plaisante pas avec l’humour. Cette phrase résume en un sens le mouvement de
société qui a culminé en France le 11 janvier 2015, quatre jours après l’attaque contre
l’hebdomadaire français Charlie Hebdo. Elle contient un oxymore qui peut nous aider à
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comprendre ce qui s’est passé ce jour-là.

Lors de la manifestation parisienne, on a vu les policiers applaudis alors même que l’objectif
de ce rassemblement était de défendre la liberté de pensée, d’expression, de critique, de
moquerie, aussi impertinente soit-elle. La « sécurité, première liberté », une idée
traditionnelle de la droite, semblait fusionner avec la défense sans concession des libertés
civiles, une idée traditionnelle de la gauche. Les manifestants ont simplement pensé et dit
que, lorsque des policiers risquent leur vie pour défendre notre sécurité lorsque nous
faisons usage de notre liberté d’expression, ils défendent deux libertés à la fois et méritent
un soutien enthousiaste. De même, le combat anti-communautariste, qui constituait le cœur
du propos, excluait toute stigmatisation d’un groupe alors que, ces derniers temps,
notamment dans le discours très visible de la droite populiste, la dénonciation anti-islamiste
ne constituait souvent que le premier étage d’un missile en comprenant deux autres,
pointés, d’une part, sur les musulmans en général, d’autre part, sur l’ensemble des
migrants. Là encore la contradiction n’était qu’apparente : une dénonciation générale des
musulmans serait elle-même communautariste puisqu’elle enfermerait les individus-
musulmans dans un groupe défini par des caractéristiques qu’une grande partie de ces
individus récusent.

Autre étrangeté : ce mouvement pour l’essentiel spontané était pourtant très politique, ce
qui semble contradictoire (la délibération politique exige du temps) et c’est la politique
institutionnelle qui s’est trouvée en décalage, contrainte de rattraper tant bien que mal le
flot général. C’est que la construction dramatique de l’événement n’entre pas dans le genre
qui donnait le ton la veille encore. Sur la scène d’avant le 7 janvier, on avait des
nationalistes de droite ou de « gauche », qui mettaient tous les problèmes de la France sur
le dos du monde extérieur. On avait des tiers-mondistes qui considéraient qu’un dominé ne
peut pas être raciste puisque le racisme est une idéologie de dominants. On avait des
laïcards faisant semblant de croire qu’il suffisait d’affirmer l’égalité comme devise pour en
faire une valeur pratique, et peu regardants sur les tendances de l’État français à agir
comme une communauté. La société française se réveille avec une pensée critique bien plus
aboutie, qui demande pour le moins une attention renouvelée à des expressions telles que
« laïcité à la française », « multiculturalisme » ou le couple qu’avaient fini par former ces
deux vocables, dont l’ambiguïté à empêché le débat public de porter sur les enjeux effectifs.
Face à l’étatisme traditionnel qui, en France, procède d’un communautarisme exclusif
déguisé en universalisme et veut se soumettre les autres communautés, la tentation de
renoncer à définir la société par le partage de quelques valeurs (le patriotisme
constitutionnel dont parle Jürgen Habermas) pouvait déboucher sur une vie sociale qui ne
serait faite que de négociations géopolitiques entre communautés « égales », c’est-à-dire



toutes légitimées à chercher à imposer leurs particularismes par la force. Ce sont ces deux
mâchoires du même piège, celle du laïcisme crypto-communautaire et celle du
multiculturalisme sécessionniste que le 11 janvier a refermées l’une sur l’autre.

Enfin, entre les tenants de la force et ceux du droit, les manifestants ont affirmé la force du
droit. Comme, à l’été 2014, lorsque l’État russe a cru pouvoir régler par la force, selon les
vieilles méthodes de la géopolitique, un conflit qu’il avait lui-même attisé chez son voisin et
que l’Union européenne lui a répondu : « nous ne jouons pas au même jeu que vous ». De
fait, ce qui se joue n’est pas le contrôle de quelques milliers de kilomètres carrés en plus ou
en moins dans le Donbass, mais l’intégration de l’Ukraine au projet européen. Et, sur ce
plan, on peut d’ores et déjà dire que Vladimir Poutine a perdu.

Dans le même esprit, ce qui a été dit est à la fois complexe et simple. Face à la force, il
existe une force plus forte : des valeurs éthiques partagées, qui se traduisent, tôt ou tard, en
légitimité politique et qui construisent une configuration victorieuse dans un Monde où, au
moins depuis la victoire de la coalition des ouvriers, des intellectuels et des catholiques en
Pologne (1980-89), et ce qui en est s’en est suivi sur les autres dominos du jeu soviétique,
on sait que les pouvoirs fondés sur la violence sont souvent plus fragiles qu’ils n’en ont l’air.
En disant ironiquement « Même pas peur ! » à des assassins ayant derrière eux des
combattants nombreux aux armes sophistiquées et à la cruauté sans faille, les quatre
millions de manifestants auraient pu dire, pour conjurer leur peur : « Bas les pattes, nous
sommes chez nous ! ». Ils ne l’ont pas fait. Ils n’ont pas cherché à nationaliser ou à
continentaliser le conflit, alors qu’étant Français en France, Européens en Europe, la
tentation aurait pu se faire sentir et elle était palpable à Beaucaire dans le défilé du Front
national. Dans tous les autres rassemblements, les participants se sont situés à l’échelle
mondiale et ont pris parti dans cette « guerre civile » indécise qui oppose les partisans de la
République démocratique et de la société des individus aux tenants d’un régime despotique
et communautaire. Ce faisant, ils ont mené en douceur la plus grande opération
antiterroriste depuis 2001.

Autrement dit, ce que l’on peut voir, dans un premier temps comme des tensions ou des
contradictions correspond plutôt à un autre découpage du réel, différent de celui qui
prévaut habituellement sur la scène politique française, mais, au bout du compte, moins
entravé par les apories et les antinomies que les discours standards. Ce qu’on a vu le 11
janvier, c’est qu’une partie importante de la société française a saisi l’occasion pour nous
dire sa façon de construire les problèmes et de dessiner les plans de conflit. Et elle l’a fait
de manière d’autant plus remarquable que tout fut spontané, sans longues discussions, sans
hésitation, dans l’immédiate interaction avec un événement totalement inattendu et
absolument catastrophique, qui aurait pu donner à l’émotion un ascendant radical sur la



raison. Il n’en a, c’est assez évident, rien été. Les participants à ce mouvement étaient très
émus, certes, mais aussi calmes, posés, organisés, déterminés.

Pendant ces quelques jours, le marché des idées a été rapide, mais bien structuré. Il est
significatif, par exemple, que le slogan « Je suis Charlie » l’ait nettement et très rapidement
emporté sur des concurrents possibles, et notamment le « Nous sommes Charlie » qui a
aussi connu un certain succès, mais bien moindre. Ce je pouvait surprendre puisqu’il
s’agissait à la fois de manifester sa solidarité et d’inviter ses concitoyens à faire de même,
donc de créer un collectif. Ce qui était affirmé, c’était que ce mouvement n’était qu’un
rassemblement de je et rien d’autre. Rien dans cette énonciation qui soit dirigé contre des
collectifs institués, comme les partis. Non, simplement le mouvement s’affiche d’emblée
comme une série d’identifications personnelles et, on nous incite à le comprendre ainsi,
subjectives, singulières. Plus encore, par son étrangeté même, « Je suis Charlie » a
convaincu les acteurs de l’événement que tout autre pronom ou toute autre syntaxe du
genre « Tous avec Charlie ! » eût été à la fois moins beau, moins émouvant et moins juste.
Ce mouvement de société est aussi un mouvement d’individus qui ne veulent, à aucun
moment, débrayer ou atténuer leur statut d’individu.

Une méthode.
Dans le mouvement du 11 janvier, il y a eu aussi une géographie. La distribution spatiale
des quatre millions et demi de manifestants des 10 et 11 janvier est surprenante à plusieurs
égards. Pourquoi, par exemple, Marseille, dont on vante souvent la cohabitation
intercommunautaire, n’a réuni, toutes manifestations confondues de son aire urbaine, que
moins de la moitié de celle de Lyon ? Pourquoi les villes de l’ouest ont fait nettement mieux
que celles du nord-est ? Il semble bien que la carte du Front national apparaisse ici en
négatif. Il semble en effet que la réticence des dirigeants de ce parti à entrer dans une
« union nationale » dangereuse pour leur posture d’insoumis n’explique pas tout. Ses
électeurs et, au-delà, ceux qui sont attirés par son discours ont aussi joué leur rôle. Ils ne
sont sans doute pas reconnus dans le forfait tout compris qu’on leur proposait : défendre la
liberté et refuser toute stigmatisation générale des musulmans, ce n’est pas vraiment leur
truc. Ils auraient sans doute préféré un autre bundle : affirmer une France martiale et
désigner des ennemis de l’intérieur nombreux et aisément reconnaissables. On verra dans la
suite laquelle de ces configurations idéologiques gagne du terrain.

Par ailleurs, pourquoi Paris a-t-il représenté plus du tiers du total ? Ces dernières années, la
part de l’Île-de-France dans les manifestations nationales multi-sites était presque toujours
inférieure à sa part dans la population générale. On aurait en outre pu penser que lorsqu’on



atteignait des masses aussi importantes, les « périphéries » géographiques et culturelles
seraient davantage représentées que d’habitude. Il n’en a, semble-t-il, rien été : c’est le
centre de la société française qui a donné de la voix. Paris a été, pour un jour, la capitale de
la liberté du Monde, pas seulement à cause des lieux des attaques et de la présence des
dirigeants politiques, mais aussi parce que ce sont surtout les Franciliens et même
spécifiquement les Parisiens qui ont donné le sens du mouvement. On pourrait aussi
signaler que l’espace de la manifestation du 11 janvier aura été l’ensemble du 11e

arrondissement de Paris, qui abritait par ailleurs le siège de Charlie Hebdo. En effet, les
trois séries de boulevards proposées sur le parcours République-Nation s’étant révélées
bien trop étroites, le principe réticulaire du défilé s’est mué en pratique territoriale :
presque toutes les rues de l’arrondissement étaient occupées par des manifestants
cherchant à rejoindre l’un des parcours affichés, ou y ayant renoncé. Ce fut donc la
fabrication éphémère d’un espace continu — d’autant que les façades étaient souvent
animées par des résidents qui fraternisaient avec ceux de la rue —, rassemblant presque
l’équivalent de la population résidente de Paris intra-muros (2 millions de personnes) sur
3,5 % de son étendue et empêchant les techniciens de la Préfecture de Police de proposer
leurs comptages habituels.

Cette différenciation spatiale indique que nous n’avons pas affaire à un consensus mou,
mais bien à l’émergence de nouveaux énoncés, non délibérés, mais clairement orientés. De
fait, certains blogs catholiques ou musulmans, d’autres d’extrême droite, d’autres encore
qui refusaient une unanimité qu’ils jugeaient superficielle ont dit qu’ils « n’étaient pas
Charlie », certains lycéens et collégiens ont refusé la minute de silence du 8 janvier.
L’horreur des assassinats et la décence face au deuil ont atténué les oppositions, mais on
sait qu’elles existent. Il est donc d’autant plus remarquable que, dans ces défilés
d’apparence modeste, se soit esquissée la recomposition d’une démarche visant à faire tenir
la société comme un tout, autrement dit une méthode politique.

Vu sous cet angle, l’événement — en tout cas la lecture qu’en a faite le « consensus du 11
janvier » — nous dit que la liberté s’applique à tous, également : c’est une autre manière
d’exprimer l’égalité. Il est également déclaré que « liberté » et « responsabilité » sont
indissociables, que ce sont les deux faces de la même médaille — exactement le contraire de
ce que l’idéologie de la dette coloniale inextinguible assène : comme les colonisés et leurs
descendants ont été privés de droits, nous sommes condamnés pour l’éternité à ne plus
exiger d’eux des devoirs. Au contraire, le message du 11 janvier commençait par affirmer
des valeurs fondatrices et évaluait chacun selon sa propension à mettre en œuvre ces
valeurs, ni plus, ni moins. Aucun « amalgame » : les gens sont jugés sur leurs actes selon les
principes de la République démocratique et de la société réflexive des individus — française,



mais aussi européenne et mondiale —, un fédéralisme des idées que l’Europe et le Monde
ont fort bien compris et ont renvoyé aux Français en y adjoignant leur solidarité. Le monde
qui a soutenu les Français n’est certes pas le Monde dans son ensemble. Ce n’est pourtant
pas seulement l’Europe ou l’Occident dans une définition traditionnelle. On y rencontre au-
delà de l’Europe, de l’Amérique du Nord, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande, la plus
grande partie de l’Amérique latine, le Japon, la Corée du Sud et Taiwan et aussi,
tendanciellement, des pays qui construisent un régime « républicain » (au sens de Kant,
c’est-à-dire respectueux de l’état de droit et des libertés civiles), comme la Tunisie ou
quelques pays d’Afrique subsaharienne. Inversement, à l’instar d’États musulmans
ouvertement cléricaux, dans des pays prétendument laïcs comme l’Égypte, la presse
(contrôlée par le pouvoir) s’est déchaînée contre Charlie Hebdo, laissant clairement
entendre que ces mécréants n’avaient que ce qu’ils méritaient.

Cette représentation sous forme d’un pavage d’États est cependant inexacte, car il existe
partout des opinions divergentes, y compris et peut-être surtout au sein des sociétés où
l’islam est la religion dominante. L’Algérie, la Turquie et l’Iran sont de bons exemples de
sociétés divisées par de profonds dissensus sur ce sujet. Il y a donc un gigantesque débat à
l’échelle mondiale sur la prééminence, ou au contraire l’effacement, d’un cadre juridique et
politique fondé sur des principes à prétention universelle, tels que le primat du droit sur la
tradition, de la libre discussion sur la violence et de l’individu sur la communauté.

Les manifestants du 11 janvier ont pris pacifiquement position dans ce débat mondial, qui
revêt parfois l’expression d’une guerre civile. Ils l’ont fait en écartant les malentendus. Ils
ont en effet clairement renvoyé dos à dos la stigmatisation des groupes ethniques ou
religieux et la complaisance vis-à-vis de la violence communautaire. Ils ont été discrets sur
la dénomination de leurs adversaires : « islamistes », « djihadistes », « terroristes » ou
même « fascistes ». Ils ont laissé les musulmans qui clamaient : « Not in my name », « Les
terroristes sont de faux musulmans » faire le ménage chez eux. Les Européens ont eu tout le
temps d’apprendre les capacités meurtrières et les penchants totalitaires de leurs religions
chrétiennes « éprises de paix » et « aimant leur prochain comme elles-mêmes ». Ces
inclinations se sont manifestées durant les Guerres de religion et pendant les siècles
d’hégémonie partagée avec les États. Elles n’ont reculé que sous la pression de la société et
les églises n’ont pratiquement jamais renoncé d’elles-mêmes au pouvoir dont elles
disposaient sur les corps et les esprits. On a vu récemment en Irlande ou en Pologne
comment elles continuent de défendre pied à pied leurs privilèges et dans les guerres de
l’ex-Yougoslavie, catholiques et orthodoxes ont été aux avant-postes de l’activisme
génocidaire.

Les Européens constatent aussi tous les jours que la version étatisée du judaïsme n’est



guère plus sympathique : ethniciste, brutale, fermée au dialogue et coupable de crimes de
guerre avérés. Ils se méfient enfin des dénégations bien intentionnées qui sont source de
nouvelles violences contre ceux qui prétendent être ce que d’autres disent qu’ils ne sont
pas. Ils savent que l’immense majorité des musulmans ne sont pas des terroristes, mais
aussi que l’immense majorité des terroristes sont des musulmans. Ils sont aussi témoins,
dans la capillarité du quotidien, des multiples exemptions aux principes qui sont proposés
par des idéologues dans différents types de médias, dans les prisons ou dans des lieux de
prière afin de faire tomber les seuils, chez les fidèles fragiles, entre le sentiment de malaise
et le passage à l’acte.

À l’époque des Brigades rouges italiennes, il y avait des « intellectuels organiques », qui ne
participaient pas aux assassinats, mais contribuaient à fournir des arguments justifiant ou
banalisant la violence. Pour les totalitaires d’aujourd’hui, c’est plus décentralisé, c’est plus
diffus, le « fascisme » islamiste est organisé dans un réseau souple, allant de franchises
explicites à des proto-États à l’auto-saisine d’individus isolés. Du coup, la réponse s’adresse
autant à des personnes qu’à des organisations. Ce que dit le mouvement du 11 janvier, c’est
qu’il ne suffit pas d’être périphérique ou dominé, d’avoir eu une enfance malheureuse ou un
prof’ infantilisant, de ne plus supporter le colonialisme israélien ou l’arrogance américaine
pour être excusé de ses crimes contre l’humanité.

Dans cet esprit, le changement de nature de la Marseillaise a été remarquable. La manière
dont elle a été entonnée n’exhalait aucun relent nationaliste, et, malgré ses paroles
encombrantes, aucune agressivité. C’était la Marseillaise de 1789 (en fait de 1792), la
réponse positive de la société française aux principes énoncés par Voltaire (1694-1778), très
présent dans la manifestation parisienne, la Marseillaise des Lumières. Après Rabelais
(1483-1553), qui nous le répète depuis des siècles, Umberto Eco avait, dans Le nom de la
rose (1980), proposé le rire comme un critère de distinction radicale entre civilisation et
barbarie.

De fait, depuis la publication en 2005 des caricatures de Mahomet par le Jyllands-Posten et
les réactions qu’elle a suscitées, on sait à quel point la question du blasphème est cardinale
dans le débat éthique contemporain. Le blasphème repose sur l’idée que l’irrespect de Dieu
n’est pas acceptable et existe plus ou moins dans toutes les religions, monothéistes ou
polythéistes, qui anthropomorphisent les divinités. La notion est, en pratique, triplement
attentatoire aux principes du droit. D’abord en prétendant prendre la défense de Dieu, qui
n’est pas un justiciable, d’où la nécessité de définir des mandataires, le plus souvent
autoproclamés, qui s’attribuent le monopole de cette représentation. Ensuite, en exigeant
un privilège juridique, celui de ne pas se contenter d’une définition générale et objective de
l’irrespect (ce que fait le droit de la diffamation pour tous les autres cas), mais en décidant



soi-même souverainement de ce qui est irrespectueux. Cela aboutit à créer un droit
asymétrique dans lequel ceux qui se disent victimes disposent directement du pouvoir de
qualifier juridiquement un acte. Enfin, le blasphème ouvre la possibilité d’une peine extra-
judiciaire, décidée par un tribunal privé (comme dans les cas de l’Inquisition catholique ou
des fatwas musulmanes, qui, dans un environnement sunnite, peuvent émaner d’une
multitude d’institutions) et appliquée par un individu ou un groupe qui se font justice eux-
mêmes. La question est donc la suivante : les communautés (religieuses) ont-elle le droit
souverain de définir, en dehors de la loi, des limites aux critiques qui pourraient les viser et
à appliquer leurs propres règles à la société dans son ensemble ? La Déclaration des Droits
de l’Homme de 1789 et celle de l’ONU de 1948 ont éliminé le blasphème comme entrave à
la liberté d’expression. Dans la plupart des pays occidentaux, les lois anti-blasphème ont été
abolies, souvent récemment, même si elles n’étaient plus appliquées depuis longtemps. Au
Pakistan, en revanche, le pays où les manifestations contre les caricatures du Prophète ont
été les plus violentes, il suffit pour un homme politique d’évoquer la possibilité de ne plus
appliquer la peine de mort en cas de blasphème pour se faire assassiner. Ce fut le cas du
gouverneur du Penjab, Salman Taseer, le 4 janvier 2011 et d’un ministre fédéral, Shahbaz
Bhatti, le 2 mars 2011. Enfin, l’extension du sacré à autre chose que le divin montre bien
comment le blasphème peut constituer une machine de guerre contre la liberté de parole.
Chacun — personne, groupe, institution — peut fort bien considérer que la moindre critique
contre lui relève du blasphème puisqu’il touche au plus profond de ce qu’il est et de ce qu’il
ressent. De fait, ceux qui, à l’ONU, demandent la validation du concept de blasphème
reçoivent le soutien de régimes « laïcs » comme la Russie ou la Chine, qui veulent
simplement museler leur société.

Dans les pays européens, on ne discutait pas dans chaque café de la théorie juridique du
blasphème. On ne connaissait que rarement les travaux d’Arjun Appadurai sur les scapes,
mais, en d’autres mots, il se disait souvent que les ethnoscapes n’étaient pas le seul horizon
des personnes d’origines arabe et/ou musulmane vivant en France. Autour d’eux, les
membres de la « classe moyenne » française voyaient de plus en plus souvent des personnes
au nom arabe accéder à des positions professionnelles de plus en plus élevées et cela les
confortait dans le rejet de l’antienne courante qui dit que les Maghrébins (contrairement
aux migrants européens des décennies précédentes) étaient « inassimilables ». Mais qu’en
était-il des « jeunes des cités » dont on entendait narrer les mille méfaits, petits ou grands ?
Ce n’était peut-être pas essentiel d’entrer dans les détails. Quelques dizaines de milliers de
jeunes à problème, quelques centaines de cas inquiétants, un nombre limité de passages à
l’acte. Peut-être était-il plus sage de laisser quelques soupapes relâcher de temps en temps
leur vapeur.



Le 7 janvier, ce fut un peu comme si une expérimentation sans protocole se terminait par un
énoncé crucial. On avait laissé un certain flou dans la relation entre les communautarismes
ethniques, religieux ou étatiques (nationalismes compris, donc) et la société : peut-être,
pouvait-on penser, les conflits s’atténueraient-ils seuls par la seule dynamique des acteurs,
par la forclusion progressive des sujets les plus chauds, qui finiraient par se refroidir. Mais
puisque certains n’ont pas compris que la société française (et tout particulièrement la
société métropolitaine-cosmopolitique située en France) se pilote elle-même, sans avoir de
leçons aussi régressives, surtout si elles sont données sur ce ton, à recevoir de la part
d’acteurs en déshérence civilisationnelle, il est désormais requis d’éliminer toute ambiguïté
sur ce sujet. On peut discuter le style d’humour de Charlie Hebdo, mais pas censurer par la
violence le droit à l’humour comme droit universel. Ceux qui prétendent condamner à mort
et exécuter les bouffons s’attaquent aussi aux rieurs, et ces juges-bourreaux, comme ceux
qui ouvrent une oreille bienveillante à leurs actions, doivent s’attendre à des réactions
franches.

À suivre.
Au-delà de Charlie, que veut être cette société en mouvement ? Sans doute une société qui
ne donne pas aux assassins le prétexte de la discrimination. Le thème de la liberté, leitmotiv
des manifestations, n’a pas été opposé à celui de l’égalité, mais lui a été associé par une
multitude de discours d’accompagnement comme la bienveillance affichée pour les
musulmans en général, une manière à la fois d’en bien dissocier des djihadistes et de ne pas
faire comme si l’on ignorait que cette religion est, pour une part, celle des démunis. La
liberté de parole suppose la liberté de connaître et de créer, d’interagir avec les autres,
d’habiter le monde, d’inventer sa propre vie. Les trois tueurs ne savaient bien faire qu’une
chose : tuer. Pour le reste, ce furent de pauvres types assez représentatifs du groupe social
des garçons en échec scolaire issus de milieux modestes, ayant souvent connu une enfance
déstabilisante dans une famille à problèmes ou dans un foyer, qui sombrent tôt dans la
délinquance et croient parfois pouvoir briller dans un projet collectif monstrueux. Or chacun
reconnaît que l’école a à voir dans cette histoire. Pas seulement les cours d’instruction
civique, mais, plus profondément, un système éducatif qui pratique le grand écart entre de
grands principes répétés ad nauseam et une réalité qui en fait le complexe de formation le
plus inégalitaire du monde développé. Une transformation majeure qui placerait l’apprenant
et sa construction cognitive au centre supposerait de s’attaquer sans trembler non
seulement au point de départ (par un soutien massif aux lieux scolaires qui en ont le plus
besoin) mais aussi au point d’arrivée (en supprimant le dualisme entre universités et
« grandes écoles », les corps et les multiples corporatismes qui empêchent la société de
bouger). Si on veut éviter de produire de nouveaux Khaled Kelkal (1995), Mohamed Merah



(2012), Chérif et Saïd Kouachi ou autre Coulibaly (2015), mais aussi, plus généralement, si
on veut que la jeunesse se réconcilie avec un système qui tend à la contenir dans les
périphéries du social, il ne faudrait pas faire moins.

Dans le même esprit, il serait logique de prendre des mesures substantielles pour que la
délinquance ne soit plus l’alternative mécanique et exclusive à la réussite scolaire dans les
« cités ». La dépénalisation des drogues, ou en tout cas du cannabis, serait l’une de ces
mesures de bon sens, que tous ceux qui visent tant la santé publique que la paix sociale
recommandent. Le secteur des stupéfiants représente environ 90 % des recettes du crime
organisé à l’échelle mondiale. Une telle mesure dégonflerait immédiatement le potentiel
d’enrichissement facile lié au trafic et assècherait le milieu criminogène des banlieues
populaires européennes, qui sont le principal vivier tant des terroristes locaux se
radicalisant en milieu carcéral que des djihadistes exportés au Moyen-Orient. Or, la
question des drogues est typique du retard des sociétés occidentales à sortir d’une
approche à la fois irrationnelle (la répression agit contre l’ordre public en prétendant le
défendre), communautariste (nos drogues sont bonnes bien qu’elles tuent beaucoup plus
que leurs drogues) et hypocrite (la criminalité produite par la prohibition tue beaucoup plus
que les drogues qu’on essaie de combattre, mais on continue comme si de rien n’était). On
voit bien comment, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, poser le problème autrement
peut permettre de trouver des solutions qui s’imposent à partir du moment où le cadre du
débat permet de les formuler.

Enfin, le message du 11 janvier porte sur la manière de construire un débat public.
L’écrasant primat de l’exécutif national sur tous les autres pouvoirs, qui caractérise le
système politique français, a pour effet tardif paradoxal d’affaiblir la sphère
gouvernementale, car, quand elle déçoit les attentes de plus en plus disproportionnées
qu’elle suscite et auxquelles elle peut de moins en moins répondre, l’énorme machinerie
étatique se grippe et crée un immobilisme qui renforce les déceptions et les rancœurs. La
scène politique, celle du gouvernement et des partis, ne parvient pas à se changer elle-
même et elle continue de mimer, dans un langage autoréférentiel, une réalité qui lui
échappe. Cela renforce encore son discrédit face à une société qui a désacralisé l’État
national et supporte de moins en moins qu’on lui mente pour se faire élire.

Face à ce cercle vicieux qui risque de n’être brisé que par l’irruption des adversaires de la
république et de la démocratie, le changement ne peut probablement faire son chemin que
par un mouvement bottom-up, une intervention de la composante citoyenne de la société
politique. Cela paraissait bien improbable jusqu’ici, mais le 11 janvier rend cette
perspective un peu moins chimérique. Il a en effet été prouvé, depuis le 7 janvier, que des
consensus spectaculaires peuvent émerger très vite sur des questions pourtant hautement



controversées. Or, sur les thèmes qui, en apparence, opposent la gauche et la droite
(marché du travail, fiscalité, retraites) ou, plus généralement les partis politiques entre eux
ou à l’intérieur de chacun (comme sur l’Europe, la réforme territoriale, l’environnement
naturel ou la filiation), il ne paraît pas hors de portée de commencer par chercher à
résoudre en commun les problèmes tant qu’on peut le faire, avant d’assumer les conflits sur
les points où l’accord n’est pas possible. Une société politique qui exclut le conflit,
l’alternance, l’existence d’une majorité et d’une opposition (comme en Suisse ou à
Singapour ou, dans une moindre mesure, au Japon) ne constitue certainement pas un idéal à
poursuivre, car, dans ce cas, les conflits qu’on a chassés par la porte rentrent par la fenêtre
dans des conditions moins favorables à un débat franc et ouvert. À l’inverse, le « régime
français » (qu’on trouve aussi en Argentine ou, à certains moments, en Italie) consiste à
considérer que, par défaut, le conflit doit l’emporter sur la convergence et que l’accord sur
une solution à un problème concret trouvée conjointement par des partis électoralement
concurrents par ailleurs serait la pire des catastrophes. Le 11 janvier, on n’a pas parlé ce
langage et ce n’était certainement pas parce que les questions en jeu ne faisaient pas l’objet
de débat.

Le politique institué est-il capable de prendre appui sur le message du mouvement du 11
janvier pour engager un changement dans la manière d’être politique de la société
française ? Improbable, mais pourtant tellement nécessaire. Si c’était le cas, le changement,
ce serait alors vraiment, enfin, maintenant.


