Dans cet article, nous lions les mesures prises pour circonvenir et controler I’apparition du
Covid-19 et de ses pathologies a la question — éminemment spatiale et temporelle — de
I’hospitalité urbaine, que I'on traitera comme une « qualité » qui se déploie a toutes les
échelles de la ville (Stavo-Debauge 2020). Comme pour bien des chercheur-euses en
sciences sociales, la survenue de la pandémie nous a permis de mieux saisir certains aspects
de nos enquétes en cours (Lazar et al. 2020, Gamba et al. 2020). Plus qu’'une étude sur la
pandémie en tant que telle, notre propos approfondira des enjeux de 1’hospitalité urbaine
révélés par la Covid-19 sur le territoire de la ville de Geneve, la ou nous enquétions depuis
des mois sur les « (in)hospitalités urbaines » rencontrées par de nouveaux venus

« précaires », aux premiers moments de leur arrivée. En effet, la pandémie a donné lieu a
une importante, mais paradoxale transformation des « milieux d’hospitalité » (Felder et al.
2020) qui offrent aux nouveaux venus — et aux migrants « sans-papiers » plus anciens — la
possibilité de « prendre place » (Pattaroni 2016) dans la ville et d’accéder a différentes
formes de prises en charge et d’hébergements (généralement inégalitaires et qui les
mettent souvent a part des résidents établis 1également et de plus longue date).

Pour saisir I'ampleur mais aussi la dynamique de ces transformations, nous reviendrons
d’abord sur la période de mars a septembre 2020, soit le semi-confinement (qui a duré de
mi-mars a mi-juin, période durant laquelle presque tous les établissements ouverts au public
ont fermé, alors que la population était invitée a ne pas sortir de chez elle) et les trois mois
d’assouplissement progressif des restrictions qui ont suivi, avant la seconde vague. Pour
finir, nous sonderons la pérennisation des mesures « barrieres » au sein de plusieurs
structures d’accueil dites « a bas seuil d’acces » (appelées ainsi par leur volonté de se
rendre accessible a des publics divers qu’elles n’entendent pas sélectionner au préalable),
tres fréquentées par les personnes de notre enquéte initiale.

Notre analyse fait fond sur des matériaux empiriques récoltés a Genéve avant la pandémie :
observations menées dans les lieux d’accueil, entretiens avec 39 personnes précaires
nouvellement arrivées et avec 20 employé-es de la fonction publique ou d’associations en
charge de leur accueil et hébergement. A cela s’ajoute une enquéte complémentaire
consacrée aux effets de la pandémie sur la prise en charge des « publics » précaires. Nous
avons pu ré-interroger quatre nouveaux venus d’origine colombienne, péruvienne et
sénégalaise, et retourner dans deux lieux d’'importance dans I'accueil dit « a bas seuil
d’acces ». Ces observations complémentaires se sont déroulées au mois d’aoiit 2020 (quand
la « premiere vague » semblait refluer) puis en avril 2021 (quand la vaccination était en
cours et que I’heure était a I’assouplissement des mesures sanitaires). Nous avons
également pu mener de nouveaux entretiens avec trois personnes responsables de ces
infrastructures d’accueil et de I’adaptation du dispositif d’hébergement aux mesures



sanitaires. Enfin, afin d’éclairer la constitution des difficultés frappant ces personnes
précaires en un « probléme public », nous avons constitué un corpus d’articles publiés
essentiellement dans Le Courrier (quotidien indépendant et politiquement orienté a gauche,
édité a Geneve), Le Temps (quotidien plus centriste et libéral) et sur le site de la Radio
Télévision Suisse (service public). Ce corpus a été composé a partir des mots-clés : covid,
précarité, sans-abris, sans-domicile, sans-papiers.

Nous proposons ainsi de traiter la transformation des formes de 1’hospitalité de maniere
chronologique en suivant I’évolution du « probléeme public » tel qu'il a été posé a Genéve.
D’abord au travers d'une conséquence de la cloture des foyers privés, objet d'une forte
attention publique, tant de la presse que des autorités de la Suisse romande, qui ne se sont
jamais autant inquiétées du sort des « travailleuses domestiques » qu’a I’occasion du
confinement. Ensuite au travers de ’adaptation du systeme des « infrastructures » d’accueil
et d’hébergement (Meeus et al. 2019), ou la fermeture de nombre de dispositifs dits « a bas
seuil » a été accompagnée d'un inédit — mais temporaire ? — accroissement de la qualité et
de la taille des espaces réservés a la fraction la plus précaire des « publics » du travail
social : les « sans-domicile », majoritairement étrangers et « sans-papiers » a Geneve. Enfin,
nous conclurons sur les subtils réaménagements (post-confinement) des espaces ordinaires
de I'accueil « a bas seuil » et poserons la question du devenir des investissements spatiaux
et sociaux exceptionnellement consentis au nom d’une urgence sanitaire, qui a été appelée a
durer...

On va le voir, c’est la totalité des spatialités et des échelles de la ville qui a été éprouvée.
Afin de donner a comprendre I’'ampleur de la mise en cause des formes ordinaires de

« rassemblements » urbains (Goffman 2013, Joseph 1998), de coprésences circonstancielles
et de cohabitations pérennes, touchées jusqu’en leur socle anthropologique et biologique, il
faut esquisser le tracé des rapports de la pandémie a 1’hospitalité, en relevant deux choses.
D’abord, les mots de la virologie et de I'épidémiologie (« hote », « parasite », « niche »,

« barrieres », et cetera) puisent au champ sémantique de I’hospitalité. Ensuite, les mesures
« barrieres » ciblent doublement les espaces et les espacements, et affectent donc
nécessairement 1’hospitalité — que I’on comprend comme une « qualité » des
environnements, « qualité » qui se révele dans leur adéquation aux « engagements »
(Thévenot 2006), co-présences et cohabitations qu’ils regoivent (Stavo-Debauge 2017, 2018
et 2020). Dans ce cheminement, on voit se dessiner le rapport fondamental entre
cohabitation et hospitalité : toute cohabitation suppose une part d’hospitalité — une
ouverture et un partage de 1'« habiter » (Breviglieri 1999) — et doit trouver une juste
relation entre le propre, le commun et 1'étranger afin d’éviter le double écueil de
I’envahissement (du parasite) et du rejet (la cloture méfiante).



L’hospitalité a I'épreuve du SRAS-CoV-2.

Il y a preés de 50 ans, Lyn Lofland rappelait a quel point la ville préindustrielle rassemblait
des étres hétéroclites et parfois bien abimés : « Les estropiés, les boiteux, les faibles
d’esprit, les aveugles, les balafrés et les malades étaient également présents a un degré
incompréhensible pour un occidental moderne » (Lofland 1973, p. 42, notre traduction).
Avec l'industrialisation commence alors, selon Lofland, un travail de réduction de
l'incertitude cognitive et de I'inconfort moral inhérents a la promiscuité entre inconnus,
étrangers les uns aux autres. En ayant largement contenu les épidémies et sorti les

« malades » indésirables des espaces publics urbains, les mouvements hygiénistes du

XIX® siecle et les entreprises « biopolitiques » du XX° sieécle semblaient avoir fait oublier aux
citadins a quel point les coprésences et interactions humaines, méme fugaces, comportent
un risque d’inter-infection — risque qui peut étre potentialisé par le simple fait de baigner
ponctuellement dans une méme atmosphere, en raison du phénomene d’aérosolisation du
virus dont on se préoccupe ici.

Au moins autant qu’il questionne les « rassemblements » urbains et la cohabitation, le
SRAS-CoV-2 — virus responsable de la maladie du Covid-19 — interroge donc aussi et
d’emblée 'hospitalité, en cela qu'il « prospere tant qu'il trouve des hotes disponibles »
(Bensaude-Vincent 2020). De la classe des virus, il appartient ainsi au regne de ce que « les
scientifiques appellent des parasites stricts, des entités qui ne peuvent survivre sans un
organisme hote » (Brives 2020). En effet, « pour persister », ce minuscule agent pathogene
responsable de la maladie du Covid-19 a « besoin d’hétes » (MacKenzie 2020), qu'il affecte
de maniere fort différenciée et avec une virulence tres variable[1]. Apres avoir été « sorti de
son refuge sauvage[2] », débordant sa niche écologique initiale et libéré de « la complexité
de la forét[3], qui empéche les pathogenes les plus meurtriers de mettre leurs hotes bien en
ligne », le SRAS-CoV-2 s’est alors « répandu a travers toute ’humanité », « en I'espace de
huit semaines », « en suivant un réseau de transport global et structuré, descendant
progressivement des grandes villes vers les plus petites » (Wallace et al. 2020), et touchant
rapidement la totalité des espaces habités[4].

Invisible et impalpable, cette indésirable étrangéité[5] s’est alors insinuée en tous nos
environnements, sa « trajectoire inexorable » croisant « celle des milliards d’humains qui lui
servent d’hotellerie » (Bensaude-Vincent 2020), elle s’est propagée autant qu’elle s’est
multipliée en forcant les diverses « barriéres » que ’on a tenté de mettre sur son chemin,
d’abord a méme nos corps (masques, gel hydroalcoolique, lavage répété des mains, et
cetera), mais aussi a I’abord et au sein d’« infrastructures » dédiées a 1’accueil d’étres
humains rassemblés. Pour les secondes, ce fut spécialement le cas des hopitaux,



brutalement interrogés dans leur capacité a « encaisser » (Stavo-Debauge 2017) I'afflux de
patients affectés par les pathologies du Covid-19, mais aussi a en protéger leur personnel
soignant.

Les mesures dites « barriéres » prises contre 1'expansion de la pandémie se sont ainsi
répercutées sur tous les sites et formats de 1'hospitalité, affectant tous les modes de
coprésences et de cohabitations, transformant les ambiances usuelles de la ville, qui cessait
d’étre « familiere » (Felder 2020, 2021) et se rendait méme méconnaissable :

« Voici la ville confinée : un espace vide et silencieux, une voie que I’on emprunte masqué et
ganté, a marche rapide, équipé de cabas ou d’un chariot de course pour des quétes de
premiere nécessité (la recherche de nourriture), accompagné d’un chien, armé de sacs
poubelles. Circulation et architecture ne suffisent pas a décrire I'urbain. Méme dense et
diversifiée, la ville n’est plus le lieu des mille virtualités quand ses habitants ne s’y
retrouvent plus » (Blanchard et al. 2021).

Sous la forme du confinement, les autorités ont imposé — ou incité a — une réclusion des
gens au sein de leur « foyer » respectif, le repli sur le domicile se dressant ainsi en

« rempart contre la propagation du virus » (Bessiere et al. 2020). Chacun devait alors
quitter le moins souvent possible sa « maison », mais aussi veiller a s’y garder de toute
visite, en ne laissant pas seulement amis ou connaissances au seuil, mais aussi celles et ceux
qui gagnent leur vie en travaillant au domicile d’autrui — que ce soit pour y faire le ménage
ou pour prendre soin de ses occupants ou de leurs affaires. Paradoxalement, cette politique
d’espacement a conduit a un singulier resserrement : la vie d'un grand nombre de
personnes s’est rétrécie a 1’échelle du domicile, tout en le privant de 1'une de ses qualités
éminentes puisqu’il fallait s’interdire d’y recevoir « chez soi » d’autres que soi, affectant
ainsi « 'essence méme de 1’hospitalité » : « le fait de recevoir quelqu'un chez soi »

(Ricceur 2006, p. 270).

Ce resserrement contraint de la vie sur le domicile a ainsi donné lieu a un « dépeuplement »
(Kaufmann 2020) — tout aussi contraint et inédit en son ampleur — d’un vaste ensemble de
lieux publics et semi-publics, privant tout un chacun des multiples occasions de rencontres
et d’activités conjointes que ces endroits regoivent d’ordinaire. Par crainte du risque de
contagion que recele toute forme de contact et de co-présence (et a fortiori de cohabitation)
entre inconnus dont on (et qui) ignore(nt) le(ur) statut virologique[6], un nombre
incalculable de sites, de batiments et d’espaces communs ont donc été purement et
simplement fermés : les écoles, les universités, les commerces de produits ou de services
non « essentiels », les terrains de sport, les batiments administratifs, et cetera.



Si « I'ordre public » des « interactions face a face » (et méme cote a cote) s’appuie
ordinairement sur la « régulation normative » de la « coprésence », et que I'une des

« regles » de la « sécurité publique » consiste en ce que les « individus — en particulier
quand ils sont étrangers les uns aux autres — ne sont pas autorisés a se blesser
physiquement, a se bloquer le passage, a s’agresser sexuellement ou a se transmettre des
maladies » (Goffman 2013, p. 22-23), I'ampleur de la pandémie a donc requis de drastiques
mesures d’amenuisement des occasions de « rassemblements sociaux », fussent-ils aussi
éminemment furtifs que ceux qui intéressaient Erving Goffman.

Combinées avec la fermeture des frontiéres, la suppression des vols aériens et la baisse de
l'utilisation d’autres modes de transports internationaux, ces mesures ont particulierement
affecté « 'industrie de 1’hospitalité », en ses déclinaisons touristiques, hotelieres, festives et
festivalieres, toutes trés développées en Suisse. Outre cette « industrie », évidemment
touchée de plein fouet quand « les transports subissent un spectaculaire coup d’arrét »
(Lazzarotti 2020), les mesures sanitaires ont aussi ébranlé la qualité d’hospitalité
d’innombrables autres lieux, en s’actualisant des leurs « seuils » et en régissant strictement
leur accessibilité. Songeons aux controles aux entrées des rares lieux qui sont restés
ouverts au « public » lors du confinement ; mentionnons également I'installation de bornes
équipées de bouteilles, de flacons ou de vaporisateurs de solution hydroalcoolique aux
points d’entrée et de sortie ; ou pensons encore a la pose de plaques de plexiglas intercalées
entre client et caissier ou entre usager et guichetier, mais aussi au contingentement du
nombre d’individus susceptibles de stationner ou de déambuler au méme moment au méme
endroit[7]. Assortis a cette restriction d’acces et au controle de la taille et de la nature des

« rassemblements », de nouveaux objets et de nouvelles signalétiques ont donc fait leur
apparition, reconfigurant les espaces, les matérialités et les ambiances d’une vie sociale qui
fut passablement raréfiée.

Des lors, les mesures ne s’attaquent pas seulement aux espaces, mais aussi et d’abord aux
espacements, leur véritable cible et leur premier levier : il s’agit d’écarter les humains les
uns des autres afin de diminuer les occasions de propagation du virus[8]. Ainsi de la
fameuse « distance sociale » que tout un chacun doit observer afin de réduire les risques de
circulation du virus d'un « hote » a I'autre, et dont la regle se matérialisait publiquement au
moyen de divers marquages inscrits a méme le sol, tant aux alentours des commerces
qu’aux environs d’autres sites encore parcimonieusement ouverts au « public ». Ces
mesures d’espacement sont donc allées jusqu’a une temporaire, mais drastique, mise a part
et a I’écart, ou chacun était appelé a « rester a la maison », en ouvrant fréquemment les
fenétres mais en laissant la porte close.

Enfin, si le Covid-19 touche a ’hospitalité et en montre I'importance dans les modes



stabilisés de cohabitation tout autant que dans les formes furtives de co-présence, c’est que
’expansion du virus et les mesures de lutte contre la pandémie révelent aussi 1'inégale
condition des gens quant aux qualités, aux volumes et aux degrés d’hospitalité[9] dont ils
bénéficient ou que leur milieu leur permet de recevoir, selon leur niveau de revenus, leur
lieu de résidence, leurs appartenances (nationales, ethno-raciales, religieuses), leur statut
légal, et cetera[10]. D’abord sur le plan de 1'hospitalité domestique qui recoit de multiples
formes de cohabitations, et I’on a pu constater que certaines personnes étaient nettement
mieux loties (au sens original) que d’autres[11], mais aussi sur le plan des multiples
environnements matériels ou la vie sociale se déroule, ou ’aide publique s’apporte, ou les
choses se fabriquent, se distribuent et s’échangent, ou les modes de transports se rejoignent
et s’empruntent, ou le soin se prodigue, trop souvent de manieres (et avec des
conséquences) socialement inégalitaires. Comme le remarquent Jacques Levy et Sébastien
Piantoni, prendre « la mesure du role des comorbidités prédictives de cas graves » revient a
réaliser que « ces prédispositions se trouvent largement corrélées avec des situations
sociales difficiles, qui, a leur tour, peuvent étre reliées a des modes de vie propices a la
diffusion du virus » (Levy et Piantoni 2021).

On ne rendra pas ici compte du détail de ces transformations, mais on s’intéressera a leurs
effets parfois paradoxaux[12] sur les migrants (nouveaux ou anciens) a Geneve. Cette
situation inédite fournit une occasion unique pour comprendre les formes peu visibles de
cohabitations et de voisinages avec une population précarisée dont I’hétérogénéité des
conditions[13] inviterait a repenser la place accordée aux étrangers (qui passent ou qui
restent, bien souvent les deux) dans nos modeles politiques et juridiques ; modeles qui
ferment encore trop souvent les yeux sur les abus de 1’accueil et les formes d’inhospitalité
dont les étrangers sont victimes.

On s’arrétera d’abord sur la visibilité sans précédent de la situation de personnes sans-
papiers qui ne bénéficiaient pas de la protection sociale et se trouvaient subitement privées
de revenu de subsistance, souvent parce qu’elles travaillaient dans des lieux — les domiciles
d’autrui — temporairement claquemurés. On s’attardera ensuite sur le bouleversement du
paysage des « infrastructures » publiques d’hébergements, avant de conclure sur les
changements intervenus au sein des dispositifs d’accueil a « bas seuil », qui durent se munir
de seuils et dramatiser leur franchissement.

Le « probleme public » des travailleuses domestiques.

A Genéve, les conditions de ces travailleuses précaires — souvent étrangéres — ne
constituent un « probléme public » que ponctuellement, comme en 2017 avec le programme



dénommé « Papyrus », qui permettait des régularisations individuelles sur la base des
critéres précis (Ferro-Luzzi 2019). En 2020, les longues files d’attente qu’elles en sont
venues a former lors de la distribution de colis alimentaires ont remis leur existence sur le
devant de la scene. Ces distributions firent 1’objet de multiples « récits » médiatiques, a la
mesure de I'impression produite, par exemple aupres de cet employé de la Ville,
responsable du dispositif Covid, qui nous évoquera, lors d’un entretien réalisé apres le
confinement fin juin 2020, « la queue [qui] faisait 2 kilometres et demi, elle allait jusqu’[au
quartier de] la Jonction ! ». En effet, au plus fort de la crise, jusqu’a 5400 personnes — deux
tiers de femmes et pres de la moitié sans statut de résidence — ont recu un sac de denrées
alimentaires lors de la distribution hebdomadaire (Bonvin et al. 2020).

Les médias et les autorités municipales ne furent d’ailleurs pas les seuls a étre frappés par
cette immense file d’attente, les personnes qui s’y glissaient individuellement et y faisaient
nombre collectivement étaient elles aussi impressionnées, comme nous 1’ont confié
plusieurs de nos enquétés. Au début de ’année 2020, Hector et Glenda, quarantenaires
péruviens arrivés neuf mois plus tot a Geneve avec leurs enfants, s’en sortaient grace a la
vente de gateaux « faits maison ». Acheter les ingrédients en France voisine et puis vendre
leur production aux membres de leur église hispanophone genevoise leur assurait un petit
revenu. Au mois de mars, non seulement 1'église a fermé ses portes, mais il était devenu tres
risqué de traverser la frontiere — désormais trés surveillée — pour bénéficier des prix plus
bas des supermarchés francais. Hector et Glenda ont alors dii se résoudre a se tourner vers
les distributions de nourriture organisées au centre sportif des Vernets. A la fin du mois de
juillet, Hector décrivait ainsi sa nouvelle routine hebdomadaire, qui le jetait tres tot dans la
rue chaque samedi : « j’allais tous les samedis, et je faisais la queue depuis 4 h du matin. Et
méme, ma toute premiere fois j’ai pas tenu, la queue faisait deux kilometres de long, j'allais
perdre toute ma journée a attendre ». Il envisageait d’ailleurs que cet épisode ait un
éventuel effet bénéfique pour les personnes qui partagent sa condition de « sans-papiers »,
en amenant le « public » a une salutaire prise de conscience :

« Maintenant tout le monde est au courant qu’il y a des gens qui travaillent ici, sans papiers.
Moi je le savais, mais avec les photos et les gens qui attendaient ¢a été une sorte de choc
pour beaucoup de monde ».

Antonio, Colombien de 43 ans arrivé en septembre sur le sol genevois, s’est également
retrouvé dans cette longue file, qui se constituait avant méme le lever du jour et s’avérait
déja fort imposante au petit matin : « une fois je suis arrivé a 5 h du matin et j’étais

numéro 900 sur la liste d’attente ». Avec le confinement, qui a conduit a une cloture des
domiciles sur leurs seuls 1égitimes occupants, les petits boulots « au noir » qui permettaient
a Antonio et a sa femme de survivre ont disparu. En effet, pour assurer leur subsistance,



tous deux étaient amenés a franchir le seuil des domiciles d’autrui : Antonio était
occasionnellement embauché pour des déménagements, et sa femme venait de décrocher
quelques heures de ménage chez un particulier. Leurs petits boulots ne survécurent pas au
confinement, et eux-mémes se claquemurerent deux mois durant, sortant seulement pour
grossir la foule qui se massait le long de 1’Arve et s’étirait jusqu’au quartier de la Jonction
en espérant accéder aux distributions de nourriture :

« mais apres la pandémie est arrivée et bon.. ¢a a tout bloqué. On a passé 2 mois sans sortir
de chez nous... sans sortir du tout. (...) Donc aprés deux mois on a di sortir, car on avait
besoin de travailler vu qu’on avait épuisé presque toutes nos économies. »

Si les effets économiques indirects du confinement jetaient ces travailleuses précaires (trois
quarts étaient des femmes, et plus de la moitié sans statut 1égal[14]) en une foule inquiete
et disciplinée dans 1’espace public urbain, apres les avoir sortis de la domesticité ou se
tenaient les activités professionnelles de beaucoup d’entre elles, leur station prolongée dans
cette file d’attente n’était pas pour rien dans la facilité avec laquelle les journalistes étaient
en mesure de les rencontrer et de recueillir leurs témoignages. Les « récits » journalistiques
s’inscrivaient d’ailleurs dans la trame de ce soudain « dévoilement » d'une réalité
antérieurement « invisible[15] », ou jusque-la peu accessible, ainsi de cet article du
quotidien Le Courrier, a l'intertitre suivant : « Des invisibles dévoilés » (10 mai 2020). La
journaliste y convoque une variété de cas et ouvre sa description avec le portrait d'un

« auxiliaire de sécurité, payé a I'heure », « premier de la file », posté la des « 5h 10 » et
honteux d’en étre réduit a ¢a :

« “Il me reste 29 francs sur moi depuis la semaine derniére. Je mange moins qu’avant, j'ai
besoin de ce sac”, explique-t-il, veste remontée jusqu’au nez et casquette tirée sur le front,
pour ne pas étre reconnu ».

L’accent principal de l'article du Courrier porte sur « Les femmes de ménage et nounous
licenciées », ces figures familieres et quasi familiales pourtant abandonnées au seuil des

« mondes habités » (Breviglieri 2006) dont elles prenaient soin, comme mises a la porte par
le confinement de leurs employeurs :

« Neuf heures : les portes s’ouvrent. Ana, Bolivienne arrivée en Suisse il y a deux ans
comme femme de ménage, attend son tour. “Je suis venue pour payer les médicaments de
ma mere restée en Bolivie, elle a de graves problemes de santé”, raconte-t-elle. Elle a laissé
derriére elle son garcon de 8 ans. Sur les 250 francs qu’elle gagne par mois, elle leur en
envoie 150 et garde de quoi payer son lit, dans une chambre partagée avec deux autres
femmes. Elle espére tenir deux semaines grdce au sac, mais elle s’inquiéte : sa mere et son



fils dépendent de son argent et elle ne sait pas quand elle pourra recommencer a travailler.

Sa voisine de file d’attente, Silvia, 38 ans, est elle aussi femme de ménage. Dix ans que cette
Brésilienne habite en Suisse, elle a passé cinq ans sans voir son fils. Avant la crise sanitaire,
elle gagnait environ 2000 francs par mois, mais voila précisément “un mois et vingt jours”
qu’elle n’a pas travaillé. Elle accumule du retard dans les paiements, surtout coté
assurances. Ses priorités : régler le loyer et les abonnements de bus pour son fils et elle, car
“comment chercher du travail sans ¢a ?” ».

Si G. Simmel opposait les femmes de ménage aux domestiques (Simmel 1999), les premieres
étant libres de se déplacer entre plusieurs employeurs tandis que les secondes sont
attachées a une maisonnée (Stavo-Debauge 2017), I'article les rassemble, car toutes deux
sont affectées par le confinement, qui a conduit a ce qu’elles soient « écarté(es) de I’espace
domestique a I'aune du risque biologique qu’(elles) représente(nt) » (Peccoud 2020), d’ou
leur soudaine perte de revenus. Apres Ana et Silvia, la journaliste du Courrier mentionne
ainsi « plusieurs femmes philippines [qui] expliquent étre engagées comme “nanny” »
aupres d’« enfants de diplomates », ou elles seraient soumises a une forme d’« esclavage
moderne » selon la présidente de 1'association La Caravane de Solidarité. Entre ces
témoignages et avant de rapporter cette dénonciation, la journaliste intercale aussi une voix
syndicale, chargée de rappeler la loi, d’informer les victimes de leurs droits et d’enjoindre
les employeurs a « respecter » leurs obligations :

« Ces situations sont connues des syndicats : “Licencier du jour au lendemain des femmes
de ménage ou des nounous est illégal. Les employeurs ont des délais de congé a respecter
et doivent verser des salaires, méme si la personne ne vient pas”, souligne un membre du
Syndicat interprofessionnel de travailleuses et travailleurs (SIT), qui distribue des flyers
d’information a la sortie ».

L’article du Courrier laisse planer un doute sur la nature de la faillibilité des employeurs. Si
les « diplomates » sont clairement incriminés via I’avis de la présidente de la Caravane de
Solidarité, tel n’est pas le cas des particuliers genevois plus ordinaires. En effet, ces
derniers sont moins directement pointés du doigt, méme si la voix syndicale les englobe
dans un méme rappel a I'ordre 1égal. C’est comme si ces particuliers oubliaient qu’'un
contrat de travail les liait a leur femme de ménage, au-dela de chacune de ses prestations
ponctuelles : ils sont habitués a la payer a la tache, en lui laissant bien souvent de I'argent
en liquide a un endroit déterminé, tandis qu’elle est habituée a récupérer son di une fois le
ménage terminé et avant de sortir de leur demeure. Liezel, employée de maison interrogée
par la Radio Télévision Suisse[16], a par exemple regu par SMS le mot suivant : « Salut
Liezel, je pense que c’est mieux que vous ne veniez pas pour le moment. Merci beaucoup.



Prenez soin de vous et des votres. » Depuis lors et apres réception de ce message, elle s’est
donc retrouvée sans revenus.

Cet oubli de 'antécédence d'un contrat, que ces employeurs ne s’imaginaient parfois méme
pas avoir rompu, pourrait bien avoir été surdéterminé par le fait que la mesure du
confinement a été décidée par des tiers (les autorités médicales et politiques) et qu’elle
réclamait que chacun s’isole hermétiquement en son « foyer » : en laissant derriére la porte
quiconque n'y appartient pas et en évitant sciemment de 1'ouvrir aux visites, que tous
devaient interdire (chez eux) et s’interdire (chez autrui). De la sorte, le sort des « employées
de maison » pouvait sortir d’autant plus facilement du champ de conscience de certains
employeurs, qui avaient tout le loisir de garder « bonne conscience » en estimant qu’ils ne
faisaient qu’obéir au confinement demandé par les plus hautes instances de I’Etat. Cet oubli
peut aussi renvoyer aux effets d’une familiarité ou s’estompe le sentiment d'une relation
contractuelle, faisant d’ailleurs des femmes de ménage une forme certes plus mobile mais,
au fond, pas si distincte des domestiques aux statuts professionnels hautement
problématiques. Dans les cohabitations et les relations familieres, soin, contrat et argent
sont toujours difficiles a articuler : pas seulement avec les employé-e's domestiques et les
femmes de ménage, mais aussi entre les membres de colocations ou de squats (Breviglieri et
al. 2004).

Bien siir, tous les employeurs ne se sont pas montrés oublieux, méme si leur employée
exercait d’ordinaire son activité sans leur présence en période pré-pandémique. Ainsi du cas
de ce couple — rencontré au cours de 'enquéte — dont la femme de ménage venait tous les
vendredis, de 10 h a 18 h, en leur absence, mais en la présence d’autres occupants légitimes
de leur demeure : leurs enfants, qu’elle gardait et dont elle s’occupait durant la pause de
midi et apres 1’école. La ou une de leur connaissance leur « a raconté » avoir cessé de payer
sa femme de ménage « naturellement », « sans identifier qu’il y avait une faute possible »,
ce couple nous a expliqué avoir « continué a la payer pendant la période de strict
confinement ou elle ne venait plus du tout travailler », aidé par leur choix d’une
mensualisation de son salaire, qui maintenait un lien financier et contractuel. Selon un
responsable syndical, seuls 20 % des employeurs de travailleuses domestiques ont agi de la
sorte[17].

Le probleme a donc été suffisamment consistant pour que les autorités cantonales s’en
saisissent et y réagissent, en appelant par voie de presse les employeurs a se montrer
responsables et solidaires, mais aussi en leur rappelant que faillir a leurs obligations les
exposait a des poursuites. Les journaux locaux et sites internet ont ainsi vu fleurir des
interventions allant en ce sens, mais aussi des encarts officiels tels que celui-ci,
confectionné par le Bureau de I'Intégration des Etrangers (Genéve) :



Employeurs & employeuses
de I’économie domestique:
respectez vos obligations!

Figure 1 : Information créée par le Bureau de 1'Intégration des
Etrangers (Geneve), juin 2021.

Le Courrier, dont la rédaction est basée a Geneve, a fait quant a lui paraitre cet avis officiel
de la Ville (voisine) de Lausanne, sachant que ce rappel a la loi valait aussi pour les
résidents et citoyens genevois :

ot

o Ville de Lausanne

Vous employez quelqu‘un dans votre ménage privé ?
En tant qu'employeur vous avez des devoirs.
A votre demande, votre employé-e n'est pas venu-e travailler ?

* Vous devez continuer & assurer son salaire.

Votre employé-e est malade ?
+ Vous devez assurer son salaire selon les dispositions légales.

Votre employé.e est une personne vulnérable et aucune mesure ne permet
de préserver sa santé ?
* Vous devez |ella dispenser de travailler et son salaire doit &tre garanti.

Paur toutes informaticns:
Ingpaction dy traved Lausanma, 021 315 76 80 www lausanna. chitravail

Figure 2 : Information de l'inspection du travail (ville de
Lausanne) paru dans Le Courrier du 15 mai 2020.

Les médias du service public se sont volontiers joints a cette mission civique de rappel a (et
de) la loi. A titre d’exemple, le 18 mai 2020, dans une séquence intitulée « Seul un
employeur sur cing continue a payer son employé de maison », la journaliste de RTSinfo
rappelait ainsi qu'un SMS du type « Pouvez-vous s’il vous plait repasser le linge cet apres-
midi » constitue un élément de preuve de l'existence d'une relation de travail et donc de
'existence d’obligations de la part de I’employeur, méme si aucun contrat n’avait été établi
de maniere plus formelle. De la sorte, les journalistes remplissaient un office



« d’intermédiaires du droit » (De Munck 2006) et les informations délivrées visaient deux

« publics », éloignés 1'un de I'autre par la mesure de confinement : les travailleuses
domestiques précaires et leurs employeurs ; tout en armant les premieres d’éléments a faire
valoir pour revendiquer un droit, elles incitaient les seconds a se conformer a leurs
obligations, qu'ils découvraient parfois a cette occasion.

L’attention aux problemes rencontrés par ces travailleurs précaires a survécu au
confinement. Ainsi, a la fin du mois de juin, le canton a voté un fonds d’urgence de

15 millions, qui prévoit une indemnité de 8000 francs (deux mois d’arrét a 4000 par mois) a
laquelle pourraient prétendre 3000 personnes, selon les estimations des autorités. Par la, il
s’agit de soutenir celles et ceux qui ne peuvent prétendre aux autres aides : les travailleurs
sur appel, les employés domestiques sans protection, les intermittents du spectacle, ou
encore les travailleurs du sexe. Alors que la droite libérale acceptait le principe de cette
mesure, la droite populiste s’y est opposée, dénongant hypocritement un soutien apporté au
« travail au noir ».

Le bouleversement des « infrastructures » de I’accueil
public.

Parmi les personnes attendant la distribution de colis alimentaires, une personne sur dix
vivait dans un hébergement collectif d’'urgence ou dans la rue, selon une étude menée par
Médecins Sans Frontieres et les Hopitaux universitaires de Geneve. Outre la situation des
personnes soudainement sans revenu, le sort des personnes sans domicile a également
émergé comme un « nouveau » probléme. La question ne portait pas seulement sur
I'impossibilité — bien souvent relevée dans les médias — de demander a des « sans abris »
de rester « chez eux », alors qu'’ils sont privés de « la sécurité du “chez soi” » (Pichon 2009,
p. 24), mais aussi sur la difficulté a continuer a accueillir les personnes déja prises en
charge.

En effet, la politique d’espacement pendante a I’application des mesures « barrieres » a eu
des effets immeédiats sur la capacité d’accueil d'une grande variété d’« infrastructures »
d’aide aux migrants et aux personnes sans domicile fixe. Si elles n’étaient pas tout
simplement fermées, il fallait a leurs responsables faire avec des exigences sanitaires qui
affectaient lourdement le volume d’espace disponible, ou il n’était plus possible que
s’agglutinent les bénéficiaires, entre lesquels une distance reglementaire (variable) devait
étre de mise. Mathématiquement, cette distance améne a rogner sur la capacité d’accueil,
diminuant leur « jauge ». Le directeur d'un centre d’accueil dit « a bas seuil » explique ainsi
avoir été obligé de réduire les places disponibles, d’abord de 50 a 22, puis a 14. Un



redimensionnement aussi conséquent ne touche pas uniquement au volume d’hospitalité, il
en affecte aussi la qualité et défigure le « métier », ravivant une contrainte de sélection que
les lieux « a bas seuil » s’efforcent d’amenuiser. Pour ce directeur, devoir choisir « qui
pourra manger a table, décemment et en sécurité, et qui repartira avec son tupperware
manger a l'extérieur, dans la rue », revient a renoncer « a une part importante de ’ADN du
métier [de travailleur social] »[18].

La sélection n’est pourtant pas absente du fonctionnement ordinaire des « infrastructures »
de I'accueil d'urgence, qui ne se départissent jamais completement d’une face

« inhospitaliere » (Felder et al. 2020). En effet, pour les professionnels qui gérent au
quotidien « l’allocation de ces ressources indivisibles (le lieu), semi-divisibles (sanitaires, lit)
et divisibles (nourriture) » (Bruneteaux 2006, p. 13), une forme de sélection précéde — ou
au moins encadre — toute aide apportée. Si ce trait de I'activité devenait difficilement
supportable au directeur de centre, il se peut que cela tienne au caractere exogene des
normes a l’origine de la réduction de I'hospitalité du lieu dont il s’occupe.

Si I’exigence d’espacement a limité le nombre de places disponibles dans les dispositifs « a
bas seuil » et a obligé a fermer de petites structures d’accueil, de nouveaux sites, souvent
plus spacieux et mieux équipés, ont néanmoins été réaffectés, de sorte a respecter les regles
sanitaires tout en augmentant la capacité d’accueil global. Afin d’éviter la promiscuité et de
se prémunir contre la formation de « clusters », Genéve a rapidement mis en place un
dispositif exceptionnel, a I'instar d’autres villes. L’utilisation des abris PC antiatomiques
souterrains — depuis longtemps dénoncés par des associations de « réfugiés » et des
groupes militants qui les qualifiaient de « bunkers » infamants — devenait maintenant
problématique méme aux yeux des autorités genevoises, qui n'y logeaient certes plus les

« réfugiés », mais continuaient a laisser les « sans-abris » s’y « entasser ». Comme nous l'a
expliqué un responsable de 1'opération, qui mesurait sans mal I'inadéquation architecturale
et écologique de tels sites en période pandémique :

« Entasser des gens dans un abri qui est enfermé avec une circulation d’air [aussi
mauvaise]..., ¢’est peut-étre pas l'idéal quand t’as un virus. Et donc la premiére chose qu’on
a faite, c’était de mettre dans d’autres abris. Donc on a séparé. On avait 100 personnes et
puis on a séparé, on a mis dans deux abris de 50. »

Un centre d’hébergement collectif, construit en 1998 pour faire face a I'afflux de réfugiés de
la guerre des Balkans et autrefois promis a la démolition, a été ensuite intégré au dispositif
initial. Enfin, une ancienne caserne militaire, elle aussi sur le point d’étre démolie, a été
aménagée — avec le concours des pompiers et de spécialistes de Médecins Sans

Frontieres — en centre d’hébergement principal. Ainsi apprétée, la caserne des Vernets



permettait de loger, nourrir, et tester la majeure partie des « sans abri », qui y bénéficiaient
souvent de chambres individuelles, disposition spatiale requise par la regle de 1'espacement
et utile aux éventuelles mises en quarantaines des personnes testées « positives ».

Avec 'investissement de ces deux sites, qui suppléaient aux défauts sanitaires et
épidémiologiques des « infrastructures » existantes, 1’extension de 1'offre d’hospitalité n’a
pas été que quantitative et spatiale, mais aussi temporelle. En effet, alors que les
hébergements d'urgence souterrains ferment en période diurne, I’accueil se faisait pour la
premiére fois en continu : tant dans I’ancien centre pour réfugiés des Balkans que dans la
caserne réaffectée, les usagers étaient habilités (et méme incités) a rester toute la journée.

Pour ces derniers, souvent migrants[19] et d’ordinaire astreints a battre le pavé des le petit
matin, cette possibilité attestait d’une singuliére hausse de 1’hospitalité des

« infrastructures » de la ville a leur endroit. En effet, un espace se montre réellement
hospitalier lorsqu’il invite ses usagers a « rester » (Stavo-Debauge 2017) et ne les oblige pas
systématiquement a déguerpir a heures fixes, sans leur laisser une quelconque latitude
personnelle dans I’'aménagement de la « regle », qui leur impose invariablement son

« hétéro-rythmie » (Pattaroni 2005). Amadou, un Sénégalais d’'une quarantaine d’années
que nous avions rencontré six mois auparavant, alors qu’il logeait dans un abri souterrain,
considere que sa situation s’est « largement » améliorée. Alors qu'’il souffrait, depuis son
arrivée a Genéve un mois auparavant, a la fois de devoir dormir aux cétés de huit autres
personnes et d’avoir a quitter ’abri chaque matin, il golite durant le confinement a un inédit
degré et volume d’hospitalité, en bénéficiant d’'une chambre individuelle dans un des deux
nouveaux centres, ce qui lui permet de pouvoir étre enfin « seul » et d’avoir « un temps a
soi » (Aulanier 2021). Le responsable de la gestion de la crise que nous avons cité plus haut
notait lui aussi cette hausse de la qualité d’hospitalité fournie, qui abaissait fortement le

« stress » des bénéficiaires :

« Je pense qu’ils étaient moins stressés. C’était une sorte de pause pour eux. D’une certaine
maniere... (...) Ben ils avaient une chambre. (...) Tu sais il y a une différence... Chaque soir
tu viens dans un abri... En plus, quand ils viennent dans les abris en temps normal, je crois
que c’est 30 jours qu’ils ont le droit. (...) La, ¢a a sauté ca. La, ils avaient une chambre
attitrée, c’est-a-dire qu’ils avaient leurs affaires, etc. (...) Donc c’était quand méme, peut-
étre pour un certain nombre, ¢’était une aubaine. Je sais pas si c’est le terme adéquat, mais
c’est plutot agréable. Plus agréable pour eux. Donc je pense qu’il y avait moins de source de
stress. »

Signalant « 'aise » qu'ils trouvaient dans ces lieux de séjours exceptionnels, ol s’ajournait
temporairement « I’horizon du ne plus habiter » (Breviglieri 2002) et ou se regagnait une



forme d’autonomie, conquise sur la disparition des contraintes que diverses administrations
leurs imposent habituellement, il relevait aussi I’apparition de plaintes ou de demandes qui,
a ses yeux, sortaient clairement du cadre de I'« urgence » sanitaire auquel le dispositif
répondait :

« Parce que les mecs ils étaient bien... Enfin, bien... Je caricature un peu. Mais c’est assez
rigolo parce qu’ils commencaient a étre assez a l'aise. IIs commencaient a se plaindre de la
nourriture, (...) a étre un peu plus exigeant. Et puis quand je leur dis : “la on va passer [en
hébergement] de nuit a nouveau”, il y a eu des lettres qui ont été envoyées au magistrat
pour dire que c’était scandaleux. Il y a un moment ou une personne qui s’occupe du secteur
dit : “Oui, mais ils s’emmerdent la journée, il faudrait peut-étre faire des trucs pour qu’ils
s’occupent”. Apres, ils avaient fait des photos : “On pourrait faire une expo”. C’est pas un
lieu d’expo. On est dans une urgence ».

Ce qu'il considere comme des exigences discutables vient plutot du fait que I’ouverture de
ces nouveaux espaces d’accueil et d’hébergements a accompagné la fermeture d’une foule
d’autres dispositifs, soudainement jugés inadaptés aux mesures sanitaires. Par exemple, des
associations proposaient des cours des langues, des activités culturelles, sportives ou
ludiques qui manquent malgré le nouveau confort de I’hébergement. Si I’amoindrissement
des relations imposées avec des travailleurs sociaux a d’abord pu sembler bienvenu aux

« migrants », généralement contraints de courir d'un guichet a 'autre et de hanter les
couloirs d’une foule d’administrations, I’allongement du confinement leur a fait ressentir le
manque d’activités et d’attention[20] que les structures d’accueil « a bas seuil » et leur
personnel leur prodiguaient en temps normal.

Dans un batiment fraichement rénové en 2019, Le Point d’Eau offrait gratuitement 1’acces a
des douches, a des soins dentaires et a un service de coiffure. Ouvert depuis quelques mois
a peine, ce lieu géré par une association a dii fermer ses portes. A la place, la Ville a mis a
disposition les installations sanitaires d’un centre sportif voisin. De méme, I’ouverture de la
caserne est allée de pair avec la fermeture d'un dispositif d’hébergement qu’'un collectif
d’associations avait mis en place en 2019, apres de longs mois de négociations. Nommé
Sleep-In, il avait pour mission d’accueillir les personnes sans domicile par petits groupes
dans des lieux convertis temporairement en hébergement de fortune : église, locaux
associatifs, etc. Ce dispositif « flexible et nomade », selon 1’équipe qui I’a congu, n’a pas
résisté a la reprise en main par les autorités locales. Pour un membre du collectif, la Ville
aurait agi « au mépris de notre engagement ces derniers mois »[21]. Une partie des
intervenants associatifs s’est sentie mise a 1'écart, alors que les autorités se tournaient
plutot vers Médecins Sans Frontieres, a qui elles reconnaissaient une compétence « pour
sensibiliser le personnel et les bénéficiaires aux mesures barriere »[22].



Si la Ville de Geneve affirme avoir mis les grands moyens pour « mettre a 1’abri les
personnes sans domicile »[23], c’est aussi son autorité et le reste de sa population qu’elle
protégeait en se montrant plus hospitaliere. Avec ces mesures, il s’agissait a la fois d’éviter
que les « personnes sans domicile » forment des « clusters » (mobiles, qui plus est), mais
aussi de rendre manifeste que l'interdiction de rassemblement et la consigne « restez chez
vous » s’appliquaient uniformément, sans exception. Il n'y avait plus d’excuse, pourrait-on
dire, pour ne pas se conformer aux regles sanitaires, que méme les plus « marginaux » et
les moins bien lotis étaient appelés a observer. Dans 1'agglomération voisine de Lausanne,
dont le systeme d’accueil avait lui aussi été bouleversé, la police n’a pas hésité a amender
seize personnes rassemblées devant un centre d’hébergement[24].

Bien d’autres villes se sont montrées soudainement hospitaliéres envers leurs populations
les plus précaires. Dans un Township pres de Johannesburg, par exemple, les journalistes de
I’AFP rapportent les propos d'un homme se déclarant « habitué au manque d’espace, d’eau
courante et d’électricité dans la tente qu’il partageait avec sa femme et ses trois

enfants »[25]. Craignant la propagation du virus, les autorités y ont assuré 1’acces aux
installations sanitaires et relogé les familles.

A Genéve, ces mesures furent d’emblée présentées comme exceptionnelles, maniére de dire
que cette hausse de la qualité de I'hospitalité publique n’avait donc pas vocation a perdurer.
Apres la « premiére vague » du printemps 2020, le responsable du dispositif Covid-19 nous
faisait d’ailleurs part de sa crainte que les élus et les électeurs ne s’étranglent au moment
de la reddition des comptes :

« t'as posé quelque chose qui te parait normal alors que c’est une exception. (...) C’est-a-
dire que c’est quelque chose qui est accepté comme normal, alors que c’est pas normal. Et a
partir du moment ot tu I’enleves, tu dis : “ah, tu m’enléves quelque chose”... Parce que ¢a
cotite du pognon, tout ¢a (...). La, on n’y est pas encore, mais, a un moment, on va nous
demander de nous justifier : “Mais pourquoi vous avez ouvert a telle période ?”... Tu sais,
quand tu as la facture : “Mais ¢’est qui qui a pris la décision ?” » [26

De leur coté, certains responsables associatifs et politiques s’inquieteront plutot du retour a
un standard d’hospitalité plus minimal, voire de la mise a la rue des bénéficiaires de ces
efforts exceptionnels. Enoncant cette crainte, une élue (de gauche) de 1'exécutif de la Ville
appellera ainsi a sortir des réponses « humanitaires » et a apporter des réponses

« pérennes ».



Seuils temporaires ou transformations pérennes ?

Plutot qu'un véritable retour a la normale, la fin du premier semi-confinement a ouvert une
période d’adaptation, avec des évolutions contrastées sur le plan de I’hospitalité donnée.
Les lieux d’accueil « a bas seuil » destinés aux populations précaires ont ainsi été contraints
d’ajuster non seulement leurs pratiques, mais aussi les environnements dans lesquels elles
prennent corps et se déploient. Si dans ces cas, la notion de « bas seuil » est avant tout
métaphorique, les lieux d’accueil qui se revendiquent de ce principe facilitent 1’acces, en
abolissant si possible toute forme de seuil physique qui serait trop intimidant. Il en allait
ainsi au temple protestant réaffecté qui héberge I’Espace Solidaire Pdquis. L'acces se faisait
en montant les six marches d’escalier du perron et en poussant simplement la porte.
Derriere, ni guichet ni espace faisant office de sas ou de comptoir de réception, juste un
acces direct aux prestations dispensées dans les lieux : cours de francais, ordinateurs,
tables et chaises pour se poser et prendre un café, et cetera. Au mois d’aotit 2020, alors que
ces lieux avaient rouvert, nous avions pu constater I’apparition d'une table disposée sur le
perron, en haut des escaliers, obstruant partiellement la porte d’entrée. Derriere la table,
une collaboratrice s’assurait que toute personne souhaitant entrer se désinfecte les mains et
inscrive son nom et son numéro de téléphone sur la liste. Elle veillait aussi a ce que ces
personnes ne soient pas plus de 20 en méme temps a l'intérieur. En avril 2021, le jour ou
nous nous y sommes rendus a nouveau pour voir ce qui avait perduré de ces aménagements,
on observe que la table est maintenue : sise dans la grande salle commune, 1égérement sur
sa droite, elle ne s’interpose toutefois plus aussi frontalement qu’au mois d’aoft.
Néanmoins, cette table phénoménalise toujours bien quelque chose comme un « guichet »,
ainsi que l'indique un panonceau bricolé sur lequel est inscrit le mot « accueil » en quatre
langues, a quoi s’ajoute une vitre en plexiglass derriere laquelle se trouve un jeune
animateur, diment masqué, comme tous les usagers et ’ensemble du personnel (qu’il soit
professionnel ou bénévole, voir Figure 3).



Figure 3 : Photo des auteurs (avril 2021).

Le jeune homme y tient un registre des entrées, ou il consigne les noms, prénoms et
numéros de téléphone des usagers, pour assurer le « tracage » en cas d’infection, a sa
droite figure une bouteille de liquide hydroalcoolique. Si la table a été mise dedans plutot
que sur le perron, c’est pour de banales raisons climatiques, « il fait trop froid dehors », et
non parce que les mesures sanitaires auraient été assouplies, nous dit-il. Dans la salle, des
meubles ont été retirés et les tables, moins nombreuses, sont espacées 1'une de 1'autre, ce
qui en change 'atmosphére — beaucoup plus calme qu’avant 1'« événement durable »
(Bartholeyns 2021) du Covid-19. Le présentoir qui livrait a 1'attention et aux mains des
usagers un ensemble disparate et bigarré de flyers et de livrets d’information est vide. La



table qui recevait d’ordinaire la cafetiere, les tasses et une paniére de biscuits est déserte
elle aussi, ce dont les usagers sont prévenus via une affichette épinglée sur la porte (voir
figure 4). Le jeune homme nous dit que les bénévoles peuvent apporter un gobelet de café
ou de chocolat sur demande expresse, mais la « pause » ou tout le monde pouvait se servir
librement et se rassembler autour de la table n’a plus lieu. Il y a d’ailleurs moins d’usagers
depuis la réouverture post-confinement et bon nombre d’activités ne se tiennent plus,
comme l'indique la section « activités » du présentoir, qui n’est donc pas seulement vide
pour éviter les transmissions manuportées.




Figure 4 : Photo des auteurs (avril 2021).

Quant au CARE, qui propose d’ordinaire un « accueil libre, sans inscription, ouvert a toute
personne adulte en situation de vulnérabilité », on y accédait, en aout 2020, en descendant
quelques marches menant directement sur la salle en sous-sol, a la fois espace de rencontre
et de repas. A l'instar de I'Espace Solidaire Pdquis, une nouvelle table (surplombée d’une
tente a I’automne 2020) était aussi apparue au CARE, marquant le seuil du lieu d’accueil.
Deux bénévoles y proposaient, outre du désinfectant pour les mains, du café a emporter :
signalant du méme coup qu’il n’était plus possible de s’attabler pour le déguster librement a
I'intérieur. Un portail barrait aussi I’acces a ’escalier menant a la salle commune : une
collaboratrice venait 'ouvrir de I'intérieur, sur demande des bénévoles stationnés a la
réception nouvellement instituée. Le changement était d’'importance, 1'usager ne poussait
plus spontanément la porte de I’extérieur, on la lui ouvrait de l'intérieur, seulement apres
qu'il s’est arrété a un seuil, au-dela duquel il ne pouvait pas nécessairement s’aventurer. Les
choses se présentaient donc ainsi en aout 2020.

En avril 2021, au CARE, tout comme aux PAquis, les mesures et dispositifs d’espacement
sont encore la. La petite tente dressée sur le trottoir devant I’entrée est toujours a sa place,
mais nul bénévole muni d'un thermos de café ne s’y trouve, comme c’était le cas plus tot
dans I’année. Néanmoins, le petit portail métallique (qui peut facilement s’enjamber) est
encore verrouillé, et un agent de sécurité n’est pas loin. Apres avoir pris langue avec une
collaboratrice — masquée — qui nous demande si elle peut nous aider, une autre
responsable nous fait faire le tour de I’espace réaménagé, commentant les conséquences
des transformations sur les rapports avec et entre les usagers. L’espace a tout récemment
regagné en animation, nous dit-elle, depuis que les activités « en intérieur » viennent d’étre
ré-autorisées, mais avec port du masque et distance reglementaire : deux jeunes noirs
échangeant des balles autour d'une table de ping-pong posée sur l'estrade en attestent.

La table de ping-pong aidant a maintenir une distance entre les deux pongistes, cette
activité passe sous les fourches caudines des contraintes d’espacement, mais les jeux de
société mélant membres du personnel et usagers, non. La disparition des activités ludiques
« en intérieur » pese d’ailleurs sur le « rapport » aux « bénéficiaires » : « ¢a change le
rapport entre bénéficiaires et accueillis. Quand on fait une activité ou qu’on joue, on est sur
un pied d’égalité. Maintenant, I’asymétrie est plus forte. »

Ainsi, les contraintes d’espacement compliquent les possibilités de rapprochement des
personnes et de floutage des réles institués, essentielles dans 1’accueil prodigué par les
lieux « a bas seuil d’accessibilité » qui, outre leurs prestations formelles, offrent aux



bénéficiaires 1'occasion d’échanges familiers et de relations interpersonnelles (Pattaroni
2006). En un sens, I'injonction a la distanciation met en cause tout ce travail de
rapprochement, qui est au coeur du travail social de proximité (Breviglieri et Stavo-Debauge
2006).

En amont de ce rapprochement, I’enjeu de ces politiques d’hospitalité se tient aussi (et peut-
étre d’abord) dans la possibilité méme de venir librement comme nous la signale avec force
notre interlocutrice, dépitée par les contraintes sanitaires qui I’ont enserré depuis plus d'un
an et qui sont toujours a 1'ceuvre : « L’accueil libre, pour moi, n’existait plus, il n’existe plus
aujourd’hui encore. » Imposant des seuils et des procédures nouvelles d’enregistrement et
de filtrage, la pandémie a annihilé la spontanéité des fréquentations ; il faut maintenant
s’inscrire pour bénéficier des « services » de 1’association, qui se sont aussi raréfiés et
auxquels un volume plus restreint d’usagers peut avoir acces. Il s’en est suivi des effets
d’engorgement et des moments de panique a bord, spécialement durant le premier
confinement, ol le CARE est resté ouvert, alors que la majorité des autres

« infrastructures » avait mis la clé sous la porte :

« Notre directeur a tenu a ce qu’on reste ouvert parce qu’on est un lieu de premiere
nécessité : on se DOIT d’étre ouvert. On a quand méme fermé une journée pour prendre des
décisions et reprendre nos esprits. »

Notre interlocutrice se remémore ainsi la fois ou « 50 personnes étaient agglutinées devant
le portail, a se battre pour les douches » : chose rare, les membres du personnel appelleront
la police, débordés par les grondements de cet afflux soudain, imputable a l'indisponibilité
des autres structures d’accueil « a bas seuils » et a la décision des autorités de fermer les
toilettes publiques disposées sur la voirie ou en sous-sol. A une autre occasion, ils en vinrent
a jeter en l'air les tickets d’accés aux douches (tickets institués durant cette période) parce
qu'’ils ne savaient pas comment les distribuer. Cette saturation du service des douches ne
tenait pas seulement a la fermeture du Point d’eau, mais aussi a la mise en ceuvre des regles
sanitaires au sein du CARE. Alors que la demande avait pourtant augmenté, le CARE a di
condamner trois cabines sur quatre dans les deux salles de douches et espacer leur
utilisation. La restriction de la « jauge » se double en effet d'une restriction de la plage
d’utilisation. Il ne s’agit pas seulement de mettre de la distance entre les usagers (en
fermant trois cabines sur quatre), il faut aussi s’astreindre a un nettoyage soigneux de la
cabine apres le passage de chaque utilisateur, et le cumul de la durée de ses désinfections
systématiques des parois, pommeaux et poignets rogne nécessairement sur le temps
d’accessibilité aux deux seules cabines de douches non condamnées.

Si le CARE fournissait une moyenne de 70 douches par jours avant la pandémie, ce chiffre a



di tomber a 40 en raison des normes sanitaires, alors que la demande avait explosé (du
moins avant I’'ouverture de la caserne des Vernets qui en a absorbé une partie). Bien
entendu, I’abaissement de la « jauge » ne vaut pas uniquement pour les douches mais pour
I’ensemble des services et d’abord pour l'accueil lui-méme, puisque seuls quinze usagers (en
avril 2021) ont officiellement le droit de vaquer ensemble dans 1'espace du CARE — la limite
était méme mise a dix usagers encore antérieurement.

Le jour de notre dernier passage, en comptant le personnel, le CARE rassemblait ainsi entre
20 et 25 personnes, dont un certain nombre massé aupres des « casiers ». La localisation
préférentielle des usagers présents a proximité des « casiers » n’est pas anodine, elle tient a
une nouvelle regle, instituée durant le premier semi-confinement et toujours en vigueur. En
vertu de cette régle, I’entrée au CARE suppose une inscription préalable, notamment pour
les douches, sauf pour qui y a un « casier ». Avoir un « casier » suspend non seulement la
nécessité d'une inscription préalable pour entrer mais confére aussi a 1'usager le droit de
rester pendant une heure dans l’espace du CARE. Concrétement, le « casier » vaut donc
comme un sésame : permettant d’abord de franchir le seuil, il donne ensuite droit a
I'usufruit des lieux une heure durant, « voire plus s’il n’y a pas trop de monde » — bien
entendu, la demande de « casier » a fortement augmenté ces derniers temps, puisque s’en
voir octroyer un autorise a reconstituer la configuration de 1’accueil « a bas seuil » : « si j'ai
un casier, je peux rentrer », voila le calcul que feraient (a raison) les usagers selon notre
interlocutrice.



Figure 5 : Photo des auteurs (avril 2021).

Parmi les autres transformations héritées de la période du semi-confinement, le personnel
du CARE a également procédé a une « extériorisation » d’une part de ses activités,
lesquelles ont donc été paradoxalement déconfinées et mises en dehors de 1’espace
d’accueil usuel. Ainsi, le « petit déjeuner » est maintenu, mais il se prend au-dehors et les
repas de midi sont uniquement a « I’emporter ». Comme le dit I'une des responsables, « on a
externalisé nos activités », par quoi il faut comprendre que ce qui se passait dans

« I'intérieur public » (Harteveld et Brown 2007) du CARE se passe maintenant bien souvent
dans l'espace public urbain, a I'extérieur. Soucieux de continuer a pouvoir instaurer des
situations ou se déploient des engagements pratiques qui permettent de symétriser les
relations entre bénéficiaires et travailleurs sociaux, le personnel du CARE en est méme venu
a proposer de nouvelles « activités » comme la « course a pied », la « pétanque », le

« football » ou le « basketball ». Par-la, le personnel parvient a retrouver les bienfaits du
ludique a plusieurs tout en n’étant pas enfermé avec des usagers en grand nombre dans un
lieu clos, ce que les regles sanitaires leur interdisent de toute fagon (voir Figure 4). Si de
telles « activités » tendent a effacer le seuil du CARE, en projetant son personnel et ses
bénéficiaires au-dehors, les mesures d’espacement ont plutét eu pour effet de multiplier et



de durcir les seuils, jusqu’a rendre méconnaissable « 1'accueil libre » qui avait cours
d’ordinaire.

Wary,

Figure 6 : Photo des auteurs (avril 2021).

Outre des conditions structurelles qui limitent ’acces (nombre de personnes maximal,
inscription, désinfection, etc.), ces seuils sont symboliques, en ce qu’ils contreviennent de
maniere tres nette au principe méme de I'accueil « a bas seuil ». Bien siir, y compris en



temps normal, ce principe ne suggere pas une absence totale de seuil. D’ailleurs, les récits
de ceux qui fréquentent ces lieux expriment bien la difficulté a le franchir, aussi bas soit-il.
Quand ce n’est pas une table faisant office de réception qu'’il faut contourner, c’est sa fierté
qu'il faut parfois ravaler pour accéder a ces lieux, dont la fréquentation publicise une
vulnérabilité et renvoie a une indigne condition — et bon nombre de nos enquétés
rechignent a y étre mis sur le méme plan que les personnes sans domicile fixe et
toxicomanes qui les fréquentent eux-aussi. Néanmoins, I’apparition de ces nouveaux seuils
« dramatise la question de I'inégalité d’acces » (Joseph 1998, p. 110), manifestant un
impératif de filtrage et de décongestionnement auquel la crise conférait en sus une
dimension hospitaliere : un lieu d’accueil ne pourrait étre hospitalier a ceux qu'il regoit s’il
s’ouvrait sans s’inquiéter de I'innocuité de qui sy avance et laissait ses hotes (bénévoles
comme bénéficiaires) a la merci d’un virus qui se propage d’autant mieux en milieux clos, ou
il peut rester en suspension dans l’air ambiant, sous forme d’aérosols.

Si les mesures « barrieres » qui restreignent sensiblement 1’acces aux lieux d’accueil
répondent a des regles imposées par les autorités et visent a protéger le personnel, elles
rassurent et proteégent aussi le « public » d’usagers, en veillant a son immunité. Cette veille
ne s’assure pas seulement au travers d'une vigilance exercée au seuil des dispositifs.
Réclamant une gestion fine du nombre et de la conduite des personnes co-présentes, elle
appelle aussi une attention a la spaciosité et a la ventilation des lieux mis en commun : ce
qui nous rappelle que I’hospitalité ne peut se résumer a un franchissement de seuils.
Consistant en un bien recevoir (Stavo-Debauge 2020), elle demande donc d’aménager des
environnements qui soient disposés a ménager leurs usagers et a tenir compte de ce qu'ils y
apportent (et ce peut-étre un virus et ses symptomes...). Et en période pandémique, les
intervenants sociaux et les responsables des dispositifs d’hébergements ou d’accueil « a bas
seuils » ont convenu que bien recevoir revient a devoir recevoir moins.

A l'inverse, certains usagers parmi les plus précaires, comme Amadou que nous citions plus
haut, ont eu la surprise de découvrir qu’'étre moins (a étre) regus signifiait étre mieux

recus ; par exemple, en disposant d'une chambre individuelle dans la caserne des Vernets et
en ayant la possibilité d’y demeurer en journée. Et les pensionnaires des Vernets ne furent
d’ailleurs pas sans manifester leur légitime mécontentement quand la caserne a été évacuée
avant d’étre aussitot détruite, au printemps 2021, comme cela était prévu de longue date, la
crise du Covid-19 n’ayant fait que différer de quelques mois la mise a bas de ces grandes
batisses militaires (voir Figure 5).



Figure 7 : Photo des auteurs, avril 2021.

A l'issue de cette évacuation, d’anciens pensionnaires ont encore pu goiiter a un rare degré
d’hospitalité. En effet, une « idée » du groupement associatif CAUSE a rencontré l'intérét
des autorités publiques, lesquelles se retrouvaient avec — selon les dires d’'un membre de
CAUSE — 400 « sans-abris » sur les bras, ou plutot dans la rue. Un certain nombre de ces
personnes ont été hébergées dans des chambres individuelles d’hétels ou d’auberges de
jeunesse, selon un principe « d’accueil 24/24 », comme le souhaitait CAUSE, qui entendait



aussi se montrer « solidaire » avec les professions hotelieres et I’« industrie de

I'hospitalité » genevoises, durement touchées par la crise pandémique. Comme nous le dira
un des fondateurs du collectif CAUSE, heureux de la concrétisation de cette « idée », qui
avait d’abord été repoussée par les autorités : « On bénéficie de cette parentheése de la
pandémie, avec un mot d’ordre : personne dans la rue ».

A Genéve, le sort réservé a la caserne des Vernets illustre que 1’accroissement de
I'hospitalité publique réservée aux plus précaires a été congu comme temporaire, a l'instar
des restrictions exceptionnelles du premier confinement que tout un chacun était prét a
accepter pour endiguer la pandémie. Et I'idée — naive — était qu’apres la levée de ces
restrictions, il ne serait alors plus nécessaire d’accorder autant d'importance a la qualité
des lieux mis a disposition des personnes sans logement. De méme, les employeurs de
travailleuses domestiques sans statut 1égal ni contrat pensaient sans doute qu’il s’agirait de
quelques semaines de suspension, avant un retour a la normale. Cette crise, et surtout son
caractere durable et sa virulence variable, montre qu'il n’en est rien. Peut-étre aura-t-elle le
pouvoir que la crise sociale n’a pas a elle seule : pointer la nécessité d’améliorer la qualité
et le volume d’hospitalité fournis aux plus précaires. Apres tout, depuis le XIXe siecle, c’est
moins la soif de justice sociale que la crainte des maladies transmissibles qui a motivé la
lutte contre les logements insalubres... En un sens, la prolongation hételiere initiée par
CAUSE apres la destruction de la caserne des Vernets dessine une telle tendance. En effet,
selon un membre de CAUSE, deux cents chambres d’ho6tel sont désormais garanties

24 h/24 h et 7 jours sur 7 pour I'hiver prochain (les chambres actuelles sont prolongées et
d’autres seront donc ajoutées), payées essentiellement par la ville. Si le virus a donc nui au
principe de I'accueil a « seuil-bas », il a bien été 1'occasion d'une extension de 1’hospitalité
publique prodiguée aux personnes sans domicile fixe. Et contrairement a ce que craignait
I'un des responsables du dispositif Covid-19 que nous avions rencontré, il semble aussi que
ces mesures et leurs colits n’ont jusqu'’ici pas été contestées et ont méme été étendues. La
lutte contre le virus a ainsi permis de faire passer des mesures sociales qui ne paraissaient
pas envisageables auparavant. Et si l'urgence sanitaire en limitait I’extension temporelle,
force est de constater qu’elles ont pour l'instant été reconduites apres leur échéance
initiale.

Au final, avec les nouvelles distances et clotures qu’elle a imposées, la pandémie a souligné
I'importance de la part proprement spatiale des hospitalités urbaines. Au-dela des gestes
personnels, des initiatives associatives et des mesures institutionnelles, la possibilité de
faire place aux nouveaux venus et de promouvoir un ordre (en) commun équitable et décent
renvoie a des enjeux de production, d’excavation et de régulation, non de I’espace au
singulier mais des espaces au pluriel : tant les espaces de I’« habiter » (Breviglieri 1999) et



de I'entretien de la puissance d’« autonomie » (Pattaroni 2005) de chaque citadin que les
espaces de la réception des proches et de la rencontre des lointains. Plus encore, en venant
problématiser les formes ordinaires de la variété des cohabitations et co-présences
urbaines, le Covid-19 nous conforte dans l'idée que I'hospitalité des villes est affaire

de milieux (Felder et al. 2020) et qu’elle appelle donc une analyse croisée des efforts pour
composer avec les distances et les différences, les structures et les événements, les vivants
et leurs environnements.



