En septembre 2001, dans la ville de New York encore sous le choc de la destruction des
tours du WTC, en proie a la recherche des survivants et au deuil de ses morts, un nombre
extraordinaire d’écrits a été produit par les habitants et affiché dans les rues. « Evénement-
monde qui frappe au cceur de la cité » (Dosse 2010, p. 6), 'attentat s’est doublé d'un
véritable événement d’écriture. Nous avons mené une enquéte sur place pour documenter
et tenter d’appréhender ce phénomene du point de vue d’'une anthropologie de 1'écriture qui
porte sur nos manieres d’agir avec 1’écrit. Nous nous sommes surtout attachés a rendre
compte des pratiques d’écriture et de lecture dans I’espace urbain bouleversé par les
attentats et a analyser les effets de la dissémination des écrits dans Manhattan. Rappelons
quelques résultats de cette enquéte (Fraenkel 2002, 2007a, 2011).

Les « écrits de septembre » se caractérisent tout d’abord par leur ampleur puisque ce sont
des millions de messages qui ont été affichés a 1’échelle de toute une ville. Ils sont aussi
d’'une grande diversité : les « missings », ou affiches de recherches de disparus, cétoyaient
les déclarations les plus générales comme « God bless America », les demandes de
fournitures pour les secours, I’annonce de services religieux.

Illustration 1 : Affichage de « Missings » a
I'hopital Saint Vincent, New York (2001).
Source : Béatrice Fraenkel.
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Illustration 2 : Multiplicité des écrits
affichés. Avenue A, New York (2001).
Source : Béatrice Fraenkel.

La plupart des écrits ont été fabriqués a la hate, sans soin sur des supports fragiles, les
graphies sont souvent brouillonnes (Illustration 3).

Illustration 3 : Fragilité des écrits.
Avenue A, New York (2001). Source :
Béatrice Fraenkel.

On les trouve placardés a hauteur d’homme, ou bien regroupés en panneaux, en banderoles
ou encore assemblés dans des autels ou ils se mélent aux fleurs, aux bougies, a un fouillis
inextricable d’objets ou voisinent ours en peluche, casque de pompier, drapeaux, images et
rubans.
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Les énoncés figurant sur la plupart de ces supports sont stéréotypés. Il s’agit de formules
comme « God bless America » ou les initiales « R.I.P. » (Rest In Peace) et « We will always
remember » sans compter les simples signatures laissées par des millions d’individus ici et
la. Plus que le message, c’est le fait méme d’écrire qui compte, c’est le geste d’inscrire,
geste individuel, mais aussi collectif — car on écrit a plusieurs sur des banderoles, des
pancartes, des panneaux. Ce sont des actes d’écriture qui valent aussi par l’affichage,
l'installation dans 1’espace public de la ville, ’exposition aux yeux de tous de I’écriture de
tous.

La fievre d’écriture qui s’est emparée des New-Yorkais était visible partout, dans les
grandes avenues comme dans les rues secondaires, sur les immeubles, dans les parcs, les
stations de métro : la ville était parcourue d'un réseau d’écrits, stimulant tout autant la
lecture que la prise d’écriture.

[lustration 4 : Réseaux d’écriture dans
toute la ville, New York (2001). Source :
Béatrice Fraenkel.

Pendant cette phase d’action, les transformations de 1’espace s’imposaient a tous : la ville
était coupée en deux, le sud de Canal Street étant interdit a la circulation des voitures et
des personnes. Les lignes de métro partiellement détruites dans le quartier des tours
connaissaient d’'importantes perturbations. Face a ces bouleversements de I'unité et de
'identité spatiale de la ville, le semis des écrits pouvait apparaitre comme une manifestation
des pouvoirs de pharmakon reconnus a l'écriture (Detienne 1988, p. 33)[1]. L’affichage
massif des écrits dans les rues, l'installation de lieux d’écriture, la mise en place d’autels
offrant a la lecture leurs messages répétitifs, tout cet attirail graphique ne recomposait-il
pas — a peu de frais et provisoirement — la circulation des idées, des affects, des personnes
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dans la ville, a échelle humaine ?

Nous souhaitons dans ce texte aborder un aspect des écrits que nous avons jusqu’ici tenu a
’écart, celui de leur ancrage dans une dimension temporelle difficile a qualifier. Lors de
notre enquéte, nous nous sommes régulierement interrogés sur la nature du temps que nous
vivions, dans cette phase que certains sociologues des catastrophes nomment celle de
’action (Clavandier 2004). Faisant suite au moment de la destruction, c’est le temps ou les
secours s’organisent, ou 1’on cherche a retrouver les disparus, ou les premieres listes des
morts sont dressées. Bien que le choc de I’écroulement des tours soit passé, son
retentissement perdurait. La période du deuil et des cérémonies n’était pas encore arrivée,
les appuis élémentaires de la commémoration comme la capacité a nommer les défunts
manquaient (Broqua 2006, p. 254).

Comment appréhender le type de temporalité qui régnait alors a Manhattan ? Les qualités
de ce présent dominé a la fois par un sentiment d’atemporalité — les routines étant
interrompues, les plannings devenus incertains — et par la conviction de vivre un moment
historique, mémorable, mais incompréhensible. Car si les médias construisaient les
attentats comme un « méga-événement » ouvrant sur une crise majeure, unique, sans
précédent, le récit de la catastrophe n’était pas encore fixé, ses mécanismes demeuraient
méconnus, sa logique inexplicable.

Parmi les écrits affichés, quelques références a 1'histoire américaine suggéraient malgré
tout une premiere interprétation de la situation : il s’agissait d'un état de guerre, les
ennemis avaient frappé New York, laissant des milliers de victimes dans la zone dévastée de
Ground Zero. L’affichage d’hymnes patriotiques, de poeémes militaires comme 1'0Old Glory
rappelaient les noms des grandes batailles : Vally Forge, Gettysburg, Shiloh et Appomatox,
mais aussi les tranchées de France, la forét d’Argonne, Rome et les plages de Normandie,
Guam, Okinawa, Saigon et le Vietnam. Implicitement, le 11 septembre prenait place dans
I’histoire militaire du pays.

Si le présent demeurait énigmatique et le passé cantonné a des allusions tres générales,
’analyse des écrits a montré I'importance inattendue des messages pointant vers 1’avenir.
Reprises par des millions de scripteurs, des phrases types imposaient la présence réitérée
de la marque du futur « will » : « We will... », « You will... ». Innombrables furent les
énoncés construits sur ce schéma. Leur point commun le plus significatif était d’étre des
promesses et mieux encore, des promesses portant sur la mémoire future de la catastrophe.
« You will not be forgotten », « We will always remember you » : ce sont ces types de
messages, a priori banals, que nous allons examiner de pres. Nous faisons I’hypothese
qu’envisagés d'un point de vue pragmatique, ils ouvrent des perspectives d’interprétation



inédites de la situation créée par les attentats et apportent du nouveau sur l'usage de 1'écrit
dans de tels contextes. Enfin, a un niveau plus spéculatif, nous nous proposons d’expliciter
les enjeux particuliers qui entourent la référence a la mémoire.

Les promesses de mémoire comme énonces.

La promesse appartient a la catégorie des actes de langage théorisés par John Langshaw
Austin. Ces énoncés possedent la caractéristique qu’en les disant nous accomplissons un
acte. Rappelons les exemples canoniques donnés par Austin : a) « Oui [je le veux] (c’est-a-
dire je prends cette femme comme épouse légitime) », ce « oui » étant prononcé au cours de
la cérémonie du mariage ; b) « Je baptise ce bateau le Queen Elizabeth », comme on dit
lorsque I'on brise une bouteille contre la coque ; c) « Je donne et legue ma montre a mon
frere », comme on peut lire dans un testament ; d) « Je vous parie six pence qu'il pleuvra
demain ».

Les actions effectuées sont celles a) de se marier, b) de baptiser un bateau, c) de 1éguer, d)
de parier.

Ces phrases sont dites performatives : « Ce nom dérive, bien sir, du verbe [anglais]
perform, verbe qu’on emploie d’ordinaire avec le substantif “action” : il indique que
produire 1’énonciation est exécuter une action » (Austin 1991, p. 41-42).

Les promesses forment 1'une des cinq grandes classes de performatifs listées par Austin[2] :
« la classe des promissifs est caractérisée par le fait que 1’'on promet, ou que I’on prend en
charge quelque chose. Ces énonciations nous engagent a une action... » (ibid., p. 154).

Sans prétendre a une quelconque exhaustivité[3], examinons quelques exemples significatifs
des promesses de mémoire affichées dans la ville de New York[4] :

- « We will never forget. »

- « Always remember WTC .01/ we must remember all who were lost & will not be
forgotten/you will all be loved and remembered. »

- « We will never 4 get you. »
- « Remembered forever. Forgotten never. At least peace is possible were you are. »

- « In memory sept 11 : remember for ever forgotten never at least peace is possible where



you are. »
- « You will not be forgotten. »

- « You will not be forgotten. Ours thoughts and prayers are with you always. You are for
ever in our hearts. »

- « Strenght trough remembrance and they will live for ever. »
- « Lost but not forgoten ; we will never forgotten but live and love again. »

D’un point de vue linguistique, les énoncés sont construits a partir d'un stock restreint
d’unités : to forget, to remember, we, you, never, always, for ever. 1l s’agit de formules
répétitives[5] qui présentent d’infimes variations et qui appartiennent toutes a la classe des
promissifs[6].

Pour analyser les promesses en tant qu’actes de langage, nous suivrons la procédure
proposée par Austin qui consiste a répondre a quelques questions : qui promet ? Et quoi
exactement ? A qui ? Comment ?

Qui promet ?

L'une des caractéristiques importantes des promesses du 9/11 est I’emploi de la premiere
personne du pluriel et non du singulier : ¢’est un « We », un « nous » qui parle et non un
«je », un « I ». Or les cinq exemples typiques donnés par Austin sont tous énoncés par un

« Je » qui désigne une personne et une seule. La difficulté est réelle, car utiliser un « nous »
pour promettre risque de rendre la promesse caduque : on ne sait pas véritablement qui
accomplit 'acte, qui s’engage. Pourtant les énoncés portent tous la marque d’un sujet
individuel : ils sont écrits a la main et signés. Ce sont deux unités opposées qui prennent en
charge I'énonciation : un « nous » et une signature personnelle, soit la premiere personne
du pluriel et un signe singulier, individualisant qu’est la signature. Il semble donc que le
scripteur s’engage a la fois comme individu et comme membre d’un collectif. Plusieurs
questions restent en suspens : quel est ce collectif ? Comment deux formes de premiére
personne peuvent-elles coexister et surtout une promesse peut-elle étre faite par ces deux
instances simultanément ?

A qui s’adressent les promesses ?

Sur ce point aussi, les relevés font apparaitre des difficultés. Le fait de promettre a des



morts est en soi un cas de figure « difficile et marginal » (Austin 1991, p. 62). Comme le
note Austin,

il est évident en effet que pour avoir promis, il faut normalement : A) que j'aie été entendu
par quelqu’un, peut-étre par celui a qui s’adressait la promesse ; B) que celui-ci ait compris
que je promettais. Si l'une ou I’autre de ces conditions n’est pas remplie, des doutes
surgiront sur le point de savoir si j’ai vraiment promis ; et que I’on pourrait soutenir que
mon acte ne fut qu’une tentative, ou qu’il fut nul et non avenu. (ibid., p. 55)

Par ailleurs, si de nombreux énoncés sont adressés a un « You », il n’en reste pas moins que
ce « You » demeure imprécis. Tant6t nous pouvons comprendre qu’il s’agit des sauveteurs
morts en mission — c¢’est le cas notamment des promesses de mémoire inscrites sur les
registres mis a la disposition du public dans les casernes de pompiers. Le lieu permet alors
de spécifier les destinataires des promesses.

[lustration 5 : Panneau de remerciement
devant une caserne de pompiers, New
York (2001). Source : Béatrice Fraenkel.

Mais dans de nombreux cas, les promesses s’adressent a un « You » indéfini qui semble
intégrer tous les morts du 9/11.

Enfin des promesses non adressées sont attestées, comme « We will never forget ». Un tel
énoncé, bien qu’il soit une promesse de mémoire, peut étre interprété d’une tout autre
fagon que les promesses adressées aux morts. Rien n’empéche de penser qu’il puisse étre
adressé aux responsables des attentats. La promesse « Nous n’oublierons jamais » devient
alors une forme de menace.
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Ces constats donnent a voir des adressataires morts qui sont non seulement variés, mais
aussi incompatibles : adressataires spécifiques (les sauveteurs) et adressataires génériques
(les morts du 9/11), adressataires explicites (les victimes que I’on pleure) et adressataires
implicites (les ennemis que 1'on menace). Ces différences interrogent les relations entre les
adressataires : les promesses visent-elles, selon le cas, |'un ou l'autre de ces groupes, ou les
englobent-elles tous de maniere plus ou moins directe ? Enfin, ces promesses, affichées
dans les rues, sont faites devant un public : quelle est la place des témoins pris a partie,
c’est-a-dire de tous les passants qui circulent pendant ces semaines de septembre dans
Manbhattan ?

Qu’est-ce qui est promis ? A quoi s’engage-t-on ?

Sur ce point, les énoncés sont également problématiques : les promesses portent sur le
refus d’oublier, sur le projet de se souvenir, sur une mémoire a venir. Mais rien n’est
véritablement précisé, ni les formes que prendra la mémoire ni I’échéance que 1'on s’engage
a tenir. L’acte de promesse anticipe un futur vague, comme si le mouvement méme
d’anticipation inhérent a toute promesse suffisait et constituait I’enjeu principal de 1’énoncé.

Le flou du contenu de la promesse ne serait pas dérangeant — apres tout, de nombreuses
promesses ressemblent a des déclarations d’intention — si, dans le cas des promesses de
mémoire, 1’objet promis n’était déja en lui-méme fort abstrait. Il conviendrait d’en préciser
la nature : de quelle mémoire s’agit-il ? Comment comprendre un engagement portant sur
un futur qui concerne en fait la mémoire d’un événement qui vient d’arriver ? Car ce qui est
en cause dans ces promesses de mémoire, ce n’est pas seulement un engagement pris dans
le temps — ce qui est la caractéristique de toute promesse —, c’est aussi un engagement
pris sur le temps, au sujet du temps, de son devenir en tant que mémoire.

Quelles sont les modalités de la promesse ? Celle-ci est-elle tenable ?

L'usage d’adjectifs tels que « never », « always », « forever » laisse entrevoir que 1'on
s’engage dans un temps sans limites et par conséquent que I’engagement dépasse le cadre
d’'une existence individuelle. Non seulement nous ignorons a quelle date la promesse
prendra effet, mais encore nous pouvons craindre qu’elle ne soit pas tenable puisque la
dimension temporelle qu’elle vise est sans fin. Une mémoire sans fin est-elle possible ?

Un premier bilan s'impose : les difficultés soulevées par les promesses de mémoire
n’épargnent aucun aspect de I'acte de langage. La fragilité des énoncés est patente :
énonciateur indéterminé, adressateurs morts, objet promis flou, échéance des promesses a
la fois imprécise et intenable. S’agit-il alors de fausses promesses, de promesses folles, ou



encore faites de mauvaise foi ? La gravité des circonstances dans lesquelles elles ont été
faites interdit de le penser.

Nous devons donc les analyser au-dela de leur contenu linguistique — syntaxique, lexical et
sémantique — et énonciatif. Pour sortir des multiples apories auxquelles nous sommes
confrontés, il nous faut donner aux actes de langage leur pleine dimension situationnelle.
Pour ce faire, nous procéderons en deux temps : tout d’abord en donnant toute son
importance a la dimension écrite des promesses. Nous ferons 1’hypothése que c’est en tant
qu’actes écrits exploitant les ressources spécifiques de 1'écriture que ces promesses
prennent sens. Dans un deuxieme temps, nous tirerons les conséquences du fait que ces
promesses problématiques, en inscrivant le futur du passé au cceur du présent déploient
une performativité a plusieurs niveaux et configurent ainsi une situation inédite.

Les promesses de mémoire comme acte d’écriture et
action collective.

Un grand nombre des bizarreries que nous avons relevées concernant les promesses de
mémoire sont liées au fait qu’elles ne sont pas seulement des actes de langage, mais aussi
des actes d’écriture. Or, I'analyse de I'acte de promettre proposée par Austin — comme
I’ensemble des actes de langage qu'il traite — s’appuie sur des exemples et des scénes de
promesses orales. Si bien que les normes qui, selon Austin, commandent les actes de
langage, et donc les promesses, ignorent les ressources spécifiques de 1'acte de promettre
par écrit (Fraenkel 2007b). Nous ferons I’hypothése que les difficultés que nous avons
rencontrées lors de ’analyse des énoncés peuvent étre en partie réévaluées positivement et
apparaitre comme des conditions de « félicité », pour reprendre un terme convenu, des
promesses de mémoire du 9/11.

Un premier constat s’impose : en choisissant de promettre par écrit, les scripteurs
s’appuient sur des conventions bien connues. Le fait de promettre en écrivant une formule
suivie d'une signature autographe est un acte standardisé qui renvoie au formalisme des
actes juridiques. Dans les rues de Manhattan, les scripteurs se comportent comme dans
I'officine d’un notaire : chaque personne révele son identité en faisant apparaitre son nom
propre, fait acte de présence en signant et confere au support d’écriture utilisé — ici une
banderole ou un panneau — une certaine validité. La promesse de mémoire revét alors une
forme solennelle qui mobilise les savoir-faire de sujets juridiques. L’acte écrit de promesses
est plus qu’une inscription sur un mur, c’est un acte d’engagement solennel.

Nous avons vu combien la question « qui promet ? » ne se laissait pas facilement résoudre.



Le jeu entre le « We » des énoncés et la signature individuelle pouvait étre source de
confusion, mais ramenés a leur réalisation graphique, les énoncés écrits sur les panneaux,
banderoles, registres rendent visibles une sorte de marqueterie d’écritures et de signatures,
qui a la particularité de pouvoir étre vue comme 1’ceuvre d’un collectif et comme 1’agrégat
de plusieurs signes individuels.

Ilustration 6 : Légende. Source : Grand
panneau a la mémoire des morts du 9/11,
New York (2001). Source : Béatrice
Fraenkel.
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[lustration 7 : Grand
panneau a écrire mis a la
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disposition des passants,
New York (2001). Source :
Béatrice Fraenkel.

Il en va ici comme de nombreuses formes d’écriture collectives typiques, celle des pétitions,
par exemple.

Quel statut attribuer a ce collectif de signataires liés par un objectif commun : ne pas
oublier les morts ? Indépendants de toute organisation, de tout mouvement militant, ces
collectifs ne défendent pas une cause, ne revendiquent pas de droits. Ils se construisent au
gré des occasions, des déambulations dans les rues, autour d’un support qui se présente.
Ces collectifs ne mobilisent pas des réseaux d’activistes et de sympathisants, ils échappent
aux cas de figure majoritairement étudiés par les sociologues de 1'engagement (Cefai 2001).
Ils relevent d'un régime d’action encore peu analysé : celui des situations de catastrophe.

A qui promet-on ?

Les promesses écrites signées, collectives, solennelles sont aussi des promesses affichées
qui assurent la publicité des actes : les passants en sont les témoins et en deviennent
souvent les auteurs, car tout incite a écrire avec les autres, a ajouter sa promesse a celle
des autres, sa signature au document.

Ce constat nous amene a compléter le tableau des adressataires. Au-dela des morts qui sont
les adressataires principaux des promesses de mémoire, 'affichage des écrits dans les rues
de Manhattan fait des passants les adressataires secondaires des promesses. Ils en
deviennent les témoins et en quelque sorte les garants. Les passants sont informés qu’'un
engagement collectif solennel est pris, aux yeux de tous et accessible a tous.

Enfin, les promesses de mémoire doivent étre situées au sein de nombreuses actions
d’écriture qui elles-mémes s’insérent dans de multiples activités : chanter ensemble,
allumer des bougies, parler des événements avec les autres, lire les écrits affichés, se
recueillir, déambuler et bien d’autres occupations minuscules qui caractérisaient une vie
publique démantelée sans étre pour autant anarchique. L’agir ensemble prend une
signification nouvelle dans le contexte de la catastrophe dominé par un tragique sentiment
d’impuissance.

Si nous n’étions liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités ;
nous serions condamnés a errer sans force et sans but, chacun dans les ténebres de son



ceceur solitaire, pris dans les équivoques et les contradictions de ce cceur — dans les
ténebres que rien ne peut dissiper, sinon la lumiere que répand sur le domaine public la
présence des autres, qui confirment 'identité de ’homme qui promet et de ’homme qui
accomplit. (Arendt 1994, p. 303)

La dimension anthropologique de 1’acte de promettre mise en évidence par Hannah Arendt
habite sans conteste les actes de langage et d’écriture des promesses de mémoire du 11
septembre. Mais il y a plus. Le caractere apparemment convenu de tels engagements ne
doit pas nous empécher de reconnaitre leur pouvoir reconstituant : I'acte d’écriture rappelle
la capacité d’engagement des sujets juridiques, qui sont aussi des sujets politiques inscrits
dans des institutions garantes des traités et des contrats. Les promesses collectives, écrites
et signées, répondent implicitement au bouleversement et a la confusion des temps. Elles
tentent de construire « certains ilots de prévisibilité » (ibid., p. 311) en esquissant les
contours de la mémoire a venir d'un présent devenu soudain imprévisible.

La mémoire promise aux morts du 9/11.

Nous avons déja pris acte de la particularité de la promesse de mémoire : pour tout
individu, une promesse est un pari, voire un défi, adressé au temps, car en promettant, je
m’engage aujourd’hui a accomplir plus tard une action malgré les changements qui vont me
transformer. Mais dans le cas que nous traitons, la promesse est aussi un engagement pris
au sujet de la mémoire. En promettant de se souvenir des morts du 11 septembre, nous
anticipons ce que sera notre mémoire dans I’avenir. Il y a donc deux engagements
temporels distincts : I'un général — celui de ne pas oublier sa promesse —, I’autre
particulier — celui de se souvenir des morts.

Comment se souvenir des morts du 11 septembre ? Quelle mémoire convient-il de solliciter ?

Les distinctions établies par Maurice Halbwachs entre mémoire individuelle, mémoire
collective et mémoire historique offrent un premier cadre de réflexion. La mémoire
individuelle suppose des souvenirs communs, des expériences partagées avec les morts. Si,
pour Halbwachs, toute remémoration individuelle suppose d’étre activée, stimulée par un
groupe — familial, amical, professionnel — (Halbwachs 2006, p. 51), elle n’en reste pas
moins personnelle et ne se confond pas avec celle des autres. Dans le cas du 11 septembre,
les promesses de mémoire s’adressent a un groupe abstrait de victimes. Les passants qui
s’engagent a se souvenir d’eux ne les connaissaient pas et n’appartenaient pas, sauf rares
exceptions, aux mémes collectifs. La mémoire visée n’est donc ni personnelle ni collective.
Correspond-elle a ce que Maurice Halbwachs entend par « mémoire historique », parfois



nommeée « mémoire nationale » ?

Nous avons vu que les promesses de mémoire convoquaient des modeles juridiques revétant
les écrits d'une certaine solennité. Nous avons également noté que 1’engagement individuel
a se souvenir des morts était adossé a un acte de signature, et que la participation d’'un
grand nombre de signataires était recherchée comme si la nécessité de faire nombre
s’imposait tacitement. Cette double modalisation de I’action de promettre, solennisée et
massifiée, semble indiquer que la promesse réfere a une mémoire particuliere, une sorte de
mémoire renforcée qualitativement et quantitativement qui combinerait mémoire
personnelle et mémoire collective. Nous avons également remarqué que la promesse de
meémoire visait un temps infini et indéfini : il s’agit de se souvenir pour toujours, de n’oublier
jamais. Cette dimension temporelle dépasse la mémoire des individus et des collectifs
auxquels ils appartiennent ; elle suppose d’étre transmise de génération en génération, de
siecle en siecle, elle ne peut étre prise en charge que par des institutions pérennes.

« Il y a des événements nationaux, écrit Halbwachs, qui modifient en méme temps toutes les
existences. Ils sont rares. Néanmoins ils donnent a tous les hommes d’un pays quelques
reperes dans le temps » (ibid., p. 128). La mémoire promise en septembre 2001 nous semble
correspondre a ce cas. S’appuyant sur le caractére exceptionnel des événements qu'’ils
viennent de traverser ensemble, les signataires revendiquent le recours a une mémoire elle-
méme exceptionnelle pour les morts du 11 septembre, une mémoire historique.

Vagues et consensuelles, les promesses, on 1’a noté, ne précisent jamais les formes que
prendra la mémoire et n’assignent aucune échéance a sa mise en ceuvre. Ce faisant, elles
s’accordent parfaitement aux modalités de la mémoire nationale qui s’appuie sur un ars
memoriae (Yates 1982), échappant aux souvenirs et aux volontés individuelles. Elle requiert
des procédures spécifiques, I’'organisation a court terme de cérémonies ritualisées, puis le
déploiement d'une dramaturgie réservée au rappel solennel et répétitif de souvenirs
formant la trame « résumée et schématique » de la mémoire historique.

Bien que la mémoire historique paraisse correspondre sur de nombreux points a la mémoire
promise aux morts en septembre 2001 a Manhattan, il nous reste a la soumettre a une
derniere épreuve. Nous n’avons pas encore intégré a I’analyse une dimension majeure de
ces promesses, celle des émotions : la mémoire historique exclut-elle, a la différence des
deux autres, tout sentiment vis-a-vis des morts ? Le fait qu’elle soit organisée, réfléchie
(Ricceur 2000), la condamne-t-elle a n’étre qu'une digne épitaphe parée des pompes
funebres de la nation[7] ? Quelle place donner alors au désarroi qui a guidé la main des
milliers de signataires ?



Halbwachs accorde a 1’histoire contemporaine une place particuliére, dans la mesure ou elle
forme le cadre de nos vies et traverse notre mémoire individuelle. La mémoire historique
qui est visée par nos promesses, loin d’étre indifférente au vécu des témoins du 11
septembre, est issue de puissantes émotions. Certes, elle se présente comme une volonté de
dépasser la dimension individuelle de 1’événement, de 1'intégrer aux cadres collectifs de la
mémoire nationale. Mais il y a, dans les promesses écrites de mémoire, une sortie de soi qui
s’accorde, sans jamais la renier, a la violence des émotions partagées qui s’exprimait dans
les rues de New York. Rappelons qu’en sillonnant les rues de Manhattan pendant notre
enquéte, la peine, la tristesse était palpable et contagieuse (Fraenkel 2007a). Il était
fréquent de voir des personnes fondre en larmes, d’autres prodiguer des gestes de réconfort
a leurs voisins. La douleur qui affectait les New-Yorkais, le sentiment de perte suscité par la
disparition de milliers de citoyens pourtant inconnus, a contribué, selon nous, a donner
forme aux promesses.

Nous ferons 'hypothese que cette douleur témoigne d’'un sentiment particulier
d’attachement aux disparus, attachement indépendant d’'une mémoire personnelle. Nous
tournant de nouveau vers Hannah Arendt, nous ferons notre la notion de philia politika,
notion qu’elle emprunte a Aristote et reprend dans un texte trés éclairant pour notre propos
« De ’humanité dans de “sombres temps” » (2012). Prenant acte du fait qu'il est « difficile
de comprendre I'importance politique de I’amitié » parce que celle-ci est devenue un

« phénomene de 'intimité » (ibid., p. 34), Arendt rappelle que, pour Aristote, « I’amitié c’est
le choix réfléchi de vivre ensemble » (Aristote 1993, p. 237) : elle est a la base du dialogue
et des débats avec ceux qui vivent dans une méme cité et partagent le projet d'y mener une
vie heureuse.

La notion de philia politika ouvre un champ sémantique qui, tout en renvoyant a des formes
d’organisations politiques disparues, participe d'un héritage philosophique souvent activé
lorsque nous débattons des formes de la démocratie. Nous suivrons Arendt dans son effort
d’actualisation et suggérerons que la philia politika peut s’appliquer a notre terrain. Bien
qu’ils n’appartiennent pas aux cercles de leurs proches, les auteurs des promesses sont
attachés aux disparus en tant que concitoyens partageant un méme espace politique, ici un
méme espace urbain. Les attentats, en détruisant les tours de la ville et en tuant des milliers
d’habitants, ont activé les liens d’une amitié ancrée tout autant dans la citadinité que dans
I'urbanité (Lévy et Lussault 2003). Un grand nombre de faire-part publiés dans le New York
Times ne s’adressent-ils pas au « peuple de New York » considéré comme un collectif en
deuil ?
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Ta the Prople of Mew York:

[llustration 8 : Message de
soutien adressé au «
Peuple de New York »,
New York Times, 3 octobre
2001. Source : Béatrice
Fraenkel.

Pour clore notre tentative de spécification de la mémoire promise aux morts — la mémoire
visée est une mémoire historique ancrée sur une mémoire personnelle de I'événement et
soutenue par I’amitié politique qui lie morts et vivants —, revenons aux fondements de 1'acte
de promettre. Il est traditionnel d’envisager la fragilité des promesses en insistant sur la

« faiblesse fondamentale des hommes qui ne peuvent jamais garantir aujourd’hui ce qu’ils
seront demain » (Arendt 1994, p. 310). Chacun s’oblige a respecter le principe de tenir sa
parole dans la mesure ou il fonde la possibilité d’une vie sociale centrée sur l'institution du
langage.

En nous intéressant aux engagements pris collectivement, ce sont d’autres relations entre
identité et promesse qui apparaissent. Elles renferment également leur contradiction, qui
est I'inverse de celle de la promesse individuelle. Les individus qui s’associent dans un acte
de promesse collective font un pari sur le temps sensiblement différent de celui qui promet
a titre individuel : ils prévoient de rester les mémes ensemble, de partager dans le futur
I'accord qui les a soudés au point de s'unir dans une méme volonté. Ce n’est plus l'individu
qui est en jeu dans cette promesse, mais bien la cité et son futur, la cité et sa mémoire a
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venir, distribuée entre tous.

Aspects perlocutoires des promesses de mémoire.

Maintenant que les événements du 11 septembre 2001 s’éloignent, on est tenté d’évaluer la
force perlocutoire des promesses de mémoire que nous avons analysées. Dans quelle
mesure ont-elles été tenues ? Plusieurs programmes peuvent étre portés a leur crédit :
militaire, architectural, muséographique et mémorial.

Force est de constater que la menace de vengeance, impliquée de fagon allusive dans
certains énoncés (« we will never forget ») et qui nous semblait marginale, s’est accomplie.
Une guerre a eu lieu, la traque d’Oussama Ben Laden, considéré comme responsable de
l'attentat, a abouti a son exécution.

L’élévation des attentats du 11 septembre au rang des événements constituant la mémoire
nationale s’est imposée. Un mémorial a pris place sur le site du World Trade Center, deux
bassins remplis d’eau marquent I’emplacement des tours. Voisin, le National September 11
Museum a été achevé en mai 2014. La page Wikipédia dédiée au musée nous informe que
23 000 images, 10 300 artefacts, 2000 récits racontant la vie des morts et plus de 500
heures de vidéo sont exposés. Reste a savoir comment la remémoration des morts dessine a
son tour les contours de la mémoire nationale et oriente la saisie du futur.



