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La mémoire faite trajet.
Par Anne-Sophie Haeringer. Le 9 juin 2015

La question de la mémoire a rarement été traitée en matière de conte, plus largement de tradition
orale. Lorsqu’elle l’est, c’est le plus souvent pour faire valoir ces récits (qu’il s’agisse de mythes,
d’épopées, de textes sacrés, de contes, etc.) comme mémoire d’une société sans écriture et sans
histoire. Dans cette perspective, les analyses portent d’abord sur le contenu de cette mémoire tel
qu’il est restitué dans la performance. Il s’agit en particulier de montrer en quoi les variations entre
différentes performances d’un même récit résultent d’un jeu entre création individuelle et emprunt
à un fonds commun.

Un numéro des Cahiers de littérature orale consacré aux « voies de la mémoire » (Belmont et
Calame-Griaule 1998) propose un changement de focale en s’intéressant non plus (seulement) aux
récits comme mémoire, mais aux « processus » par lesquels ces récits sont mémorisés. Les
contributions du numéro consistent alors en comptes rendus nourris des stratégies
mnémotechniques inhérentes aux récits envisagés. Les articles font ainsi ressurgir, les uns après les
autres, les différents éléments sur lesquels celles-ci s’appuient : le corps et la gestuelle, le texte et
ses formules, la prosodie ou encore les images ou les symboles, la société, etc. Mieux, en poussant
cette perspective jusqu’à son terme, il devient possible d’appréhender ensemble les cadres de la
mémoire et la situation de performance, partant d’examiner ce que la mémoire fait à la
performance et inversement. C’est là ce que réussit en particulier la contribution de Denis Laborde
à ce même numéro des Cahiers de littérature orale. S’intéressant au bertsularisme, cet art
d’improviser des poésies chantées que l’on rencontre au Pays basque, l’auteur montre comment la
pratique de l’improvisation n’a que peu à voir avec le mythe d’un « jaillissement spontané » et
qu’elle consiste plutôt en un « art de la mémoire ». Pour espérer réussir son bertsu, l’improvisateur
doit en effet pouvoir « adapter, au moment du chant, un ensemble indéfini d’éléments
prédéterminés (des structures formelles, des mots, des syllabes, des expressions poétiques mis en
mémoire) aux contraintes, nouvelles, du thème sur lequel on demande au bertsulari d’improviser »
(Laborde 1998, p. 105-106). L’argument de l’ethnologue revient in fine à montrer comment la
mémoire ne s’oppose pas au présent de la performance, mais fait jaillir l’instant (Laborde 2005).

Dans le cas du renouveau du conte[1] qui retient mon attention, la question de la mémoire dans son
articulation au présent de la performance est d’autant plus vive que ce présent s’est perdu, dit
autrement que la transmission orale du conte s’est interrompue. Les conteurs d’aujourd’hui
accèdent aux contes d’abord à partir d’écrits[2], écrits qui sont en outre, le plus souvent, produits
non pas par les principaux concernés, mais par ceux qui les ont observés, à savoir les ethnologues
et, avant eux, les folkloristes. Pour autant, il ne faudrait pas réduire trop vite cette redécouverte du
conte oral à partir de l’écrit à un simple arraisonnement. C’est là ce que pointe l’oxymore en lequel
consiste tout renouveau : une rupture (avec une pratique ancienne oubliée) qui s’énonce dans le
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mouvement de sa reprise moderne (qui en passe par la convocation d’objets et de supports qui
contribuent à produire la pratique oubliée comme traditionnelle)[3].

Les conteurs le disent fort bien lorsque, à l’instar de Jean Porcherot, l’un des conteurs auxquels je
me suis attachée (Haeringer 2011), ils bégaient dès que point l’opposition entre oralité et écriture.
Après avoir affirmé que les Grecs ont « certainement [raconté l’Odyssée] en en changeant [des
bouts], en en ajoutant d’autres » tant qu’elle n’était pas fixée par écrit, le conteur ajoute aussitôt :

Dieu merci ! On est content de pouvoir avoir quand même des traces. Mais si on voulait être
logique, dans l’oralité du conte, je dirais, la vie du conte, normalement, l’écriture stoppe à un
moment ou à un autre, sauf qu’actuellement, l’écriture a permis une chose, c’est de pouvoir
conserver des histoires qui auraient complètement disparu [s’il n’y] avait pas eu des gens pour les
collecter.

Les oscillations du conteur disent combien il ne peut choisir — faut-il faire l’apologie de l’écriture
ou, au contraire, sa virulente critique ? — sous peine de se contredire. Car si, au plan conceptuel,
l’oralité et l’écriture s’opposent comme le vif et le mort[4], tel n’est pas le cas sur le plan de la
pratique, beaucoup plus composite.

De ces oscillations, le problème de la mémoire ne ressort pas indemne. C’est là ce que j’entends
documenter, en m’appuyant sur les écrits foisonnants que produit Jean Porcherot pour relancer la
transmission orale des contes. Dans un premier temps, j’examinerai comment ces écrits remettent
en cause l’opposition entre l’objet texte et la performance, comment les annotations que le conteur
dépose dans les marges de ses recueils de contes amènent à considérer l’écrit autrement que
comme un processus de « décontextualisation » (Goody 2002). Je montrerai ici qu’enquêter sur la
mémorisation des contes aujourd’hui, c’est aussi bien s’inscrire à la suite d’une anthropologie de
l’écriture résolument pragmatiste (Fraenkel 2001).

M’intéressant ensuite à un procédé de mémorisation active mis en œuvre par Jean Porcherot, je
rouvrirai la question de « l’art de la mémoire » (Yates 1982) et de ses excès. Mettant en vis-à-vis le
dispositif de Jean et celui de l’un des bertsulari étudié par Denis Laborde, je suggèrerai que la
sophistication de cet art a fait perdre de vue l’importance du trajet dans les lieux de mémoire : le
parcours d’un lieu à un autre est devenu un chemin d’abord mental, là où il était, dans la pratique
antique, en prise avec le monde.

Il me restera finalement à envisager ce que cet attachement de la mémoire au parcours et au monde
fait au conte. Si le conte, tel que le pratique Jean Porcherot, ne se confond pas tout à fait avec la
parole ordinaire, il ne saurait en tout cas s’autonomiser dans un objet valant pour lui-même : une
œuvre, a fortiori un texte.

Défaire l’objectivité du conte fait texte.

C’est à l’occasion d’un stage de contes que Jean anime régulièrement aux Ateliers de la rue
raisin[5] que j’ai commencé à entrevoir ses habitudes d’écriture. Le conteur avait en effet distribué
à chacun des stagiaires une photocopie d’un conte différent en donnant pour consigne de le
travailler seul et d’aller ensuite le raconter à un autre stagiaire. En nous donnant les textes, Jean
s’était excusé de ce qu’il avait fait ces photocopies un peu rapidement, à partir de ses propres
recueils de contes et de ce qu’elles étaient, de ce fait, passablement annotées et parfois peu lisibles.
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Ces annotations manuscrites, outre lesquelles Jean nous demandait de passer, ont retenu toute mon
attention. Une fois le stage terminé, j’ai proposé au conteur que nous prenions le temps de les lire
ensemble et qu’il me les commente. Il s’agissait ainsi pour moi de comprendre comment l’écriture
pouvait aujourd’hui autoriser la performance orale.

Nous avons donc convenu d’un rendez-vous auquel Jean ne m’a pas laissé me présenter seule avec
les photocopies du stage que j’avais précieusement conservées, mais a jugé opportun d’arriver avec
un cartable rempli de nouveaux textes et recueils, tout aussi annotés, de quelques mini-disques sur
lesquels il lui arrive de s’enregistrer et de son ordinateur au disque dur saturé au point qu’il lui a
adjoint des disques durs externes ou des CD gravés. Deux autres entretiens tout aussi documentés
ont suivi.

J’ai alors pris le parti de photographier l’ensemble des textes apportés par Jean, de faire des
captures d’écran des arborescences de son ordinateur dans leur envergure maximale et de copier
quelques-uns de ses fichiers informatiques. Un corpus s’est dessiné au gré de nos déambulations
d’un texte à un autre, d’un support à un autre. Aucune exhaustivité n’était visée. J’entendais
explorer, avec le conteur, ce qui se déployait, au fil de nos entretiens, comme un monde[6] — bien
plus que comme une entreprise taxinomique raisonnée ou un projet analytique — et accéder
finalement à la manière dont ce monde était organisé, à l’ordre dont il procédait. C’est de ce monde
que je me propose de rendre compte dans cet article.

S’immiscer dans le texte.

Les marges des recueils de textes de Jean sont le lieu privilégié des annotations. Mais certains mots
ou expressions sont également encadrés ou soulignés au crayon à papier. Des traits horizontaux
traversent parfois la page dans toute sa largeur, découpant le texte en parties autrement plus
visibles que les alinéas en début de paragraphe. Au plus près du déroulement linéaire du texte, ces
interventions du conteur mettent en évidence ce qu’il appelle le « squelette » du conte, c’est-à-dire
sa trame narrative. Les annotations apposées entre deux paragraphes du texte imprimé fonctionnent
alors comme autant de titres descriptifs.

Figure 1 : Amrouche Marguerite Taos, Le grain magique (1996,
La Découverte), pages 12 et 13. Photo : Anne-Sophie Haeringer.
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Dans le cas présent, le conte intitulé Le grain magique[7] est saisi depuis trois points d’entrée. La
marge supérieure recense les grandes oppositions spatio-temporelles qui organisent le récit :

Lieu – Espace du Conte

                                                 nouveau

Village. / Exil des frères / village

La fontaine. La rencontre à la fontaine.

Fontaine et Eau de métamorphose[8]

Jean met ainsi en évidence des oppositions proches de celles des analyses structuralistes qui traitent
de l’initiation : l’accès à un nouveau statut exige du membre du groupe qu’il quitte son village
(domestique, connu) pour séjourner dans la savane ou la forêt (sauvage, inconnu) avant de revenir,
transformé dans son village[9]. Dans la marge inférieure du texte, c’est un thème, « la parole », qui
permet au conteur de relire le texte. Il y répertorie les différents types de parole présents dans le
conte[10]. Sur la page de gauche, en regard du texte, Jean dresse la liste des contes qui traitent,
comme Le grain magique, des « relations frères/sœurs ».

Pour schématiques qu’elles soient, ces notes ne reviennent pas à épurer le texte. Au contraire, elles
travaillent à son échevellement. En soulignant certains mots, en en recopiant d’autres dans les
marges, en insérant des titres entre deux paragraphes ou encore en référant à d’autres contes, le
conteur met en cause la linéarité du texte.

L’on comprend également que, quand bien même il recourt aux outils de la « raison
graphique[11] », à commencer par la tradition critique qu’elle rend possible (Goody 2002), ce
travail ne vise pas à faire du conte un objet d’analyse. Si ces annotations empruntent à des
méthodes savamment élaborées, elles sont aussi traversées par des considérations très hétéroclites :
on trouve par exemple la mention « Hélios » en tête de toute une série de textes que le conteur
avait repérés comme étant intéressants à travailler en vue d’un spectacle éponyme. Est également
indiqué le niveau scolaire (CP, CE1, etc.) à partir duquel il est possible de raconter tel conte, le
texte portant alors la marque de ce que les scolaires sont l’un des publics privilégiés de cet ancien
enseignant de lettres classiques qu’est Jean Porcherot. La présence d’astérisques à côté de certains
titres vient rappeler au conteur qu’il a envie de travailler ce conte. Dans les marges de certains
textes en langue turque, on trouve même parfois quelques exercices de grammaire auxquels Jean
s’est prêté, amoureux qu’il est de la Turquie, de sa langue et de ses contes.

Les annotations peuvent aussi être le lieu d’expression de préférences. Commentant les notes en
marge d’un conte chinois qu’il vient de raconter, Jean me dit que, de toutes les versions qu’il
connaît, il préfère celle dans laquelle l’immortalité est acquise par les héros après la consommation
d’un « élixir » plutôt que d’une « pilule », celle qui fait du vol de cet « élixir » par l’héroïne un acte
« égoïste » plutôt qu’une « trahison », celle dans laquelle l’héroïne est reconnue coupable du vol de
l’élixir, alors que dans d’autres elle ne l’est pas.

Ainsi, si ces annotations renseignent sur la structure du conte et sur certains éléments d’analyse,
elles sont aussi faites d’élections : le goût pour une langue, pour une image ou pour un dénouement
plutôt que pour d’autres. Le travail de lecture et de réécriture auquel s’adonne le conteur
démultiplie les plans de saisie possibles d’un texte. Celui-ci se déploie suivant son sens, ses
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thèmes, sa structure, ses images, mais également suivant des choses assez ténues et moins aisées à
formuler, comme ce que le conteur aime ou ce qui l’amuse. Se dessine ainsi, d’une note à une
autre, un texte touffu qui n’est plus celui, par trop linéaire, du recueil de textes, mais celui que Jean
a en main.

Quand les outils de la « raison graphique » défont la partition texte
écrit/performance orale.

En dépliant le texte et en l’augmentant d’annotations qui le lient de manière indéfectible à sa
personne, le conteur introduit du jeu dans la distinction proposée par Jack Goody entre une
« mémorisation créatrice », que l’ethnologue associe à l’apprentissage des récits dans une situation
de transmission orale, tel le mythe du Bagre des LoDagaa dans le Nord-Ghana, et une
« mémorisation mécanique » inhérente à l’écriture, que l’école généralise et impose (Goody 1977).

L’on comprend en effet que la mémorisation « mot à mot » ou « par cœur » des textes réécrits par
Jean[12] ne présente guère d’intérêt pour lui : « J’écris, mais au moment où je raconte, j’essaye pas
de me souvenir exactement de ce que j’ai écrit, ça c’est sûr ! »[13]. L’association de la
« mémorisation mécanique » à la présence de textes écrits ne résiste pas aux situations dans
lesquelles l’écriture est partie prenante de l’action de conter.

Si l’écriture rend possible la définition d’une version canonique d’une œuvre transmise oralement
et, de là, sa reproduction à l’identique ; si elle autorise et légitime le développement de la
« mémorisation mécanique », pour autant, il n’y a là rien d’irrémédiable. Jack Goody (ibid.)
remarque ainsi que l’écriture induit aussi parfois un mouvement de « dé-canonisation », comme
dans le cas des textes scientifiques qui sont écrits pour mieux pouvoir être discutés, invalidés et
dépassés. Mais il ne s’intéresse finalement pas vraiment à cette dynamique. Ce qui l’inquiète, c’est
l’expérience de la canonisation du mythe du Bagre qu’il a faite, qui plus est, à ses dépens. Jack
Goody relate comment la publication par ses soins de deux versions du mythe qu’il avait collectées
a produit un nouveau rapport de fidélité au texte auprès de certains de ses récitants. Forts du texte
écrit, ceux-ci ont pu faire valoir son autorité contre les versions infiniment changeantes qui
circulaient oralement :

Il existe maintenant deux versions écrites, que malheureusement certains commencent à considérer
comme la vérité, comme l’orthodoxie, à cause du prestige de l’écriture et parce qu’elles ont été
récitées par des ancêtres maintenant décédés. Une nouvelle mesure de la vérité, une nouvelle
conception de l’archive a émergé. (Goody 2007, p. 173)

Ce dont attestent les écrits de Jean Porcherot, c’est que cette dérive littéraliste et bien réelle ne peut
être tenue pour un effet irrésistible du changement dans le mode de communication : à aucun
moment, il ne s’agit pour le conteur de stabiliser le texte une bonne fois pour toutes. Au contraire,
il collectionne tant et tant de versions différentes d’un même conte que les capacités de stockage de
son ordinateur n’y suffisent plus. Son acception du conte comme « art de la relation » ou « art de
l’à propos »[14] n’est guère éloignée de la « mémorisation créatrice » :

L’objet de l’apprentissage n’était pas tant un énoncé immuable […], qu’un mode de récitation, une
façon de composer son récitatif, d’insérer son discours dans un cadre rythmique relativement
standard. En effet, un bon récitant était quelqu’un qui maîtrisait cette technique et qui savait
broder sur un incident au cours de sa récitation sans trop d’hésitation. (Goody 1977, p. 186)

En introduisant un vis-à-vis entre l’« énoncé immuable » (de la « mémorisation mécanique ») et
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une attention pour un « mode de récitation » ou « une façon de composer son récitatif »
(caractéristiques de la « mémorisation créatrice »), Jack Goody laisse à penser que ces deux types
de mémorisation se distinguent d’abord dans leur rapport à la narration-en-acte. La « mémorisation
mécanique » appréhende la narration en tant qu’elle est un produit, là où la « mémorisation
créatrice » la considère comme une production.

Les annotations de Jean invitent finalement à revoir cette partition et à envisager la possibilité que
les instruments de la « raison graphique » puissent venir remettre en cause la partition entre l’objet
texte et la performance orale. Lors, la question n’est plus tant celle de la différence entre des modes
de communication (oral ou écrit). C’est parce que Jean s’est doté d’extensions mécaniques,
capables de conserver les énoncés à l’identique (ses recueils truffés d’annotations, ses fichiers
informatiques, etc.) qu’il n’a pas besoin de chercher à se souvenir de ce qu’il a écrit. C’est, en un
sens, ce que Jack Goody remarque aussi lorsqu’il signale que la « mémorisation mécanique » perd
une grande partie de son intérêt avec l’avènement de l’imprimerie (1977).

En déléguant à des machines (l’enregistreur audio, l’imprimerie, l’ordinateur, etc.) le soin de
conserver la lettre, le conteur travaille à se rendre pleinement attentif à l’événement en lequel
consiste la narration.

Produire des objets à l’identité imprécise.

Alors que je viens tout juste de commencer mon entretien avec Jean Porcherot, deux personnes
nous rejoignent[15]. L’une d’elles (P) saisit un ouvrage de contes en langue turque qui se trouve
sur la table. Elle le feuillette, survole les notes manuscrites et s’exclame en s’adressant à Jean :

P : T’arrives à t’y retrouver là-dedans ?!

Jean : Bah, j’essaye !

P : Parce que… [Il lit une des notes.] « Un chameau aveugle de l’œil gauche… »

J : Ah, ça je sais lequel c’est ! Je suis en train de le traduire en ce moment. C’est sur le bâtard et
sur le thème qu’on retrouve dans Zadig, c’est-à-dire ceux qui savent, à partir des traces qu’ils
voient sur le sol, deviner que le chameau est aveugle, que la femme qui est sur le chameau est
enceinte, rien qu’en voyant sur la route les traces. C’est un thème vachement intéressant, sauf qu’il
est difficile à raconter parce que c’est quand même sur le bâtard, c’est-à-dire que sur les trois
frères, y en a un qui est bâtard, et on sait pas lequel, c’est dans la manière dont il agit qu’on va
retrouver que c’est le bâtard, donc il peut pas hériter… du père. Mais ça, c’est un thème qu’on
trouve chez les Arabes. J’ai une version arabe de ce thème.

Une troisième personne arrive alors, interpelle le conteur et suspend l’échange.

La lecture par un tiers d’une annotation de l’un de ses recueils de contes suffit à Jean pour qu’il
reconnaisse aussitôt l’histoire dont il s’agit. Ce qui m’intéresse, plus que la vivacité du conteur,
c’est la manière dont il reconnaît l’histoire. Jean articule des plans descriptifs hétérogènes. Il
évoque d’abord l’actualité de ce texte — il est en train de le traduire —, puis son thème — « la
bâtardise » — qu’il commente, en remarquant qu’il est une variation de « Zadig ». Il en donne une
formulation ramassée — « ceux qui savent deviner que le chameau est aveugle, que la femme qui
est sur le chameau est enceinte, etc. » et enchaîne ensuite sur une considération pratique : dans la
mesure où le conte traite de la bâtardise, Jean estime qu’il « est difficile à raconter ». Le conteur
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résume alors la trame d’ensemble, ce qui lui donne l’occasion de faire un nouveau lien, entre ce
texte et une version arabe qu’il connaît déjà. Cette prolifération des plans (pratique, thématique,
symbolique, analytique, etc.) et leur enchevêtrement sont infinis. Le jeu aurait pu continuer
longtemps si Jean n’avait pas été interrompu.

L’anecdote donne à voir que ce que Jean reconnaît, ce n’est pas d’abord un objet bien défini et
circonscrit — le conte intitulé Üç Kardeshler masalü publié dans le recueil Türk Masallarü n°3 —,
mais des prises. Jean n’identifie pas un texte dans un recueil, mais ce qui l’y relie[16]. Le conte de
Jean n’est pas celui du recueil, mais il n’est pas non plus ce nouvel objet que serait le texte du
recueil augmenté de son appareil critique (c’est-à-dire des annotations manuscrites). En
s’appropriant l’objet texte, Jean ne lui substitue pas un nouvel objet.

Cette façon qu’il a de déplier les textes interroge l’évidence de la « notion d’objet » ainsi que la
« simplicité » dont elle est habituellement créditée (Fraenkel 1995). Ma proposition rejoint ici celle
que Béatrice Fraenkel formule dans un tout autre domaine, celui de la fabrication d’objets
industriels en usine. Les « écrits de travail » (telles les « fiches suiveuses » « accroché[es] parfois
au produit ») ne viennent pas entériner l’existence d’objets déjà donnés. Ils visent davantage à
suivre des êtres dont l’identité change sans cesse :

L’opposition classique entre les mots et les choses postule l’existence de choses bien identifiées,
d’objets bien définis. […] [Mais la notion d’objet n’est pas toujours aussi simple.] En usine, par
exemple, les matériaux subissent des transformations importantes. [Et l’on peut se demander] à
quel moment [on] passe d’un objet à un autre. […] En fait, les écrits de traçabilité contribuent à
faire exister des objets imprécis. (ibid., p. 64-69)

Certes, les écrits de Jean ne sont soumis ni aux mêmes enjeux ni aux mêmes contraintes que les
écrits auxquels s’intéresse Béatrice Fraenkel. Il s’agit moins, dans le cas du conteur, de « saisir un
référent changeant pendant le processus de transformation » (Fraenkel 2001, p. 136) et, ce faisant,
des objets dont l’identité change au fur et à mesure du processus de production. En revanche, les
écrits de Jean visent bel et bien à défaire l’objet texte de sa présumée autonomie. En annotant ses
recueils de contes, Jean contribue à produire le texte comme un objet à l’identité indéterminée, il
travaille à faire proliférer les prises.

Moins une mnémotechnie qu’un art d’habiter le monde
des contes.

Ayant montré comment une acception pragmatiste de l’écriture permet de sortir de l’opposition
entre l’objet texte et la performance, je me propose d’interroger à présent ce que cette sortie du
dualisme fait à la mémoire. Je montrerai notamment comment l’emprunt — fort circonscrit au
demeurant — que Jean Porcherot fait à « l’art de la mémoire » (Yates 1982) relève moins de la
mise au point de techniques de mémorisation active que d’un processus de familiarisation du
conteur avec ses contes, autrement dit d’un art d’habiter.

L’art de la mémoire, arbitraire ou lieu commun ?

Pour s’y retrouver au milieu de tous ses contes, Jean s’est créé deux ou trois villages d’histoires
grâce auxquels il peut associer des pans entiers de son répertoire à un lieu :
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Glengloe, c’est un village que je me suis inventé, donc je le situe en Irlande. Alors je le vois très,
très bien. Je sais à quoi il ressemble. [Il me donne le nom de certains de ses habitants, décrit
l’agencement des maisons et des rues, etc.] Et donc à chaque endroit, je situe une histoire, ce qui
fait que, en fonction de comment je circule, quand je sors de la maison de [nom inaudible d’un des
villageois], je peux aller là et à ce moment-là, j’aurais une histoire à raconter. Quand les gens me
disent : « Comment tu fais pour te souvenir de tout ça ? » Je leur dis : « Faut trouver des trucs, des
manières d’associer les histoires ».

Un tel procédé emprunte assez littéralement à « l’art de la mémoire » tel que décrit par Yates et
dont Donald Norman rappelle les grandes lignes de la manière suivante : « L’une des plus
anciennes méthodes de mémorisation, la méthode des “lieux” (Yates 1966) s’appuie sur la
reconstitution mentale de lieux physiques réels, utilisant des objets placés dans des lieux comme
rappels d’associations arbitraires. Dans ce cas, le monde fonctionne comme extension physique de
notre système de représentation ; la représentation interne du monde peut fonctionner comme
extension mentale du système de représentation physique, augmentant ainsi le système humain de
mémoire interne. L’environnement offre des objets singuliers et des lieux particuliers, et non pas
des objets et des lieux abstraits ou généraux ; ce qui explique peut-être la bonne adaptation de la
mémoire humaine à la mémoire des lieux et des cas particuliers (par opposition aux généralisations
ou aux abstractions). Le monde sert de rappel de son propre état ; et sa structure physique sert
d’outils » (Norman 1994, p. 18).

Les commentateurs de « l’art de la mémoire » ont souvent remarqué le caractère arbitraire des
associations entre les lieux et les images. Car c’est là certainement une limite du genre, limite à
laquelle se heurte notamment Fermin Mihura, l’un des bertsulari auxquels Denis Laborde s’est
intéressé. Celui-ci remarque que Mihura risque toujours de passer pour un « novice », quand bien
même, à moins que ce ne soit justement parce que, cet improvisateur s’est doté d’un dispositif
mnémotechnique redoutable.

L’art du bertsulari consiste à improviser des quatrains ou des quintiles rimés, seul ou en affrontant
un adversaire dans une joute. Une fois le sujet d’improvisation connu, il importe non seulement de
trouver les rimes qui conviennent, mais également une chute pour que le dernier vers puisse faire
mouche et permettre, le cas échéant, à l’improvisateur de l’emporter sur son adversaire. Denis
Laborde montre que c’est en raisonnant ainsi que Mihura a élaboré un double procédé
mnémotechnique. Le bertsulari s’est d’abord créé un dictionnaire comportant pas moins de trois
mille rimes qu’il a classées en cinq séries de dix chapitres, chacun de ces chapitres étant lui-même
subdivisé en dix paragraphes, chaque paragraphe comportant in fine cinq à dix mots réunis suivant
leur proximité phonétique. Pour arriver à se retrouver dans ces milliers de rimes au moment
d’improviser, Mihura a déposé mentalement chacune d’elles dans sa maison. Il a choisi cinq pièces
(correspondant aux cinq séries du dictionnaire), dans lesquelles il déplace dix fois un mouchoir de
couleur différente (correspondant aux cinquante chapitres), dans dix emplacements (correspondant
aux 500 paragraphes) dans lesquels il a numéroté les cinq à dix mots qui s’y trouvent.

Pour autant que ce procédé lui permet de trouver la bonne rime, il ne lui permet pas encore de se
souvenir du « bon mot » qu’il garde pour la fin. Mihura s’est donc doté d’une autre série de lieux
qui ont en commun non pas une proximité géographique, mais leur caractère emblématique :

Premier [lieu lui permettant de retrouver le premier vers]. J’ai été parachutiste, donc : le vide
devant. Deuxième [lieu pour le deuxième vers]. Le devant de la maison : j’y plante mon image.
Troisième. Une estrade. Mon père a un chien de berger très bien dressé qui fait des concours.
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Chaque année je fais des commentaires, j’en fais deux, trois, quatre par an. Donc : moi au micro
puis devant le jury sur une estrade. Quatrième. Une 4L rouge au bord de la route et à côté je
plante quelque chose. Cinquième. C’est une armoire que j’ai avec mes trophées et mes coupes
dessus. (Mihura cité par Laborde 2005, p. 104)

Si l’inventivité de Mihura est remarquable, ce qui frappe ici, c’est aussi bien le caractère laborieux
que requiert la description de ces deux dispositifs par mes soins : ils résistent à la compréhension
d’un tiers. L’on comprend alors que ce qui peut poser problème à Mihura lors de ses performances
publiques, plus encore que la sophistication extrême de ces procédés mnémotechniques — celle-ci
risquant toujours d’affleurer à la surface et de donner alors à voir, plus que la virtuosité du
bertsulari, la lourdeur cognitive de sa tâche —, c’est la manière dont ces lieux de mémoire sont
intimement liés à la personne de Mihura et à des éléments intimes de sa biographie : sa maison
d’Ascain, sa pratique du parachute, un concours de chiens, etc. La chose est particulièrement
manifeste dans le cas du second dispositif : ce n’est plus l’unité de lieu qui préside à l’élection de
ces lieux, mais ce pour quoi ils valent aux yeux de Mihura. Lors, il n’y a guère plus que « le corps
de l’improvisateur » pour « ser[vir] ici de repère normé » (Laborde 2005, p. 105), de sorte que si
les chemins intérieurs de l’improvisateur sont bien à sa mesure, ils ne sont pas une mesure qu’il a
en commun avec son auditoire, ni même avec le thème sur lequel il improvise.

C’est en cet endroit précisément que le recours de Jean Porcherot à l’art de la mémoire diffère de
celui de Fermin Mihura, le contraste entre les deux me permettant d’interroger ce que l’art de la
mémoire fait à la mémoire. Dans le cas du conteur, la spatialisation ne procède pas d’abord à partir
de son monde, mais de celui des habitants du village de Glengloe ou de cet autre qu’il a créé à
partir d’un jeu de doigts pour enfants, dans lequel vit un dénommé Monsieur Poussi :

Monsieur Poussi, il a sa chambre, […] sur lui couchent son chien, son chat, sa souris et y a une
mouche. […] Je pourrais faire le plan de sa chambre, y a son bureau d’un côté, y a son armoire,
en haut de l’armoire, y a ses outils. Pratiquement tout mon répertoire pour les petits […] tient
avec le réveil de Monsieur Poussi. Après, y a le jardin, dans le jardin, y a un arbre, dans l’arbre, y
a deux oiseaux qui naissent. Il y a toutes les histoires entre les oiseaux, le chat, en bas du jardin, y
a la rivière où vont se baigner les ours. Mes “cinq ours à la rivière” [une chanson des Ours du
Scorff, groupe de musique pour le jeune public], chaque ours a son histoire.

Le choix des lieux (la chambre, l’arbre, le jardin, etc.) et des êtres qui leur sont associés (le chien,
le chat, la souris, etc.), avec des histoires ou des chansons, n’est pas propre au conteur. Ils
participent à la définition du monde de Monsieur Poussi. Dit autrement, les chemins intérieurs de
Jean se confondent avec ceux de Monsieur Poussi. Pour sophistiqués qu’ils puissent être, ils n’en
demeurent pas moins imperceptibles aux auditeurs… parce que placés juste sous leurs yeux :
parcourir les premiers, c’est aussi parcourir les seconds. D’arbitraires, les lieux de mémoire sont
devenus communs, si bien que lorsque Jean raconte, il peut suivre aussi bien Monsieur Poussi que
sa propre humeur ou l’énergie du public, il trouvera toujours matière à raconter. Surtout, le public
accèdera chaque fois au monde de Monsieur Poussi plutôt qu’à celui du seul Jean Porcherot. Le
parcours ou le trajet importent, avant que le projet ou l’intention d’aller à tel endroit pour raconter
telle histoire[17]. L’attention du conteur se déplace. Elle n’est pas complètement accaparée par la
préparation d’un monde, elle peut s’ouvrir à son redéploiement en situation :

[C’est devenu] un véritable roman, parce que tu vois […], tu fais ta maison [le point de sa main
est fermé, le pouce rentré], quand je dis : « Là, il ouvre la fenêtre de sa chambre » [son pouce
passe entre le majeur et l’auriculaire], « Là, il descend, il ouvre la porte de son jardin [le pouce
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passe entre les deux derniers doigts] et puis là [son pouce passe sous son poing fermé], il va à la
cave ». Parce qu’un jour, y a un gamin qui m’a dit : « Et quand il est là en dessous ? » Du coup, il
fallait que je trouve un truc. Je lui ai dit que c’était un hiver où il faisait très froid, où Monsieur
Poussi n’avait plus de quoi se chauffer. Comme il avait de la famille qui vivait autrefois à Saint-
Étienne[18], il savait qu’en creusant dans les caves on pouvait trouver du charbon. Donc il s’est
mis à creuser. Mais en fait, c’est pas du charbon qu’il a trouvé. Je lui fais découvrir les restes
gallo-romains de la maison. […] Alors le gamin était heureux. Mais du coup, maintenant, je suis
obligé de savoir que dans la maison de Monsieur Poussi, il y a les restes gallo-romains. C’est un
truc qui s’est créé chaque fois que j’ai raconté.

Ce que le vis-à-vis entre Jean Porcherot et Fermin Mihura rend manifeste, c’est aussi bien ce que
l’art de la mémoire a perdu, à force de raffinement, d’emblématisation et d’abstraction, à savoir la
possibilité, pour les lieux, d’être un appui permettant au conteur de trouver les histoires qui lui
manquent encore plutôt qu’un cadre menaçant de le faire trébucher sur son chemin intérieur. Dans
le mythe qui prévaut à la naissance de l’art de la mémoire, le lieu de mémoire est celui où la
catastrophe s’est produite[19]. Ce recouvrement importe en ce qu’il vient lever la critique déjà
évoquée du caractère arbitraire du choix des lieux. Si la possibilité, pour les lieux de mémoire,
d’être arbitraires n’a pas manqué d’être exploitée, à commencer par ceux que Ricœur appelle les
« athlètes de la mémoire » (2003), elle met en réserve le fait que, dans la pratique antique de l’art
de la mémoire, il ait pu exister une commune mesure entre les chemins intérieurs des orateurs et
ceux de leur public. Yates indique en effet à plusieurs reprises que l’art de la mémoire « reflétait
l’art et l’architecture du monde antique » dans lesquels baignaient tout à la fois orateurs et
auditeurs (1982, p. 16).

En rendant ses chemins intérieurs et ceux de Monsieur Poussi relativement indistincts, Jean s’ouvre
à la possibilité de rencontrer son auditoire et de le redéfinir comme n’étant pas face à lui, mais
partie prenante d’un monde qui prend forme. Ainsi comprise, la mémoire n’est pas
« arraisonnement » des « occasions » (de Certeau 2008), mais art de les faire surgir.

Il me reste encore à préciser ce qu’il en est du procès de mémoire lorsque les efforts ne sont plus
entièrement voués à la stabilisation d’une mnémotechnie, mais que l’attention se porte sur le trajet.

Les arborescences de l’ordinateur de Jean, un art de la déambulation et
du rangement.

La création de villages d’histoires reste un procédé peu usité par le conteur. J’en dénombre
seulement trois à son actif — outre ceux de Monsieur Poussi et de Glengloe, il existe aussi un
village turc, Güzelbake. La création d’un quatrième village, situé en Afrique de l’Ouest, que Jean
avait envisagé un temps a finalement été abandonnée. Il faut dire que cette solution reste
contraignante en ce qu’elle consiste à regrouper des contes en fonction d’un principe de
classification unique — une aire géographique (l’Irlande, la Turquie) ou une classe d’âge (les
Maternelles). Mes évocations des annotations manuscrites de Jean ont montré combien ces
principes étaient innombrables et, surtout, que cette prolifération importait. Il ne s’agirait pas,
alors, de les démultiplier à l’infini pour, in fine, les replier sauvagement à toutes fins de
mémorisation. Si Jean prend le parti de classer ses contes, jamais il ne cherche à mémoriser ce
classement. Le travail de compilation des textes en dossiers et fichiers vaut pour lui-même, en tant
qu’il est l’occasion, pour le conteur, de déambuler d’un texte à un autre et, ce faisant, de travailler à
l’avènement d’un monde des contes qu’il habite et qui l’habite.
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Figure 2 : Capture d’écran des arborescences de l’ordinateur de Jean
Porcherot au 28 février 2008. Photo : Anne-Sophie Haeringer.

Commentant les recherches qu’il mène pour préparer son spectacle « Qui est donc Icare ? », Jean
défend la double logique qui sous-tend le classement en forme d’arborescence que lui offre son
système informatique. La première est prolifération, c’est le caractère abyssal des arborescences
déployées dans leur envergure maximale. La seconde est circonscription, qui permet au conteur de
toujours savoir où il en est puisqu’il lui suffit de refermer les unes après les autres les fenêtres de
ses dossiers ou fichiers qu’il avait ouvertes pour retomber sur sa question initiale : « Je prends le
prétexte de recherche du spectacle et puis après… Je bifurque parce que tout à coup… Y a un conte
qui arrive, même s’il sera pas dans le spectacle, je m’en fous, il m’intéresse en tant que tel ».

Quand Jean recense, en vue de son spectacle, toutes les tentatives faites par les humains pour voler,
il est amené à relire tel ou tel fichier de son ordinateur, à circuler dans ses arborescences, à lire des
romans ou des corpus de contes qu’il avait mis en réserve ou qu’il découvre tout à coup sur
Internet. De la sorte, sa recherche ne manque pas de faire surgir des textes qu’il n’attendait pas,
mais qui l’intéressent, et ce pour des raisons qui sont parfois sans rapport avec son projet de
spectacle actuel. Ces contes seront alors rangés, quelque part dans son monde arborescent, en
attendant d’être, un jour, racontés.

Mais il peut aussi s’agir de contes qu’il connaît déjà, qui se trouvent même dans l’un de ses fichiers
informatiques et qui prennent un sens nouveau dès que Jean les relit à partir du prisme obsédant
d’Icare :

Ça me fait penser à plein d’histoires que je raconte déjà. […] Ah ! Bah oui [Le conteur pointe un
texte du fichier informatique que nous parcourons ensemble], y a Owen, dans lequel il est sur sa
grue en train de voyager en Amérique… […] Ma manière de fonctionner, c’est toujours… de faire
ces allées et venues, de créer des liens, etc. Si bien qu’apparemment j’ai une espèce de fouillis
invraisemblable dans ma tête, mais que ce fouillis n’est pas si fouillis que ça. Tu vois, là, « les
animaux autres à ailes »… [Il désigne une rubrique de son fichier qui organise les tentatives de vol
entre elles selon les objets utilisés par les humains pour voler] Donc là, j’ai mis le « cheval
volant », donc forcément, y a Pégase, y a l’histoire des Mille et Une Nuits et ça, tu vois, je vais
essayer d’y aller voir de plus près, parce que dans l’histoire des Mille et Une Nuits, c’est pas un
cheval vivant, c’est… un cheval mécanique […] à qui il faut tirer l’oreille pour que tout à coup y
ait la première aile qui commence à bouger, on tire l’autre oreille. Et c’est très, très marrant,

https://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-faite-trajet-2/figure-2-5/
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parce que vraiment, il a un truc qui est fabriqué. C’est pas du tout un cheval [vivant]… C’est pas
Pégase !

Alors que, jusqu’ici, Jean n’avait pas vraiment prêté attention à la grue sur laquelle voyage Owen,
un conte qu’il raconte pourtant, celle-ci devient un élément saillant dès qu’il s’intéresse aux
« montures » qui permettent aux humains de voler. Ce conte demande alors à être redéfini comme
membre d’une classe de textes dans laquelle les oiseaux font office de monture. Et il en va de
même pour le cheval mécanique des Mille et Une Nuits qui peut, dans le cadre de cette recherche,
être associé au mythe de Pégase.

Les principes de classification des contes ne sont pas donnés a priori, ni une fois pour toutes. Ils
évoluent au gré des recherches du conteur, si bien que les textes ne sont pas non plus assignés à
une place unique et de manière définitive. Si cette indéfinition relative ne va pas sans « fouillis »,
celui-ci n’est pas sans vertu : dans la mesure où les textes ne sont jamais rangés à la même place, ni
classés suivant des principes bien établis, chercher un texte, c’est nécessairement circuler dans le
dédale des fichiers et dossiers et c’est donc aussi toujours en rencontrer d’autres, que l’on ne
cherchait pas. C’est là ce qu’observe Marc Breviglieri lorsqu’il décrit les modalités de rangement
des bureaux des journalistes :

il est possible de voir dans le fait de fouiller, plutôt qu’une perte de contrôle de l’information,
l’exploration active d’un ordre temporel de traitement de l’information. […] Ces activités
incessantes de manipulation […] ouvrent sur des orientations inédites selon ce qui est rencontré,
renvoyant à la part approximative et tâtonnante que contient tout usage. (1999, p. 290-295)

Le travail de classement des textes en fichiers et dossiers s’apparente à un processus de
familiarisation. C’est là tout l’intérêt du rangement : « L’activité même de ranger demande que les
choses soient manipulées, plus ou moins activement selon les modalités de rangement, […] ranger
c’est déjà sceller une alliance entre le devenir de sa propre personne et ce qu’il va advenir des
choses dans leur usage » (ibid., p. 308).

En organisant ses contes en répertoire, Jean Porcherot travaille à l’avènement de cette « alliance »
du conte et de sa personne et rend ainsi son encyclopédisme praticable. Son emprunt à l’art de la
mémoire est moins orchestration de prouesses cognitives qu’art de la déambulation — tant dans un
village d’histoires que dans les arborescences d’un ordinateur. En cultivant le commerce intime
d’un conteur et de ses histoires, cette manière de circuler dans les textes en rabat sur la dimension
active de la mémorisation. Après avoir montré ce que les contes font à la mémoire, il me reste
encore à préciser ce que cette mémoire-trajet fait aux contes.

Le conte et l’ordinaire.

Savoir conter, c’est savoir embrayer.

Si Jean n’est pas un inconditionnel de l’art de la mémoire, il n’en développe pas moins quelques
procédés qui lui permettent de réduire son monde des contes de façon à ce qu’il soit maniable et
puisse, par exemple, tenir sur une feuille A4 pliée en huit dans la poche de son pantalon, le temps
d’un spectacle.
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Figure 3 : Plan de la veillée à Saint-Galmier. Photo :
Anne-Sophie Haeringer.

Ce plan a été rédigé par le conteur à l’occasion de son spectacle « Mensonges et facéties ». Je l’ai
découvert par hasard, alors que je dînais avec Jean, juste avant l’une des représentations qu’il en
donnait. À la fin du repas, le conteur s’est excusé d’interrompre notre conversation pour relire
rapidement sa « feuille d’antisèche ». Quand je lui ai demandé, quelques semaines plus tard, s’il
pouvait me prêter ce document, il s’est excusé de ne pouvoir me donner mieux qu’une boule de
papier froissé, indiquant ce faisant son usage éminemment limité dans le temps : la soirée était à
peine terminée que Jean avait déjà jeté son plan à la poubelle[20].

À l’instar des marges de ses recueils de contes, le plan de veillée rédigé par le conteur comporte
des listes de contes (ou de chansons). Les premières listes sont ordonnées : certaines entrées sont
numérotées et des intitulés en gras tiennent lieu de têtes de chapitre. Néanmoins, il ne faudrait pas
croire que cet ordre est intangible. Les premiers mots que Jean prononce ce soir-là y
contreviennent d’emblée, et ce alors même qu’il m’assure respecter systématiquement les
introductions qu’il a préparées[21].

Quand je lui fais remarquer que tel n’a pas été le cas cette fois-là, Jean en convient et précise que
c’est parce qu’il s’est fait rattraper par une autre histoire : alors que nous sommes encore attablés
au restaurant, l’organisateur de la soirée — qui n’est autre que l’un des anciens élèves de français
et de latin de Jean — vient nous saluer. Il nous donne le tract annonçant la soirée et présentant le
conteur, en se moquant de la faute d’orthographe qu’il y a commise : « Il à (sic) été mon professeur
de français ».

https://www.espacestemps.net/articles/la-memoire-faite-trajet-2/figure3-haeringer/
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Alors, au lieu d’introduire son spectacle comme il l’avait prévu, Jean prend le parti de commencer
par évoquer cette faute d’orthographe, ce qui lui offre ainsi la possibilité de parler du lien qui l’unit
à l’organisateur de la soirée. Jean enchaîne ensuite directement sur l’histoire de « la brouette » dans
laquelle il raconte comment, lorsqu’il était enseignant, il a, un jour, sous le coup de la colère,
changé un de ses élèves en brouette. Ce faisant le conteur saute tout le début de son spectacle (cf.
Figure 3).

Cette propension à se saisir d’un élément de la situation de contage pour entrer en narration est
récurrente. Après le spectacle, alors que nous discutons avec les quelques spectateurs encore
présents, Jean interpelle l’un des enfants qui se tient à côté de Roland, l’organisateur de la soirée, et
qu’il reconnaît de ce fait comme étant son fils :

Alors toi, comment tu vas ? Je me souviens toujours quand une fois… Ah ! Bah ça me fait penser
que j’ai oublié ce conte que j’aurais pu raconter, le conte du village […] où le fils monte dans un
arbre, puis le père et qu’ils aperçoivent dans un village un fils qui voit son grand-père en train de
naître. Ah ! Bah j’aurais tout à fait pu le raconter [pendant le spectacle], parce que je me souviens
que tu étais venu me voir [alors que Jean intervenait comme conteur dans sa classe] en me disant :
“Je suis le papa de Roland ”, alors que tu voulais me dire que tu étais le fils de Roland !

Réalisant donc après coup que les deux enfants qui étaient assis au premier rang pendant la
représentation ne sont autres que les enfants de Roland, Jean aperçoit là ce qui eût pu constituer
une prise de premier choix pour raconter l’une des histoires de son plan, « On ne monte pas deux
fois à l’arbre du savoir »… qu’il n’a pas racontée ce soir-là.

Jean prend appui sur ses écrits proliférants (depuis les annotations dans les marges de ses recueils
de contes, jusqu’à ses plans de veillée, en passant par les fichiers dans les arborescences de son
ordinateur) pour se décharger du souci de mémorisation active et privilégier la « remémoration » et
« l’être-affecté » dont l’activité mémorielle résulte (Ricœur 2003). De la sorte, les contes qu’il
raconte — ou aurait pu raconter — arrivent toujours gros de ce à quoi (ou de ceux à qui) ils sont
attachés.

En rédigeant des plans de veillée et en organisant ses histoires de façon à ce qu’un conte soit
toujours lié à un autre, Jean développe une capacité à susciter des prises et à les reconnaître : « Ah,
ça me rappelle une histoire… ». C’est là certainement son style ! À bien des moments l’évocation
d’un conte suffit au conteur, Jean ne jugeant pas nécessaire de s’engager dans sa pleine narration et
se satisfaisant d’une ellipse, comme dans la conversation d’après spectacle que je viens de
rapporter. L’on comprend finalement que, suivant cette perspective, savoir conter, c’est savoir
embrayer.

Inscrire le conte dans le cours de la conversation.

Cette schématisation possible d’un conte — Jean n’en esquisse que les grandes lignes — découle
de son goût pour les prises et de sa propension à les découvrir, en même temps qu’elle contribue à
donner un tour ordinaire à l’art du conte. Bien plus, ce tour ordinaire est ce qui sépare un expert
d’un novice, aux yeux de Jean :

[le fait d’avoir toujours des contes qui viennent à l’esprit] donne une grande liberté surtout de
démarrer, parce que la grosse difficulté […] [quand les conteurs] ont préparé le conte [qu’ils
voulaient raconter, c’est qu’il] faut absolument qu’ils le placent et, du coup, la façon dont ils
démarrent est artificielle.
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Pour déjouer la crispation du conteur novice, Jean invite l’apprenti conteur à se détacher de la
narration du conte et à s’engager dans son compte rendu, autrement dit à renouer avec une parole
ordinaire : « Je lui dis : “Surtout, tu vas pas me le raconter, tu vas seulement me le dire en gros” ».

Cette continuité entre la parole ordinaire et le conte, Jean la cultive également dans les questions
qu’il adresse à chacun des participants de son atelier conte, comme lorsqu’il leur demande :
« Qu’as-tu à nous raconter aujourd’hui ? ». Si, dans le cadre d’un tel atelier, la question appelle des
histoires en réponse, elle n’en joue pas moins avec les cadres plus ordinaires de la conversation
dans lesquels elle est régulièrement posée et génère des réponses le plus souvent évasives, que l’on
fait sans y penser.

En attendant que tous les membres de l’atelier arrivent, Jean interpelle une participante : « Alors,
t’as pu voir les grenouilles aujourd’hui ? ». La conversation s’engage entre les présents autour de
l’activité de cette dame qui construit des crapauducs. Jean lui demande si elle en a profité pour
chercher des histoires de grenouilles et il se lance, à l’aide des autres participants, dans l’évocation
de tels contes.

En arrimant le travail de remémoration des histoires au quotidien, Jean remet en cause la partition
entre l’art et la vie. C’est ce geste-là, davantage qu’un répertoire d’histoires bien défini, qu’il
importe au conteur de transmettre aux participants de ses ateliers. Le geste revient à renouer avec
une acception du conte mise en évidence par nombre d’ethnologues, suivant laquelle, autrefois ou
là-bas, le conte « n’apparaissait pas comme une performance particulière », tant le « genre du
conte » « faisait partie de la communication entre parents et enfants » (entretien avec Daniel Fabre,
Wendling 2013). Mais précisément, ici et à présent, le conte a perdu l’évidence de sa narration et
gagné le statut de « genre » ; mieux encore, il a été mis en genre par les savoirs savants et leur
usage de la raison graphique[22].

Au lieu que d’opposer assez trivialement mémoire, écriture et performance, l’examen des
habitudes scripturaires de Jean Porcherot a permis de montrer comment celles-ci confèrent au
conte une consistance nouvelle. L’art de ce conteur tient finalement à ce que, en découpant les
textes, en les augmentant d’annotation foisonnantes, en cultivant l’intertextualité, en faisant surgir
des images ou des sons à même les mots écrits, en articulant les textes à des situations de contage
passées et à venir ou même à des élections plus singulières et moins stabilisées, il dote ses textes
d’un appareil critique qui lui permet d’entrer en performance. Ce qui était contrainte est devenu
ressource. Loin de se replier en un objet autonome, loin d’être clos sur eux-mêmes et sur leurs
interprétations, les textes s’ouvrent à des possibles que le conteur ne connaît pas déjà, mais dont il
peut sans crainte escompter qu’il saura les reconnaître le moment venu, dans le cours même de la
narration, fort qu’il est des contacts durables qu’il a établis avec ce qui est devenu un monde qu’il
habite et qui l’habite, et que la catégorie de répertoire désigne bien improprement.
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Note

[1] Le « renouveau du conte » désigne la résurgence contemporaine (occidentale et extra-occidentale)
de la transmission orale du conte, sous des formes aussi diverses que des veillées, des interventions en
bibliothèque ou dans des écoles ou encore des spectacles dans des théâtres. Les uns et les autres
s’accordent à le faire remonter à la fin des années soixante (Calame-Griaule 1991).

[2] Je laisse de côté les situations dans lesquelles les conteurs d’aujourd’hui découvrent des histoires à
travers la narration (en direct ou via un CD enregistré) de leurs collègues conteurs.

[3] Dire renouveau du conte, c’est en effet être en mesure, sinon d’en faire l’histoire, à tout le moins
d’exposer un certain état du savoir qui permet de définir le phénomène en termes de reprise actuelle
d’une pratique ancienne. Cette perspective est aussi celle d’Antoine Hennion, qui montre que le
problème posé par le renouveau de la musique baroque est celui de « la production d’une musique
comme geste historique ou, ce qui revient au même, [de] la musique comme production d’histoire »
(2011).

[4] La métaphore du vivant et du mort est omniprésente en matière de conte. Elle est ainsi au cœur de la
controverse qui divisa Van Gennep et Pourrat, collecteur dans le Livradois. Visant à faire œuvre de
science, le premier attend des collecteurs qu’ils rapportent des textes à l’état brut, au plus près de ce qui
leur a été dit. Le second ne peut s’y résoudre tant cet attendu scientifique contrevient à l’art du conte.
Refusant d’en rabattre sur la part du conteur, il réécrit les textes qu’il a entendus pour les « remettre en
sève » et « qu’une eau pleine de sels et de soleil y circule avec le frémissement de la vie retrouvée »
(Pourrat cité par Bricout 1992, p. 42).

[5] Les Ateliers de la rue raisin sont une association stéphanoise de culture et d’éducation populaire qui
propose des ateliers de pratique artistique, dont un atelier conte que Jean anime un lundi soir par
semaine et des stages de contes plusieurs fois dans l’année.

[6] À l’issue de l’un de ces entretiens, qui se déroulait dans le bureau de deux salariées des Ateliers de
la rue raisin qu’il avait formées à l’art du conte, Jean s’était exclamé devant les arborescences déployées
de son ordinateur : « C’est toute ma vie, là ! ».

[7] Annotations dans le recueil de Amrouche, Marguerite Taos. 1996. Le grain magique. Paris : La
Découverte.

[8] Je reproduis ici, en en respectant la disposition graphique, les annotations de la marge supérieure de
la photo ci-dessus.

[9] Suivant ce schéma spatio-temporel, le conte Le grain magique peut être résumé de la sorte : à la
naissance de leur sœur, sept frères sont condamnés à quitter leur village. Ils ne pourront y retourner que
lorsque, ayant grandi, leur sœur partira à leur recherche.

[10] Le conte repose sur une « promesse faite sous forme de serment », celle des sept frères qui ont
promis que si l’enfant à naître était un garçon, ils s’exileraient ; un « mensonge », celui de la sorcière
qui a annoncé aux sept frères qu’un garçon était né alors que c’était une fille ; une « malédiction », celle
prononcée par la sorcière ; un « secret », celui de la sœur qui ne peut dévoiler à ses frères qu’elle s’est
métamorphosée en animal et, enfin, une « parole dévoilée » ou un « aveu », celui fait par la sœur
lorsqu’elle est délivrée de son secret. En outre, tout au long de l’histoire sont formulées des « paroles de
conseil, d’avertissement, d’interdit », comme lorsque la mère enjoint sa fille à ne pas boire l’eau de la
fontaine qu’elle croisera sur sa route.

[11] Forgée par Jack Goody, cette expression indique combien les transformations dans les modes de
pensée doivent à un changement dans les modes de communication — en l’occurrence au passage de
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l’oralité à l’écriture. L’ethnologue montre comment l’extériorité du texte écrit permet de redéfinir les
significations d’énoncés, de les comparer terme à terme et de les stabiliser dans des systèmes
d’opposition, autant d’opérations sur lesquelles repose l’analyse structurale.

[12] Outre ce travail d’annotations manuscrites, Jean Porcherot n’hésite pas à réécrire, sur son
ordinateur, les textes de contes qu’il a, le plus souvent, téléchargés sur Internet. Son écriture procède par
« blocs » de textes ou de mots, qui permettent au conteur d’introduire du jeu dans le statut littéraire écrit
de ces textes.

[13] Cette citation est extraite d’un entretien que j’ai eu avec Jean Porcherot en juillet 2003.

[14] Les expressions sont celles de Jean Porcherot.

[15] L’entretien a eu lieu aux Ateliers de la rue raisin.

[16] Je renvoie ici au travail de Maÿlis Dupont qui montre comment l’objet de l’amateur — dans son
cas, de l’amateur de musique — n’est pas celui du musicologue, c’est-à-dire un objet définissable par
ses références (le titre de l’œuvre, le nom du compositeur, éventuellement de l’interprète), mais qu’il se
donne d’abord dans les prises singulières et approximatives qui permettent à l’amateur de faire exister
l’œuvre comme étant objet de son amour (2005, p. 286 sqq.).

[17] Je dérive cette distinction entre une mémoire-projet et une mémoire-trajet des deux acceptions de la
transmission — représentationnaliste et écologique — mises en évidence par Tim Ingold (2001).
J’ajouterai que les ethnologues sont nombreux à définir le conte comme un art du trajet ou de la
déambulation (voir par exemple Belmont 1999, Ingold 2011).

[18] L’allusion tient à la résidence, stéphanoise, du conteur et au fait que ses interventions en milieu
scolaire se déroulent pour l’essentiel sur Saint-Étienne et ses environs.

[19] Le récit fondateur de l’art de la mémoire raconte comment une catastrophe inspira au poète
Simonide les principes de l’art de la mémoire. Appelé par deux jeunes gens mystérieux (en fait Castor et
Pollux que le poète avait honorés au cours d’un banquet) à l’extérieur d’une salle où se déroulait ce
banquet, Simonide échappa à l’effondrement du toit du bâtiment. Restés à l’intérieur, les autres invités
et leur hôte périrent. L’histoire dit qu’ils étaient à ce point méconnaissables que les parents ne
parvinrent pas à identifier leurs proches. Il leur fallut l’aide de Simonide : se souvenant de la place
occupée par chacun au cours du repas, le poète put les renseigner quant à l’identité des différents corps.

[20] Précisons que la dimension cumulative des procédés mis en œuvre par le conteur permet à ce plan
de connaître une seconde vie. Alors que Jean était persuadé de ne pas en avoir gardé la trace, nos
déambulations dans les arborescences de son ordinateur nous en font rencontrer une occurrence
numérique : devenu caduc en tant que plan de veillée, ce plan n’en a pas perdu toute valeur d’usage
puisqu’il fait aujourd’hui office de sommaire du fichier « Mensonges et facéties » que le conteur avait
ouvert pour préparer son spectacle.

[21] Je ne m’arrête pas ici sur la question des rapports du plan et de l’action. Je me permets de renvoyer,
pour de plus amples développements, aux travaux de Lucy Suchman (1990) et, surtout, à la manière
dont Denis Laborde examine la notion de plan à l’épreuve de la pratique du bertsulari (2005). Je me
contenterai ici, pour ma part, d’examiner ce que la pratique singulière du plan que développe Jean
Porcherot fait à l’art du conte.

[22] Sur ce point, je me permets de renvoyer à la première partie de ma thèse : « Domestication.
L’arraisonnement du conte par les savoirs savants » (Haeringer 2011).
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