
Accusés périodiquement de trahison depuis Julien Benda, quand ce n’est pas de complot
contre la culture, ballottés entre divers rôles suggérés par la Cité (Cassandre ou Créon),

pris dans la tourmente des engagements protestataires ou laudateurs, tour à tour veilleurs
contre la raison d’État et conseillers du Prince, les clercs ont perdu le fil d’Ariane qui les
identifiait de manière sereine à l’image de l’indignation militante depuis l’Affaire Dreyfus.
Ici et là, on se complaît à proclamer la fin du règne des clercs après la fin de l’histoire et
sans doute avant la fin du monde. De la mobilisation en faveur du capitaine Dreyfus à Jean-
Paul Sartre, la figure de l’intellectuel critique domine la scène française où elle semble
s’imposer comme la seule posture intellectuelle possible. Le destin funeste des utopies au
20e siècle ainsi que la technicisation des savoirs, leur parcellarisation à l’écart de tout projet
global, ont favorisé la triomphe d’une culture d’expert qui a une forte propension à se
substituer au contrôle démocratique et à désapproprier les citoyens de toute maîtrise sur
leur devenir. Devant ce danger, qui n’a rien d’un complot, mais semble au contraire la
résultante inexorable de la complexité croissante des savoirs requis, une chance nouvelle
s’offre sans doute aux intellectuels : celle d’un engagement dans les enjeux réels de la
société pour démêler les multiples enjeux du présent et de contribuer ainsi à ce que les
citoyens rebâtissent une espérance collective sur de nouvelles bases.

Un retour sur l’histoire des intellectuels est aujourd’hui nécessaire pour clarifier ce qu’on
entend lorsque l’on invoque cette figure qui cumule paradoxalement un pouvoir de
fascination et d’opprobre dans une confusion grandissante, au point que, comme le fait
remarquer Pierre Nora : « on ne sait plus de qui ni de quoi on parle » lorsque l’on se réfère
aux silences et aux prises de positions des intellectuels : « On peut aujourd’hui, et du même
souffle, pleurer la mort de l’intellectuel et déplorer la prolifération de l’espèce. On peut
stigmatiser l’excès de sa personnalisation ou sa fusion dans l’anonymat1. » La perte de sens
de la notion, liée à une crise généralisée de l’engagement et des appartenances partitaires,
a eu pour effet de mettre en crise la posture de surplomb dans laquelle se drapait jusque-là
l’intellectuel, considéré comme capable de donner le point de vue de l’universel. L’époque
est plus sensible à retrouver les voies d’une unité déchirée de la pensée et de l’existence,
cette double question restée trop longtemps séparée entre le « qu’est-ce qu’exister ? » et le
« qu’est-ce que penser ? ». La quête de sens qui en résulte privilégie de nouvelles figures
qui ont tenté de tisser une unité entre une pensée de la vie et leur vie de pensée. On
privilégie alors le jugement de situation prudentiel et des choix éthiques confrontés à leurs
obstacles ainsi que le vouloir individuel et collectif. De cette exigence, il ressort sans doute
moins d’ambition, plus d’attention aux singularités, une posture plus modeste et un plus
grand souci du juste et des champs du possible.

L’histoire des idées n’a pas bonne presse en France, alors qu’elle est pratiquée à visage



découvert ailleurs. « Hors de France, remarque François Azouvi, être historien des idées
n’implique pas l’indignité nationale2. » Plusieurs raisons contribuent à cette exception
nationale : d’une part, la place importante qu’occupe l’enseignement proprement
philosophique dans la formation de tout le public scolarisé qui a stabilisé un territoire
réservé du philosophe campé sur un corpus et son histoire. Par ailleurs, le type de
développement qu’ont connu en France les sciences sociales et le succès sans partage de
l’histoire des mentalités dans les années 1970 n’ont pas permis l’émergence de ce champ
spécifique d’investigation que serait une histoire des idées ou une histoire intellectuelle
spécifique, si ce n’est de manière marginale dans le domaine de l’histoire littéraire,
notamment sous l’impulsion de Jean Ehrard3 qui a rêvé et œuvré pour la création d’un
enseignement d’histoire des idées.

Il faut dire que dans les années 1960 et 1970, l’histoire de la longue durée et l’histoire
sérielle dominaient sans partage. L’histoire intellectuelle était alors considérée comme trop
proche de l’individuel, du biographique et du politique, autant d’objets dévalorisés par
l’histoire savante. Ce « petit monde étroit » selon la formule de Sartre au lendemain de la
mort de Camus, le 7 janvier 1960 restait impropre aux découpages statistiques et aux
longues séries quantitatives4. Il était donc irrémédiablement relégué à un impressionnisme
incapable de se transformer en objet scientifique. De plus, les limites du groupe des
intellectuels semblent tellement floues et tributaires des registres d’analyse adoptés que
l’objet en devient insaisissable. À ce discrédit s’ajoutait un intérêt plus grand pour les
phénomènes massifiants aux dépens des groupes d’élites, si l’on suit le programme défini
par l’école historique française des Annales qui a suivi l’injonction du sociologue
durkheimien François Simiand en 1903 qui appelait la tribu des historiens à abattre ses
trois idoles : l’idole biographique, chronologique et politique.

Il faut donc attendre les années 1980 pour voir émerger en France un intérêt pour cette
histoire des clercs. La création du GRHI (Groupe de recherche sur l’histoire des
intellectuels) en 1985 dirigé d’abord par Jean-François Sirinelli dans le cadre de l’IHTP,
dessine ainsi les contours d’un domaine d’études spécifique. Une visibilité plus large est
donnée à ce champ de prospection en 1986 avec la publication du désormais classique Les
intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, de Pascal Ory et Jean-François
Sirinelli5. La publication d’un Dictionnaire des intellectuels français6 et le succès éditorial de
l’ouvrage de Michel Winock, Le siècle des intellectuels en 19977, confirment, parmi bien
d’autres publications, le dynamisme de ce secteur dans la discipline historique. Ce
dynamisme est sans aucun doute liée au changement de paradigme en cours dans les
sciences humaines8. Il est peut-être aussi à mettre en relation avec la « beauté du mort »,
avec la disparition de cette figure de l’intellectuel universel engagé telle que l’avait incarné



Zola durant l’Affaire Dreyfus. Cette mutation avait déjà été perçue par Foucault lorsqu’il
définissait la modernité de l’intellectuel « spécifique », renonçant à sa vocation universelle :
« Être respectueux quand une singularité se soulève, intransigeant quand le pouvoir
enfreint l’universel9. »

De la même manière que l’on aurait célébré dans les années 1970 une culture populaire
d’autant plus magnifiée qu’elle était en train de mourir, la fascination actuelle pour les
intellectuels et leur histoire viendrait témoigner de leur disparition. Grâce aux historiens,
les intellectuels auraient leur chant du cygne. On s’empresse ainsi de les compter, de les
classer, d’en dresser le répertoire, avant de les enterrer définitivement. Objet refroidi, ils
seraient devenus objets d’histoire faute d’être un vrai enjeu du présent, payant le prix fort
de leurs compromissions au cours du tragique 20e siècle. Mais peut-être n’est-ce là
qu’illusion provenant d’une simple projection de la situation présente à l’égard d’une figure
qui a pris des formes successives au cours du temps et dont l’effacement ne serait qu’un
moment d’une déjà longue histoire.

A côté de cette histoire des intellectuels, s’est développée une histoire proprement
intellectuelle, plus liée au projet d’élucider les œuvres des penseurs dans leur historicité.
Mais l’on peut aussi se poser la question de savoir quel est donc cet obscur objet que serait
cette histoire intellectuelle ? Depuis déjà longtemps l’histoire linéaire d’idées n’occupant
que la seule sphère de la pensée est remise en question. La traditionnelle histoire des idées
pratiquant une simple exposition chronologique des jeux d’influences d’un auteur à l’autre a
été peu à peu remplacée par une émergente histoire intellectuelle. Mais quel est le degré
d’autonomie de celle-ci ? Convient-il de chercher à naturaliser un objet « intellectuel »
repéré comme invariant à travers le temps, quantifié et assigné à résidence ? Ces questions
restent encore largement ouvertes, mais il semble, à la manière dont Foucault l’analyse10,
que l’essentiel ne réside pas tant dans la catégorie sociale « intellectuelle » que dans ses
inscriptions concrètes à l’intérieur des pratiques liées au domaine discursif.

Cette histoire intellectuelle s’est développée dans un entrelacs entre l’histoire classique des
idées, l’histoire de la philosophie, l’histoire des mentalités et l’histoire culturelle. Cet espace
de recherche tend lui aussi à s’autonomiser. Sans visée impériale, cette histoire
intellectuelle a simplement pour ambition de faire consoner ensemble les œuvres, leurs
auteurs et le contexte qui les a vus naître dans une démarche qui récuse l’appauvrissante
alternative entre une lecture internaliste des œuvres et une approche externaliste
privilégiant les seuls réseaux de sociabilité. L’histoire intellectuelle entend rendre compte
des œuvres, parcours, itinéraires, par-delà les frontières disciplinaires.

On donnera avec Carl Schorske une définition très ample de ce que peut être l’histoire



intellectuelle : « L’historien cherche à situer et à interpréter l’œuvre dans le temps et à
l’inscrire à la croisée de deux lignes de force : l’une verticale, diachronique, par laquelle il
relie un texte ou un système de pensée à tout ce qui les a précédés dans une même branche
d’activité culturelle… l’autre, horizontale, synchronique, par laquelle l’historien établit une
relation entre le contenu de l’objet intellectuel et ce qui se fait dans d’autres domaines à la
même époque11. » Tirant les enseignements du moment structuraliste, Schorske conjugue à
la démarche diachronique celle, synchronique, de la logique endogène d’un moment, d’une
coupure dans le temps saisie à partir de sa transversalité. La volonté de tenir ensemble ces
deux dimensions serait l’objet même de l’histoire intellectuelle. La définition que donne
Robert Darnton de l’histoire intellectuelle est tout aussi ambitieuse : elle réunit « l’histoire
des idées (l’étude des pensées systématiques, généralement dans les traités
philosophiques), l’histoire intellectuelle proprement dite (l’étude des pensées informelles,
des courants d’opinion, et des tendances littéraires, l’histoire sociale des idées), et l’histoire
culturelle (l’étude de la culture au sens anthropologique, incluant les visions du monde et
les mentalités collectives)12. » À juste titre, Darnton élabore un bouquet multidimensionnel
dans lequel il fait travailler ensemble la logique propre aux idées, celle de la vie
intellectuelle et la politique culturelle, considérant donc cette histoire, non comme un
domaine à part, mais comme la composante d’une histoire totale des formes de la pensée et
de ses pratiques.

Cette histoire intellectuelle est déjà riche de débats entre diverses tendances. Certaines
privilégient le contextualisme (Skinner), d’autres une sémantique historique (Koselleck) ou
l’herméneutique (Ricoeur)… Le pari tenté par ce livre est de montrer la fécondité propre à
une approche des œuvres dans l’histoire même de leur production, tout en évitant les pièges
de l’historicisme.

Plusieurs voies sont possibles entre l’histoire des concepts d’un côté et une socio-histoire de
l’histoire des engagements des intellectuels dans la cité de l’autre. A condition de postuler
une forme d’indistinction épistémologique et de renoncer à une posture de surplomb, toutes
ces voies apportent leur éclairage spécifique. Il revient à l’histoire intellectuelle ainsi qu’à
l’histoire des intellectuels d’interroger la vie des idées par un va-et-vient constant entre le
passé et les questions que nous posons au passé à partir de notre présent.


