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Thierry Roche explore les relations entre images et anthropologie. Il cherche dans les unes
des réflexions pour l’autre ; dans l’autre des champs d’interprétation des unes. Appliquée
d’abord à Blow up d’Antonioni (2010)[1], l’enquête se poursuit avec les sources
documentaires du cinéma néo-réaliste. Celle-ci prend alors la forme d’une relation
épistolaire entre lui-même et le réalisateur Marco Bertozzi (2013)[2]. C’est que la forme du
rendu scientifique tient une part importante dans la démarche de l’auteur. Et la dernière
mouture de son écriture ne le dément pas : un soliloque à trois, si l’on peut dire, entre le
chercheur, l’un de ses doubles – lequel ? – et la ville de Ferrare elle-même – retournons-y –
comme lien avec Michelangelo Antonioni, puisqu’il y est né, c’était en 1912.

Considérons donc d’abord le livre lui-même. C’est que l’objet fait sens : s’y succèdent six
grands airs parlés et 5 riches récitatifs imagés. Au rythme d’une ville, de tensions en
respirations, l’ouvrage s’entend, aussi. Suivant les courants d’air des rues, il se respire, tout
aussi bien. Les textes de Roche et les photographies, celles de Guy Jungblut, s’imbriquent.
Les uns parlent sans montrer ce que les autres montrent sans parler. Mais les deux
dialoguent, résolument. Ils ouvrent, à l’occasion, autant de perspectives dans lesquelles
chacun pourra aussi y trouver la sienne. Déjà, on suit les personnages dans leurs
déambulations. L’un prépare la communication qu’il doit faire à un colloque ; l’autre, tour à
tour faire-valoir et questionneur, prétexte et propos, premier lecteur engagé et spectateur



dubitatif, accompagne et la pensée et les mouvements du premier.

Le mouvement : il est celui de la pensée et de l’une de ses origines, si simple à formuler, si
difficile à régler. Elle est celle de l’intuition du « chercheur ». Celle de ses idées, venues on
ne sait pas toujours vraiment comment et, encore moins peut-être, d’où ? « […] si Ferrare
n’est pour ainsi dire jamais présente dans ses films, c’est pourtant dans la configuration
urbaine de la cité qu’il faut chercher la construction du regard d’Antonioni. » (p. 11-12). Au
fond, si le cinéma d’Antonioni a été marqué par la ville de son enfance, de quelle nature est
ce lien ?

« Je voudrais croire malgré tout que sa faculté à regarder le monde est liée à la
configuration de la ville. […] Je ne dis pas qu’il suffit d’habiter Ferrare pour développer une
acuité visuelle singulière. Mais un certain nombre de références visuelles dans ses films
proviennent, c’est mon hypothèse, de son enfance vécue à Ferrare. » (p. 109).

Sans certitude du résultat, c’est donc autour de ce questionnement que se noue la quête
démonstrative.

Elle commence « aisément », si l’on peut dire : « Que nous laisse en héritage la ville où nous
sommes nés ? » (p. 104). Elle traversera les pas, tant qu’elle ne les orientera pas. La
question alimente la pensée, si elle ne l’est pas. C’est que, à chaque marche, à chaque coin
de rue, devant chaque mur, à chaque morceau de rempart, mais aussi d’hôtels en
restaurants, du fleuve aux terres et jusqu’à la mer, le lieu fait penser. Et l’œuvre d’Antonioni
en étend encore le champ : « Il ne suffit pas de naître à Ferrare pour devenir Antonioni. »
(p. 163).

Les pensées : réflexions précises et argumentées sur les rapports au temps, à l’espace et
donc aux autres, les pensées flottent dans cette souple fermeté des pas, des mots et des
images. Exploration d’un auteur cinéaste, expérience d’une ville, de sa matérialité à sa
« réalité ajoutée » par l’épaisseur de ses histoires, réflexion sur sa conception, impliquant le
passage par ceux qui l’ont conçue et voulue, mais aussi par ceux qui ont écrit dessus,
évoquant au passage ses habitants glorieux, ou honteux. Question d’atmosphère, alors : le
brouillard, la pluie, le soleil, tous ces éléments participent à la complicité des marcheurs.
Chacun venant de son horizon, les deux s’y retrouvent et croient le retrouver : « Le jeune
Antonioni a vécu dans cette atmosphère les jours d’automne, lorsque du fleuve montait
inexorablement une brume enveloppante. » (p. 161). Du corps, éveillé jusqu’aux extrêmes
par ce qui l’entoure, fusent alors les idées. D’Occident en Orient, de mémoires en projets, de
pleins en vides, le lecteur suit mots et parcours : « Cette thématique du vide est-elle
structurellement et intimement liée à la ville de Ferrare ? » (p. 75). Du coup, mettre ses pas



dans ceux d’Antonioni, n’est-ce pas aussi aller à sa rencontre, quitte à ce que celle-ci se
fasse sous un jour paradoxal : « À croire que, définitivement, naître à Ferrare est une
entrave pour filmer la ville. » (p. 71). Et pourtant, de l’aveu même d’Antonioni : « Je suis
Ferrare dans la mesure où je suis l’homme que je suis » (p. 112).

Le texte est précis, savant, référencé et argumenté, et relevé d’autant. Mais il est aussi
sensible. Et l’imaginative mise en écriture sert admirablement ces deux versants de
l’humanité pensante. À l’heure où l’écriture scientifique s’entiche de sa normalisation
bureaucratique, de tels ouvrages rappellent heureusement que les chemins de la création
intellectuelle s’usent quand ils sont réglementés. Car, dans ce cas précis, – réflexion dans la
réflexion – la fiction narrative n’évoque pas seulement comment naissent les images et les
films chez Antonioni. Le faisant, elle suggère aussi, et à l’occasion, comment naissent et se
répandent les idées :

« Sa manière de penser le temps et l’espace ne vient pas du bouddhisme bien évidemment,
mais en certains endroits du monde, des mots ou des notions se croisent, s’alimentent, se
percutent. Dans un sens et dans l’autre. » (p. 176).

Et si, en outre, la recherche tenait, aussi, dans un dialogue, éventuellement une tension,
entre les deux visages d’un même soi ? Ici, l’un qui ose, l’autre qui retient ; l’un qui lâche,
l’autre qui se cramponne. Mais aussi dans un dialogue qui convoque parfois bien au-delà de
soi-même. Et ce n’est pas tout. Car l’on pourra aussi retenir, comme l’une des idées
maîtresses de ce discours, cela même qui le façonne. Il n’y a pas d’habiter – pris ici au sens
de l’humaine expérience géographique du monde – qui ne soit tout cela à la fois : des mots
et des gestes, des idées et des émotions, des odeurs, des couleurs et des bruits, parfois des
sons. Des uns et des autres, aussi.

Alors, probablement, la critique du livre commencerait là où il s’achève. C’est que la quête
des limites s’analyse. En l’occurrence, l’habiter, aussi, est produit. Cela dit, une telle
recherche n’enlèverait rien à tout ce qui vient d’être dit et qui constitue l’originalité et
l’intérêt de ce travail.


