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Thierry Roche explore les relations entre images et anthropologie. Il cherche dans les unes des
réflexions pour I’ autre ; dans I’ autre des champs d’ interprétation des unes. Appliquée d’abord a
Blow up d’ Antonioni (2010)[1], I'enquéte se poursuit avec les sources documentaires du cinéma
néo-réaliste. Celle-ci prend alorslaforme d une relation épistolaire entre lui-méme et |e réalisateur
Marco Bertozzi (2013)[2]. C'est que laforme du rendu scientifique tient une part importante dans
la démarche de I’ auteur. Et la derniére mouture de son écriture ne le dément pas : un soliloque a
trois, s I’on peut dire, entre le chercheur, |’ un de ses doubles —lequel ?—et laville de Ferrare elle-
méme — retournons-y — comme lien avec Michelangelo Antonioni, puisgu’il y est né, ¢’ était en
1912.

Considérons donc d’ abord le livre lui-méme. C’est que I’ objet fait sens : 'y succedent six grands
airs parlés et 5 riches recitatifs imagés. Au rythme d’une ville, de tensions en respirations,
I’ouvrage s entend, aussi. Suivant les courants d’air des rues, il se respire, tout aussi bien. Les
textes de Roche et les photographies, celles de Guy Jungblut, s'imbriquent. Les uns parlent sans
montrer ce que les autres montrent sans parler. Mais les deux dialoguent, résolument. IIs ouvrent, a
I’ occasion, autant de perspectives dans lesquelles chacun pourra aussi y trouver lasienne. Dga, on
suit les personnages dans leurs déambulations. L’ un prépare la communication qu’il doit faire aun
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collogue ; I’autre, tour a tour faire-valoir et questionneur, prétexte et propos, premier lecteur
engageé et spectateur dubitatif, accompagne et |a pensée et les mouvements du premier.

Le mouvement : il est celui de lapensée et del’une de ses origines, si simple aformuler, si difficile
arégler. Elle est celle de I'intuition du « chercheur ». Celle de ses idées, venues on ne sait pas
toujours vraiment comment et, encore moins peut-étre, d'ou ? « [...] si Ferrare n’est pour ainsi dire
jamais présente dans ses films, ¢’ est pourtant dans la configuration urbaine de la cité qu’il faut
chercher la construction du regard d’ Antonioni. » (p. 11-12). Au fond, si le cinéma d’ Antonioni a
€été marqué par laville de son enfance, de quelle nature est celien ?

« Je voudrais croire malgreé tout que sa faculté a regarder le monde est liée a la configuration de
la ville. [...] Je ne dis pas qu’il suffit d’ habiter Ferrare pour développer une acuité visuelle
singuliére. Mais un certain nombre de références visuelles dans ses films proviennent, ¢’ est mon
hypothese, de son enfance vécue a Ferrare. » (p. 109).

Sans certitude du résultat, c’est donc autour de ce questionnement que se noue la quéte
démonstrative.

Elle commence « aisément », si I’on peut dire : « Que nous laisse en héritage la ville ou nous
sommes nés ? » (p. 104). Elle traversera les pas, tant qu’elle ne les orientera pas. La question
alimente la pensée, si elle nel’est pas. C'est que, a chaque marche, a chague coin de rue, devant
chague mur, a chague morceau de rempart, mais aussi d’ hétels en restaurants, du fleuve aux terres
et jusqu’ala mer, le lieu fait penser. Et I’cauvre d’ Antonioni en étend encore le champ : « Il ne
suffit pas de naitre a Ferrare pour devenir Antonioni. » (p. 163).

Les pensées : réflexions précises et argumentées sur les rapports au temps, a I’ espace et donc aux
autres, les pensées flottent dans cette souple fermeté des pas, des mots et des images. Exploration
d’un auteur cinéaste, expérience d' une ville, de samatérialité a sa « réalité gjoutée » par |’ épaisseur
de ses histoires, réflexion sur sa conception, impliquant le passage par ceux qui I’ont congue et
voulue, mais aussi par ceux qui ont écrit dessus, évoquant au passage ses habitants glorieux, ou
honteux. Question d’atmosphere, alors : le brouillard, la pluie, le soleil, tous ces éléments
participent ala complicité des marcheurs. Chacun venant de son horizon, les deux s’y retrouvent et
croient le retrouver : « Le jeune Antonioni a vécu dans cette atmosphere les jours d’ automne,
lorsque du fleuve montait inexorablement une brume envel oppante. » (p. 161). Du corps, éveillé
jusgu’ aux extrémes par ce qui I’ entoure, fusent alors lesidées. D’ Occident en Orient, de mémoires
en projets, de pleins en vides, le lecteur suit mots et parcours : « Cette thématique du vide est-elle
structurellement et intimement liée alaville de Ferrare ? » (p. 75). Du coup, mettre ses pas dans
ceux d’ Antonioni, N’ est-ce pas aussi aller a sa rencontre, quitte a ce que celle-ci se fasse sous un
jour paradoxal : « A croire que, définitivement, naitre & Ferrare est une entrave pour filmer la
ville. » (p. 71). Et pourtant, de I’aveu méme d’ Antonioni : « Je suis Ferrare dans la mesure ou je
suis|’homme que je suis » (p. 112).

Letexte est précis, savant, référencé et argumenté, et relevé d’ autant. Maisil est aussi sensible. Et
I’imaginative mise en écriture sert admirablement ces deux versants de I’ humanité pensante. A
I”heure ou I’ écriture scientifique s entiche de sa normalisation bureaucratique, de tels ouvrages
rappellent heureusement que les chemins de la création intellectuelle s'usent quand ils sont
réglementés. Car, dans ce cas précis, — réflexion dans la réflexion — la fiction narrative n’ évoque
pas seulement comment naissent les images et les films chez Antonioni. Le faisant, elle suggére
aussi, et al’ occasion, comment naissent et se répandent lesidées :
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« Sa maniere de penser le temps et |’ espace ne vient pas du bouddhisme bien évidemment, mais en
certains endroits du monde, des mots ou des notions se croisent, s alimentent, se percutent. Dans
un sens et dans|’autre. » (p. 176).

Et si, en outre, la recherche tenait, aussi, dans un dialogue, éventuellement une tension, entre les
deux visages d’un méme soi ? Ici, I’un qui ose, I’autre qui retient ; I’un qui l&che, I’ autre qui se
cramponne. Mais aussi dans un dialogue qui convoque parfois bien au-dela de soi-méme. Et ce
N’ est pas tout. Car I’on pourra aussi retenir, comme |’ une des idées maitresses de ce discours, cela
méme qui le faconne. Il n'y a pas d habiter — pris ici au sens de |I’humaine expérience
géographique du monde — qui ne soit tout cela alafois: des mots et des gestes, des idées et des
émotions, des odeurs, des couleurs et des bruits, parfois des sons. Des uns et des autres, aussi.

Alors, probablement, la critique du livre commencerait la ou il s'achéve. C'est que la quéte des
limites s analyse. En I’occurrence, |’ habiter, aussi, est produit. Cela dit, une telle recherche
n’enléverait rien atout ce qui vient d' étre dit et qui constitue I’ originalité et I’ intérét de ce travail.
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