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Il y a bien longtemps que je n’effectue plus de recherches sur le tourisme[1]. Le fait est
qu’apres avoir été partie prenante des travaux pionniers menés dans les années 1970, j'ai
quitté ce domaine au moment ot, dans les années 1990, il commencait a acquérir une
certaine légitimité académique. Pour autant, je n’en avais pas terminé avec la question du
tourisme, car les étiquettes ont la vie dure et je continue d’étre sollicité au titre de mes
travaux passés. L’exercice auquel je vais me livrer ici va consister a tirer les enseignements
d’une réflexion entrecroisant mon itinéraire intellectuel, le développement du tourisme a
Bali et I’évolution de I'attitude des Balinais confrontés a la touristification de leur ile.

A la différence de certains ethnologues qui, aprés avoir vainement tenté d’oblitérer la
présence importune des touristes sur leur terrain, ont fini par les intégrer dans leur champ
d’observation, j’ai commencé a m’intéresser au tourisme avant de poursuivre mes
recherches sur la société balinaise. Et si je ne suis plus aujourd’hui impliqué dans I'étude du
tourisme, ce n’est pas que je me sois désintéressé de cet objet de recherche, mais plutot que
son investigation m’a conduit a soulever d’autres questions.

C’est ainsi que, parti a Bali dans le but d’étudier les implications locales du tourisme
international, j’en suis venu a travailler sur la construction dialogique d’une identité
balinaise. Ce qui m’a en effet intéressé a travers 1'étude du tourisme, c’est la question de



'identité, de son élaboration et de sa négociation, de son affirmation et de sa prescription.
Je vais d’abord exposer les circonstances dans lesquelles j'en suis venu a m’intéresser au
tourisme et rendre compte de la maniere dont je 1'ai étudié, avant d’expliquer ou m’a
conduit I’étude du tourisme a Bali.

Comment j’en suis venu a m’intéresser au tourisme et a
en faire un objet de recherche.

A T'origine de mon intérét pour le tourisme, il y a eu deux événements, parfaitement
distincts au départ, mais qui ont fini par se rejoindre. Apres des études de sciences
économiques, j'ai eu I'occasion en 1972 de réaliser une enquéte sur l'attitude des Francais a
I’égard du tourisme et des loisirs. En me familiarisant avec la littérature sur le sujet, je suis
tombé sur le livre de Marie-Frangoise Lanfant, Les théories du loisir, qui devait avoir une
influence décisive sur ma réflexion, dans la mesure notamment ou elle y dénongait I’emprise
conceptuelle de la rationalité économique sur I'appareil théorique de la sociologie du loisir
(1972).

N’ayant guere envie a I’époque d’intégrer le monde du travail, je me suis lancé peu apres
dans le voyage en Asie auquel je songeais depuis longtemps. Apres une année de
pérégrination, je me retrouvais en 1974 a Java, puis a Bali. C’est la que j’ai commencé a
m’intéresser a la danse et au théatre traditionnels.

De retour a Paris apres deux ans passés en Asie, je me suis inscrit en Dea d’ethnologie avec
I'idée d’engager des recherches sur le théatre javanais. Je suis retourné a Java et a Bali en
1976, et c’est alors que j’ai commencé a me demander ce qu’il advenait des spectacles
traditionnels des lors qu'’ils étaient représentés expressément pour des touristes.

Par la suite, j’ai eu a nouveau 'occasion de m’intéresser au tourisme en rédigeant un
rapport sur la demande de loisirs pour le Secrétariat d’Etat au Tourisme. J’ai alors décidé de
rencontrer Marie-Frangoise Lanfant, qui m’a proposé peu apres de me joindre a I’équipe de
recherche qu’elle était en train de constituer au Cnrs — 1'Unité de recherche en sociologie
du tourisme international (Uresti).

Comment j'ai entrepris d’étudier le tourisme.

Jusqu’alors, j'avais appréhendé le tourisme comme s'il s’agissait d'une activité de loisir
parmi d’autres. Mais en travaillant avec Marie-Frangoise Lanfant j’ai compris que les
implications du tourisme allaient bien au-dela de ce qu’on en pensait communément a



I’époque. Pour les chercheurs de I'Uresti, le tourisme ne se limitait pas a une activité dont il
fallait cerner les contours, repérer les agents et répertorier les manifestations. Il ne
s’agissait pas d’un objet circonscrit, repérable a la présence de touristes et des équipements
qui leur sont destinés, mais bien d'un « phénomeéne social total » (Mauss, [1924] 1950), qui
touche a tous les niveaux de la socialité et se propage dans toutes les régions du monde en
instituant entre elles de nouveaux liens sociaux.

Pour ce qui me concerne, mon approche du tourisme était informée par une double
perception. D’un point de vue marxiste, j'appréhendais le tourisme comme une extension de
la valeur économique a divers domaines qui lui échappaient jusqu’alors, comme un
processus de marchandisation généralisée (Greenwood, [1977] 1989). Par ailleurs, mon
penchant situationniste me faisait voir le tourisme comme une extension du spectacle et du
simulacre, une mise en scene de l’authenticité (MacCannell, 1976), bref, comme un
processus de falsification généralisée.

Je devais mettre a 1’épreuve ces présupposés dans le cadre d’une recherche comparative
lancée par 1'Uresti sur les implications locales du tourisme international (Lanfant, Picard et
Weerdt, 1982). Bali m’est apparue alors comme un lieu d’observation particulierement
approprié pour le type de recherche que j'envisageais et j'y suis donc reparti en 1978-79,
apres avoir achevé des études d’indonésien a I'Inalco. Stimulé par l'intérét de ce travail, je
décidai d’en faire I'objet d'une these de doctorat a I’Ehess et retournai poursuivre mes
recherches sur le terrain en 1980-82 (Picard, 1984).

Il faut aujourd’hui faire un certain effort de mémoire pour se souvenir qu’il était loin d’aller
de soi a I’époque d’étudier les implications de la mise en tourisme d'une société

« traditionnelle », et mon intention de me rendre a Bali pour tenter de comprendre ce qu'’il
advient d'un peuple qui fait de son identité culturelle une attraction touristique avait donné
lieu a bien des méprises. Pour la direction du Cnrs, le tourisme n’était pas un objet
sociologique, et il n’était pas question qu’'un chercheur aille se prélasser sur une plage
tropicale aux frais de cette respectable institution.

Je devais d’ailleurs retrouver a Bali la méme mécompréhension que mon projet avait
rencontrée a Paris. Mes interlocuteurs semblaient avant tout soucieux d’enréler 1’expertise
dont ils me créditaient d’emblée au service de la promotion touristique de leur ile. Si bien
qu’apres avoir vainement tenté d’expliquer mon propos, je me contentais de déclarer que
j’étudiais la « culture balinaise », ce qui avait I’air de satisfaire pleinement mes
informateurs locaux.

Apres avoir envisagé d’effectuer une étude ethnographique comparative dans deux villages
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soumis a des aménagements touristiques différents, en ’'occurrence Kuta et Ubud, il m’est
apparu plus fécond d’opter pour une approche macrosociologique en considérant I'ile de
Bali dans son entier comme le niveau d’analyse pertinent pour ma recherche. Par ailleurs, je
n’étais pas parti sur le terrain sans outils conceptuels, car mon premier travail au sein de
'Uresti avait consisté en une réflexion épistémologique sur la maniere dont les chercheurs
en sciences sociales abordent la question des implications de I’ouverture d'une société au
tourisme international.

La problématique de I'impact social et culturel du
tourisme.

Il faut savoir que la question de I'impact du tourisme n’a été posée qu’assez tardivement.
Dans les années 1960, le tourisme international était en effet reconnu comme un facteur de
développement économique, permettant notamment aux pays du Tiers Monde de mettre en
valeur leurs ressources naturelles et culturelles. Mais, au cours des années 1970, cette
doctrine du développement par le tourisme a commencé a susciter des critiques
convergentes, émanant pour 1’essentiel de sociologues et d’ethnologues, qui ont fait valoir
que les bénéfices économiques attendus des projets d’aménagement touristique avaient été
surévalués, tandis que 1’on avait négligé de comptabiliser leurs cofits sociaux et culturels.
Loin de constituer un facteur de développement, le tourisme international était désormais
considéré au contraire par certains observateurs comme un transfert de richesses des pays
récepteurs de touristes vers les pays émetteurs, comme une forme d’impérialisme
perpétuant la dépendance du Tiers Monde a I’égard du monde développé (Nash, [1977]
1989). Parallelement, I'idée que le tourisme permettrait d’assurer la sauvegarde des
patrimoines culturels en les introduisant dans le circuit économique était récusée par
nombre d’auteurs, qui dénoncaient les méfaits de la commercialisation des traditions
culturelles converties en attractions touristiques (Turner et Ash, 1975).

Cette révision critique a trouvé sa consécration officielle en 1976, avec la tenue d'un
séminaire sur « L’impact social et culturel du tourisme » organisé sous 1'égide de la Banque
Mondiale et de I'Unesco a Washington (Kadt, 1979). Au vu de I'importance de 1'évenement,
j'ai effectué, pour le compte de I'Unesco, une analyse des actes de ce séminaire (Picard,
1979). Ce travail m’a permis de comprendre que les termes mémes de la problématique de
I'impact organisent une représentation implicite de la maniere dont les sociétés sont
censées étre affectées par leur ouverture au tourisme international. Le seul fait de parler
d’« impact » du tourisme revient en effet a concevoir la société d’accueil comme une cible
percutée par un projectile, comme un milieu récepteur passivement soumis a des facteurs
exogenes de changement, dont il s’agirait pour 1’expert appelé a la rescousse de



I’'aménageur de comptabiliser les retombées au moyen d’'une analyse cotlits-bénéfices. Dans
cette perspective normative, la mission confiée au chercheur releve d'une intention de
maitrise sociale, soucieuse de parvenir a un meilleur ajustement du produit touristique a la
demande dont il est I'objet sur le marché international.

La problématique de I'impact traduit ainsi ’emprise d’'une conception économique du
tourisme qui se donne pour objectif de maximiser les bénéfices économiques de 1’échange
touristique pour le pays d’accueil tout en minimisant ses cotits sociaux et culturels pour la
population locale. Cette emprise de la logique économique se manifeste par la prégnance
d’un scheme conceptuel articulant la structure signifiante des discours qui abordent les
implications du tourisme en termes d’impact. Tous ces discours s’averent en effet structurés
par un méme systeme d’oppositions — 1’'opposition entre « intérieur » et « extérieur » d'une
part, et celle entre « culturel » et « économique » d’autre part. Et la résolution de cette
opposition repose sur la faculté de I’échange touristique a ouvrir I'intérieur sur I'extérieur
en permettant la conversion de valeurs culturelles en valeurs économiques.

S’il importe donc a mon sens de rompre avec la problématique de 1'impact, c’est parce
qu’elle pose en extériorité le tourisme international d’un coté et les sociétés locales de
I'autre, qu’elle fait de ces dernieres un espace de projection d’'une demande sur une offre, et
qu’elle réduit les enjeux de la mise en tourisme d’une société a un probleme d’adéquation
de I'offre a la demande. Bref, en dissociant tourisme et société, cette problématique ne
permet pas de comprendre le processus de touristification par lequel une société devient un
produit touristique.

Le tourisme culturel.

En méme temps qu’elle mettait 'accent sur les cofits sociaux et culturels du tourisme, la
problématique de I'impact débouchait sur la quéte d’un tourisme dont les bénéfices
I’emporteraient sur les cotits. Ce tourisme bénéfique, c’était le « tourisme culturel », qui fait
de l'identité culturelle d'une société I’'objet méme de 1’échange touristique, en déléguant a
la population locale le soin d’en assurer la promotion.

Lorsque j'ai passé en revue la littérature sur I'impact social et culturel du tourisme, j'ai
constaté que Bali faisait figure de modele exemplaire du tourisme culturel. Pour la plupart
des auteurs, le tourisme permettrait en effet de sauvegarder le patrimoine culturel balinais,
en fournissant a la fois le motif et les moyens nécessaires a sa protection et a sa mise en
valeur (McKean, 1973). Pourtant, certains observateurs affirmaient au contraire que la
culture balinaise était corrompue par sa présentation aux touristes (Hanna, 1972). Mais si



leurs réponses divergeaient, la question posée par ces divers auteurs était toujours la méme
— prisonniers d’'une approche normative, les uns comme les autres se demandaient si la
culture balinaise était en mesure de résister a I'impact du tourisme.

Pour lever I'obstacle épistémologique de la problématique de 1'impact, il fallait par
conséquent récuser la représentation spontanée qui porte a percevoir le tourisme comme
l'irruption d’une force extérieure, pour se mettre en situation de saisir comment la mise en
tourisme de Bali travaille la société balinaise de l'intérieur. Des lors, la question n’était plus
de savoir si oui ou non la culture balinaise allait pouvoir survivre a I'impact du tourisme,
mais bien de chercher a comprendre comment le tourisme participe de ce que les Balinais
eux-mémes appellent « culture balinaise ».

Pour ce faire, mon dispositif d’observation sur le terrain a consisté a mettre en perspective
la représentation que les Balinais offrent de leur culture aux touristes et la représentation
qu'ils s’en font lorsqu’ils parlent du tourisme. Concrétement, j’ai examiné comment
certaines « représentations culturelles », au premier rang desquelles les fameuses danses
balinaises, étaient converties en attraction touristique, tandis que j’'analysais simultanément
le discours tenu par les autorités balinaises sur le « tourisme culturel ».

Je dois préciser que lorsque je parle ici des « autorités balinaises », je ne me limite pas au
personnel régional de I'appareil d’Etat indonésien, mais j’inclus les faiseurs d’opinion, a
savoir ceux d’entre les Balinais autorisés a parler au nom de leurs compatriotes et qui sont
donc en position de s’approprier le discours légitime sur Bali.

Le tourisme culturel a Bali.

Si I'ile de Bali est célebre comme destination touristique depuis les années 1920, ce n’est
qu’au début des années 1970 que le tourisme international allait y connaitre une expansion
massive, en raison de la décision du gouvernement indonésien de faire de Bali le pdle du
développement touristique du pays (Sceto, 1971 ; Ibrd/Ida, 1974). C’est ainsi qu’entre 1970
et 1980, le nombre de visiteurs étrangers passait de moins de 30 000 a quelque 300 000 par
an, tandis que la capacité hoteliere augmentait de moins de 500 chambres a pres de 4000.

Les autorités balinaises ont manifesté une attitude ambivalente a I’égard du tourisme. D’un
cOté, les traditions artistiques et religieuses qui ont assuré la notoriété de Bali
représentaient sa principale attraction aux yeux des touristes, faisant de la culture balinaise
la plus précieuse ressource pour le développement économique de 1'ile. Mais, de 'autre,
'invasion de Bali par des hordes d’étrangers était pergue comme une menace de « pollution
culturelle ». Pour éviter ce dénouement fatal, les autorités balinaises ont concu une



politique de « Tourisme culturel » (Pariwisata Budaya), censée mettre a profit I'identité
culturelle de Bali pour y attirer les touristes, tout en utilisant les revenus du tourisme pour
préserver et promouvoir la culture balinaise.

En attribuant ainsi le succes touristique de Bali au pouvoir d’attraction de son identité
culturelle, les Balinais ont été amenés a lier le sort de leur culture a celui du tourisme, en ce
sens qu'’ils ne se sont pas contentés de proposer a leurs visiteurs des attractions factices
mises en scene a leur intention, mais qu'ils les ont conviés a participer a des manifestations
culturelles « authentiques ». Ces manifestations, ce sont les festivités coutumieres et les
cérémonies religieuses, qui fournissent I’occasion des spectacles somptueux qui ont fait la
réputation de Bali.

Cela étant, le tourisme culturel n’était pas seulement une réponse aux attentes des touristes
en quéte de représentations culturelles spectaculaires, mais également et avant tout un
moyen de protéger I'intégrité culturelle des Balinais. Les autorités ont donc eu a décider
jusqu’a quel point la culture balinaise pouvait étre mise au service du tourisme, en édictant
des directives permettant aux Balinais de savoir ce qu’ils étaient autorisés a vendre aux
touristes et ce qu’ils ne devaient en aucun cas commercialiser. Faute en effet de distinguer
ce qui releve du tourisme et ce qui ressortit a la culture — faute de discriminer ce qu’ils font
pour eux-mémes et ce qu'ils font pour leurs visiteurs —, les Balinais encouraient le risque de
ne plus pouvoir faire la différence entre leurs propres valeurs et celles propagées par les
touristes. Si tel était le cas, la culture balinaise deviendrait une « culture touristique »
(budaya pariwisata) — par quoi était dénoncée une confusion entre les valeurs de la culture
et celles du tourisme.

Ce souci de discrimination n’était jamais aussi pressant que face a ce qui était pergu comme
une menace de « profanation ». A cet égard, la question la plus Aprement débattue a été la
représentation de danses rituelles a l'intention des touristes. C’est que les fameuses danses
qui ont tant fait pour la célébrité de Bali ne sont pas seulement un spectacle apprécié des
touristes comme des Balinais, mais elles constituent également un rite indispensable a la
plupart des cérémonies religieuses. Tant que leurs danses étaient réservées a leur usage
propre, la question ne se posait pas pour les Balinais de savoir ou finissait le rite et ou
commencait le spectacle. La venue des touristes, en les confrontant a la situation inédite
d’avoir a interpréter leur culture devant un public étranger, devait les contraindre a tracer
une ligne de démarcation entre ce qui appartient a la religion et ce qui revient a I’art. Mais
ces deux dimensions se sont avérées difficiles a différencier, comme en témoigne
I'incapacité des Balinais a séparer les « danses sacrées » des « danses profanes » (Picard,
1990a).



Tourisme culturel et culture touristique.

Lorsque je suis arrivé a Bali pour y effectuer mes recherches, en 1978, I'attitude des
autorités balinaises avait changé. Nagueére accusé d’étre un vecteur de « pollution
culturelle », le tourisme était a présent célébré comme un facteur de « renaissance
culturelle ». A en croire les autorités, I'argent des touristes aurait stimulé I'intérét des
Balinais pour leurs traditions culturelles, tandis que 1’admiration témoignée par leurs
visiteurs aurait renforcé le sens de leur identité et la fierté qu’ils en retirent. Si bien qu’en
devenant le mécene de la culture balinaise, le tourisme aurait contribué a la préserver et
meéme a la régénérer, dans la mesure ou il en faisait une source de profit et de prestige pour
les Balinais.

Pour qu'il en soit ainsi, cependant, il avait fallu que la « culture balinaise » change de
référent. Lorsque le tourisme était accusé de « pollution culturelle », ce qui était en jeu était
la désacralisation des temples et la profanation des cérémonies religieuses, la
monétarisation des rapports sociaux et ’affaiblissement des liens communautaires, ou
encore le relachement des normes morales et la montée du mercantilisme. Dés lors que I'on
parlait de « renaissance culturelle », I’enjeu concernait ce qui était susceptible d’étre
montré et vendu aux touristes. De processus vécu, la culture balinaise était désormais
congue comme un produit a promouvoir.

Face a un tel constat, la tentation était grande de conclure a une capitulation des autorités
balinaises, qui auraient fini par sacrifier leur souci de préservation culturelle sur I'autel de
la promotion touristique. Pourtant les choses ne me paraissaient pas si simples, car le
revirement d’attitude a 1’égard du tourisme était en fait ’aboutissement d'une logique mise
en ceuvre des la conception méme du tourisme culturel.

Le probléme qu’était chargé de résoudre le tourisme culturel était de concilier les intéréts
de la culture et ceux du tourisme, initialement percus comme antagonistes. L'analyse des
discours balinais qui engagent une représentation de la relation entre les signifiants

« culture » et « tourisme » m’a permis de comprendre comment ce conflit était résolu dans
I'ordre du discours. L’antagonisme entre la culture et le tourisme était exprimé par un
systéeme d’oppositions contrastant les attributs respectivement affectés a chacun de ces
termes, a savoir, « intérieur » vs « extérieur » et « culturel » vs « économique ». La solution
apportée par le tourisme culturel a consisté a dénier la réalité de cette opposition en
permutant les attributs afférents a la culture et au tourisme de maniere a rendre possible le
passage d’'un terme a l’autre. Ce passage s’est traduit par un dédoublement de la
conception que les Balinais se faisaient de leur culture, selon qu’elle était ou non



appréhendée en rapport avec le tourisme.

Dans le discours du tourisme culturel, la « culture balinaise » (kebudayaan Bali) est
présentée comme la « marque identitaire » (ciri khas) de Bali — de ce que les Balinais
appellent leur « balinité » (Kebalian). En ce sens, leur culture constitue pour les Balinais un
« patrimoine » (warisan) hérité de leurs ancétres et qu’ils doivent conserver précieusement.
Depuis la venue des touristes, cependant, la culture balinaise n’est plus la propriété
exclusive des seuls Balinais. En tant que principale attraction de I'ile, elle représente
désormais '« image de marque » (citra) de Bali. De sorte que, du fait de I’appréciation des
touristes, leur culture est devenue pour les Balinais un « capital » (modal) qu’ils peuvent
exploiter et faire fructifier (Picard, 1990b).

C’est le jeu permis par le passage de la culture balinaise d’une valeur de patrimoine a une
valeur de capital qui autorise le discours du tourisme culturel a justifier la priorité accordée
a la promotion du tourisme, puisque c’est le tourisme qui est a présent censé assurer la
préservation de la culture dont dépend son développement. Mais pour que les Balinais en
viennent a considérer leur culture comme un patrimoine a préserver, il a fallu que celle-ci
soit au préalable convertie en un capital a exploiter. En ce sens, c’est la conception méme
de la culture comme capital qui induit celle de la culture comme patrimoine (Picard, 1995).

Les implications du tourisme sont ici redoublées par la politique culturelle de I’Etat
indonésien, qui fait de la culture balinaise une “culture régionale” (kebudayaan daerah)
appelée a entrer dans la composition de la culture nationale. De sorte que la culture
balinaise se trouve placée dans une position analogue en regard du tourisme et de
I'Indonésie — comme une ressource sollicitée pour contribuer a la fois au développement du
tourisme international en Indonésie et a la construction de la culture nationale
indonésienne. Mais pour que ceci s’avere possible, il aura fallu que la culture balinaise soit
dépouillée de sa singularité anthropologique, afin de devenir commensurable a la fois aux
autres cultures régionales de 1'Indonésie et aux destinations touristiques avec lesquelles elle
se trouve en concurrence. La mise en tourisme de Bali et son intégration dans I’appareil
d’Etat indonésien combinent leurs implications pour classer la culture balinaise dans une
série ou elle n’est plus qu'un élément parmi d’autres (Picard, 1993).

Cette analyse m’a amené a conclure que ce que les autorités balinaises célébraient comme
une « renaissance culturelle » n’est que le résultat de ce qu’elles dénoncaient naguére sous
le nom de « culture touristique ». En devenant I'image de marque de Bali — ce qui fait la
singularité de son produit touristique —, la « culture » est devenue la marque identitaire des
Balinais — ce par quoi ils se définissent et en quoi ils se reconnaissent.



Il me semble que I'on peut parler de « culture touristique » des lors que les Balinais en
arrivent a confondre ces deux usages de leur culture, lorsque ce par quoi les identifient les
touristes devient ce a quoi ils s’identifient, ou en d’autres termes lorsque les impératifs de la
promotion touristique de leur culture informent a ce point les considérations qui motivent la
volonté de sa préservation, qu'ils finissent par prendre 'image de marque de leur produit
touristique pour marque identitaire de leurs productions culturelles.

L’identité balinaise a 1’épreuve du tourisme.

L’analyse du tourisme culturel a Bali m’a permis de comprendre comment, loin de procéder
de I'extérieur, la touristification d’une société la transforme de l'intérieur, en affectant I'idée
qu’elle se fait d’elle-méme. En effet, des lors qu’'une société se donne a consommer sur un
marché, des lors qu’elle cherche a se rendre désirable aux yeux de ses visiteurs, c’est la
conscience que cette société a d’elle-méme qui va s’en trouver modifiée, car 'échange
touristique provoque un déplacement du lieu d’ou ses membres en viennent a considérer
leur identité, dans leur confrontation a I’altérité que figure pour eux la présence des
touristes. Ce qui signifie que les populations locales ne sont pas les objets passifs du

« regard touristique » (Urry, 1990) mais des sujets actifs qui construisent des
représentations de leur culture a I'intention des touristes — des représentations fondées a
la fois sur leurs propres systemes de références et sur leur interprétation du désir des
touristes.

Mon analyse est corroborée par la polémique qui agita 1’opinion balinaise a la fin des années
1980, suite a la publication dans le principal quotidien de 1'ile d'un article intitulé « Les
Balinais sont en train de perdre leur balinité ». L’auteur déclarait a ses compatriotes que,
grisés par le regard admiratif des touristes, ils ne se rendaient pas compte que

« l'authenticité de I'identité culturelle balinaise » était gravement compromise. Un sondage
fut réalisé a cette occasion, d’ou il ressortait que si 40% des personnes interrogées
attribuaient a 'influence des touristes une érosion de la balinité, il y en avait 60% pour
penser au contraire que la venue en nombre toujours croissant des touristes était la
meilleure preuve de I'authenticité culturelle de Bali.

C’est ainsi qu’enjoints de se conformer a leur image, les Balinais ne se doivent pas
seulement d’étre balinais, mais d’étre plus encore les dignes représentants de la

« balinité », de devenir des signes d’eux-mémes. Et toutes leurs tentatives d’affirmation de
leur identité ne sont jamais que la réaction a cette prescription a laquelle ils ne sauraient se
soustraire. Si bien qu’ils agréent la vision touristique de leur culture alors méme qu'’ils
prétendent s’arracher a son emprise (MacCannell, 1984 ; Errington et Gewertz, 1989 ;



Bruner, 1991). Telle est I’épreuve d’identité a laquelle sont soumis les Balinais — appelés a
préserver et a promouvoir leur identité culturelle en référence au regard que porte sur eux
le monde extérieur, ils en sont venus a quéter dans le miroir que leur tendent les touristes la
confirmation de leur balinité (Picard, 1992 ; 1996 ; 2006).

La conclusion que j’ai tirée de mon étude sur le tourisme culturel a Bali est que le tourisme
n’a ni « pollué » la culture balinaise ni provoqué sa « renaissance », pas plus qu’il n’a
simplement contribué a la « préserver » — pour m’en tenir aux termes qui ont monopolisé
les débats concernant '« impact » du tourisme sur la culture balinaise. En revanche, la
décision de promouvoir un tourisme « culturel » a sensibilisé les Balinais a leur culture, en
suscitant de leur part un mouvement de réflexivité introspective. Tout s’est passé en
I'occurrence comme si 'intérét manifesté par les touristes — et 1’argent qu’ils dépensent —
avaient convaincu les Balinais qu'’ils étaient en possession d’un bien précieux et périssable
appelé « culture », percu a la fois comme un capital a faire fructifier et comme un
patrimoine a sauvegarder. Et a mesure qu’elle était valorisée a leurs propres yeux par le
regard des touristes, leur culture devenait un objet susceptible d’étre donné a voir et a
consommer, y compris aux Balinais eux-mémes. Mais a partir du moment ou ces derniers se
retrouvent face a leur culture comme a une entité dissociable d’eux-mémes, ils encourent le
risque de s’en voir dépossédés.

Tandis qu’elle était réifiée et appropriée par I'industrie touristique, leur culture devenait
non seulement une source de profit et de fierté, mais également une cause d’anxiété pour
les Balinais, qui ont fini par se demander s’ils étaient bien toujours authentiquement
balinais. De sorte que la promotion touristique de leur culture a provoqué un
questionnement des Balinais sur leur identité, sur ce qu'ils appellent leur « balinité ». Et
c’est a cette question que j'en suis venu a m’intéresser, en déplagant le champ de mes
investigations de la mise a 1’épreuve de l'identité balinaise par le tourisme a la construction
dialogique d’une identité balinaise.

La construction dialogique d’une identité balinaise.

C’est ainsi que j'ai été amené, de par la logique méme des questions que je filais, a entrer
plus avant dans I’étude de la société balinaise, tout en élargissant mon champ
d’investigation a I’ensemble national pluriethnique et pluri-religieux dont Bali est partie
prenante. Et pour mener a bien ces recherches, il m’a paru plus approprié de collaborer
avec des indonésianistes. C’est dans cette intention que j’ai rejoint le Laboratoire Asie du
Sud-Est et Monde Austronésien (Lasema) en 1991.



Comme je devais m’en rendre compte au cours de mes recherches, le questionnement
identitaire des Balinais ne date pas de la venue en masse de touristes dans les années 1970.
Il remonte en fait a la conquéte de Bali au début du 20° siécle et a son intégration dans
I’empire colonial des Indes néerlandaises. Et il s’est trouvé réactivé apres I'indépendance de
I'Indonésie, lorsque les Balinais sont devenus des citoyens du nouvel Etat-nation.

Pour comprendre I'idée que les Balinais se font aujourd’hui de leur identité, j’ai donc
entrepris de reconstruire leur ethnogenese en retracant 1’évolution des dialogues qu’ils ont
engagés avec leurs divers interlocuteurs — a savoir, non seulement les touristes et les
opérateurs touristiques qui, avec les artistes, les orientalistes et les ethnologues, ont
contribué a composer I'image de Bali, mais encore les nationalistes javanais, les
prédicateurs musulmans, les missionnaires chrétiens et les réformateurs hindouistes, sans
oublier les administrateurs néerlandais, qui ont travaillé a fagonner la société balinaise
conformément a leurs visées, une tache poursuivie de nos jours par leurs émules
indonésiens.

En méme temps qu’elle rendait les Balinais conscients de leur balinité, cette confrontation
avec des interlocuteurs étrangers les incitait a expliciter ce qu’il en est d’étre balinais en
des termes accessibles a des non-Balinais. Si bien que le méme mouvement qui poussait les
Balinais a affirmer leur identité les dépossédait de leur parole propre, en les forcant a se
penser dans des catégories étrangeres et tout d’abord dans une langue qui n’est pas la leur
— malais et néerlandais a I'époque coloniale, indonésien depuis I'indépendance et anglais
avec le tourisme international.

Les Balinais se sont appliqués a faire sens des bouleversements provoqués par l'intégration
de leur ile dans un ensemble socio-politique élargi, en se définissant a la fois comme un
groupe ethnique, caractérisé par des coutumes qui lui sont propres, et comme une minorité
religieuse, ilot d’hindouisme dans un archipel musulman. Par la suite, le regard esthétisant
porté par les visiteurs étrangers sur certaines manifestations de leur vie quotidienne devait
persuader les Balinais qu'ils étaient des « artistes », tout en stimulant chez eux un intérét
nouveau pour leurs traditions culturelles.

C’est ainsi que les Balinais en sont venus a formuler leur « balinité » dans les termes d'une
unité indivisible entre la « religion » (agama), la « coutume » (adat) et la « culture »
(budaya). Loin d’exprimer une essence primordiale comme ils le prétendent, cette
formulation traduit les emprunts sémantiques et les recompositions conceptuelles auxquels
les Balinais ont d{i procéder du fait de I’ouverture de leur espace social, suite a la
colonisation puis a I'indonésianisation de leur ile, sans oublier sa touristification (Picard,
1997 ; 2002). Mais si l’on doit reconnaitre que les Balinais ne sont pas en mesure de choisir



les termes de leur discours, il faut convenir en revanche qu’ils se sont approprié ces termes
et les ont interprétés conformément a des structures sociales, a des valeurs culturelles et a
des objectifs politiques qui leur sont propres.

Toujours est-il que tout en poursuivant 'investigation de ces questions identitaires, je n’en
continuais pas moins a suivre le développement du tourisme a Bali.

Le développement du tourisme et ses problemes dans
les années 1990.

Depuis les années 1990, la physionomie de Bali s’est transformée a un rythme accéléré, a
mesure que l'ile se trouvait de plus en plus étroitement enserrée dans les réseaux croisés de
'appareil d’Etat national et de I'industrie touristique internationale. Le tourisme a connu un
essor spectaculaire, en raison des initiatives prises par le gouvernement indonésien dans le
cadre d'un programme de relance des exportations, apres la chute des prix des produits
pétroliers qui a réduit dangereusement les recettes en devises du pays. Les entrées de
visiteurs étrangers a Bali sont passées d’environ 300 000 au début des années 1980 a pres
de 2 000 000 a la fin des années 1990, tandis que dans le méme temps la capacité hoteliere
passait de 4 000 a quelque 40 000 chambres.

A vrai dire, on ne connait pas le nombre de touristes visitant Bali chaque année. Les seules
données précises concernent les entrées de visiteurs étrangers par ’aéroport international
de Bali, qui sont enregistrées par les services d’immigration de la province. Ces données ne
prennent pas en considération les touristes arrivant a Bali sur des vols intérieurs, ni ceux
venant par le ferry ou sur un navire de croisiere. Par ailleurs, les entrées de touristes
domestiques ont connu ces dernieres années une augmentation rapide, au point qu’ils sont
devenus plus nombreux que les touristes étrangers.

Il est certain que le tourisme a été le principal moteur de la croissance économique
spectaculaire qu’a connue Bali, dont le revenu moyen par habitant est devenu I'un des plus
élevés d'Indonésie. Avec les activités qu’il a engendrées, comme 1'artisanat, la confection et
les petites industries familiales, le tourisme a contribué pour les deux tiers au produit
domestique brut de la province tout en absorbant plus de la moitié de la main-d’ceuvre
employée. Mais ce résultat enviable a un prix. D’abord une certaine marginalisation des
Balinais, qui se sont vus progressivement expropriés de la conduite de leur économie.
Ensuite une distribution tres inégale des revenus du tourisme, tant au sein de la population
qu’entre les départements. C’est ainsi que le sud de I'ile, ou se trouvent a la fois la capitale,
Denpasar, 'aéroport et les principales stations balnéaires, regoit la plus grosse part de la



manne touristique.

La prospérité apportée par le tourisme a accéléré 1'urbanisation et favorisé I’émergence
d’une classe moyenne balinaise, dont ’'opinion a commencé de se faire entendre sur la
scene nationale. Dés le début des années 1990, les Balinais se sont mobilisés contre le
pillage des ressources naturelles et culturelles de leur ile. Ils ont notamment protesté contre
de grands projets d’aménagement touristique, pilotés par 1’élite du pouvoir a Jakarta en
partenariat avec des investisseurs étrangers. Toute forme d’opposition politique étant
interdite par le gouvernement, ces projets ont été contestés au nom des dommages qu'ils
infligeaient a I’environnement.

Le fait est qu’en raison d’une planification insuffisante et de ’absence de controle, la
spéculation et la corruption se sont généralisées. L’environnement s’est dégradé a mesure
que les rizieres et les plages étaient bétonnées. L’érosion du littoral est devenue
préoccupante et I’eau potable viendra bient6t a manquer. Sa pollution s’aggrave, tout
comme celle de I'air, tandis que les ordures s’accumulent dans des décharges saturées. Les
infrastructures sont incapables de supporter la charge des activités qui se multiplient dans
I'1le. Plus grave encore aux yeux des Balinais est la conversion de la terre en marchandise.
Son aliénation suscite des tensions au sein des familles et dépossede les Balinais de leur
propriété fonciere ancestrale, qui est le fondement de leur mode de vie traditionnel.

La crise financiere et la chute de Suharto.

La crise financiere asiatique de 1997 a débouché en Indonésie sur une crise politique, qui a
abouti a la démission du Président Suharto I’année suivante. La chute de Suharto a
débloqué le jeu politique et libéré les forces centrifuges dans les régions, en ouvrant une ére
de réformes, caractérisée par un processus de décentralisation et une réaffirmation des
identités culturelles, ethniques et religieuses, sur fond de crise économique et sociale.

Grace au tourisme, Bali s’est trouvée moins affectée par la crise que d’autres régions, dans
la mesure ou son insertion dans les réseaux internationaux a rendu 1’économie de I'ile moins
dépendante des subsides de 'Etat. En outre, la dévaluation de la rupiah indonésienne a
stimulé le tourisme et les exportations balinaises (Hitchcock et Darma Putra, 2007, chap. 8).
Par ailleurs, Bali est restée dans une large mesure a 1'écart des conflits politiques, ethniques
et religieux qui se sont multipliés dans I’archipel. Les Balinais ont tendance a attribuer ce
résultat a leur pacifisme et a leur tolérance. En réalité, la raison en est surtout que les
enjeux financiers liés au tourisme ont incité les politiciens, les militaires et les
entrepreneurs concernés a protéger Bali des troubles affectant les régions voisines. Cela



dit, Bali a connu son lot de perturbations et de violences, mais les autorités ont pris soin de
les étouffer dans 1'ceuf et d’éviter qu’elles ne s’ébruitent, de peur d’inquiéter les touristes.

La prospérité procurée par le tourisme a accru la venue a Bali de migrants indonésiens en
quéte d’emploi. Cette arrivée massive de prolétaires et de petits commergants

— musulmans pour la plupart — a suscité une crispation identitaire chez les Balinais,
manifestée par des flambées de xénophobie a I’encontre non pas des touristes étrangers
mais des musulmans indonésiens. Cette crispation identitaire était d’autant plus marquée
que la chute de Suharto a stimulé la radicalisation de I'islam politique en Indonésie.

L’attentat de Kuta et ses suites.

C’est dans ce contexte de situation déja tendue qu’est survenu l'attentat terroriste du 12
octobre 2002 dans la station balnéaire de Kuta, qui a fait plus de 200 morts — des touristes
pour la plupart — et des centaines de blessés. Dans les jours qui ont suivi I’attentat, la
panique s’est emparée des touristes, qui ont déserté Bali. Le taux moyen d’occupation des
hotels est tombé de 70% a moins de 20% (Hitchcock et Darma Putra, 2007, chap. 9).

Tandis que diverses mesures d’assistance étaient prises pour venir en aide aux Balinais et
redresser leur économie, certains leaders d’opinion ont estimé que 1’effondrement de
I'industrie touristique devait étre mis a profit pour réévaluer le développement de 1'ile et
modifier ses priorités. Ils ont préconisé de mettre en ceuvre un tourisme respectueux de
I'environnement et qui profite vraiment aux Balinais. Ils ont également plaidé en faveur d'un
développement économique plus équilibré, faisant une large place a 1’agriculture et a
l'artisanat plutot que de dépendre trop exclusivement du tourisme. Mais leur plaidoyer est
resté lettre morte, 1’objectif du plan de relance étant de faire revenir au plus vite le plus
grand nombre possible de touristes.

Toujours est-il qu’apres un effondrement brutal, le tourisme a repris de plus belle en 2004.
Les entrées directes de visiteurs étrangers, qui étaient tombées a moins d’un million en
2003, sont remontées a pres d'un million et demi en 2004. Mais la composition du marché
avait changé. A la place de touristes venant d’Australie, d’Europe et des Etats-Unis, la
plupart proviennent désormais d’Asie de 1'Est et du Sud-Est (Japon, Taiwan, Corée du Sud,
Singapour, Malaisie, Chine). Ces touristes asiatiques restent moins longtemps dans 1'ile et
dépensent moins d’argent que les touristes occidentaux. De sorte que les revenus tirés du
tourisme et des activités dérivées ont nettement diminué.

2005 s’annoncait comme I’année de tous les records, lorsque Bali a été frappée a nouveau
par un attentat islamiste, le 1* octobre. Il n’y a pas eu cette fois de mouvement de panique



parmi les touristes, comme s’ils avaient fini par s’habituer au terrorisme. Mais le tourisme a
nettement décliné en 2006, pour reprendre avec une vigueur renouvelée dés 2007. En 2009,
les deux millions d’entrées directes de visiteurs étrangers ont été atteints pour la premiere
fois, tandis que la capacité hoteliere dépassait les 60 000 chambres. Ceci sur une ile de

5 600 km?, peuplée de plus de 3 500 000 habitants, dont on estime que les deux tiers sont
dépendants du tourisme.

Ajeg Bali.

La formulation de la balinité a pris une tournure nouvelle en réponse au sentiment
d’insécurité suscité par l'attentat de 2002. Dans les mois qui I’ont suivi, un groupe de
journalistes, d'universitaires et de politiciens ont ceuvré a la promotion d'une nouvelle
acception de l'identité balinaise, popularisée par le slogan « Ajeg Bali », que 1’on pourrait
traduire par « Bali debout » — le terme balinais ajeg combine 'idée de résistance et de
détermination a une image de droiture et d’érection. Ce nouveau slogan s’avere désormais
incontournable et on le retrouve immanquablement dans tout discours traitant de Bali et de
son devenir.

Aux dires de ses initiateurs, Ajeg Bali a pour objectif de « sauvegarder la culture balinaise,
afin que Bali ne perde pas sa balinité ». La situation critique de Bali n’est pas due seulement
a I'attentat, mais au fait que les Balinais ont perdu le controle de leur ile, qui est surchargée
de constructions, envahie par les immigrés, exploitée par les investisseurs étrangers,
colonisée par Jakarta et menacée par l'islam. Aujourd’hui, Bali est au bord de la destruction
et les Balinais sont en train de devenir des étrangers sur leur propre terre.

A premiére vue, Ajeg Bali apparait comme la simple continuation du discours de la balinité
sous une nouvelle mouture. Mais, a I’examen, Ajeg Bali differe a plusieurs égards des
précédentes affirmations identitaires balinaises.

D’un c6té, depuis les attentats, les Balinais sont plus que jamais sur la défensive et leur ile
est en état de siege. Cette agression a exacerbé le sentiment de leur vulnérabilité en tant
que minorité ethnique et religieuse au sein de 1'Etat-nation indonésien. De fait, les Balinais
n’ont pas seulement été frappés au portefeuille, mais peut-étre encore davantage se sont-ils
sentis insultés dans leur honneur, sinon méme dans leur virilité. D’ou le caractere a la fois
défensif et belliqueux de leur nouvelle posture identitaire, nettement plus exclusive que la
formulation originelle de la balinité et que le discours du tourisme culturel.

D’autre part, loin de resserrer les rangs des Balinais face aux dangers qui les menacent de
I'extérieur, Ajeg Bali a suscité des critiques contradictoires dans I'ile. Les intellectuels



progressistes reprochent a ses inspirateurs de chercher a figer la société balinaise en
préservant des coutumes et des valeurs périmées, dans le but tout a la fois de conforter les
privileges abusifs des élites traditionnelles et de répondre aux attentes des touristes. Ils
dénoncent une idéologie xénophobe, qui flatte un primordialisme ethnique en érigeant des
barrieres entre Balinais et non-Balinais, tout en attisant un fondamentalisme hindouiste en
réponse aux pressions islamiques. Mais si les intellectuels progressistes associent Ajeg Bali
a la montée d'un fondamentalisme hindouiste, les fondamentalistes hindouistes pour leur
part accusent ses initiateurs de promouvoir une identité balinaise culturelle et ethnique au
détriment de ’hindouisme. A leurs yeux, le mot d’ordre a promouvoir doit étre Ajeg Hindu,
car c’est I’hindouisme qui est pour eux 1'ultime garant de l'identité balinaise.

Ces critiques contradictoires a ’encontre d’Ajeg Bali attestent la désintégration de la
construction discursive de la balinité, tiraillée qu’elle est entre appartenance ethnique,
affiliation religieuse et promotion culturelle (Picard, 2009).

Le dilemme de l'identité balinaise.

Reste a comprendre comment les Balinais en sont arrivés la. En les contraignant a rendre
compte explicitement de ce qu’il en est d’étre Balinais, I’occupation coloniale a fait émerger
le sens de leur identité, d’abord ethno-religieuse, puis culturelle. Une fois devenus des
citoyens indonésiens, les Balinais ont affirmé le caractere distinctif de Bali comme un
bastion hindouiste dans un Etat-nation & dominante musulmane. Tant que Suharto était au
pouvoir, la situation est restée relativement claire, en ce sens que les Balinais avaient
tendance a blamer les non-Balinais pour les problémes auxquels ils étaient confrontés. A
I’époque, le principal contentieux entre Bali et Jakarta portait sur le contréle du tourisme et
I’appropriation de ses revenus.

Avec la chute de Suharto en 1998, la facade d’'unanimité a commencé a se fissurer. Tout
s’est passé comme si, une fois leur identité établie et reconnue — grace, notamment, au
succes de leur ile comme destination touristique —, 1'unité des Balinais se désagrégeait.
Non que Bali ait jamais été la société harmonieuse et solidaire décrite dans les brochures
touristiques, mais les conflits intra-balinais devenaient trop visibles pour que le blame
puisse étre rejeté sur les non-Balinais.

L’attentat de 2002 allait faire oublier pour un temps ces dissensions internes, en provoquant
parmi les Balinais un élan de solidarité unanime, tous unis contre les terroristes. Dans ces
circonstances, la campagne Ajeg Bali apparait comme un mouvement de réaffirmation
identitaire, qui tente de protéger les Balinais contre les menaces étrangeres en présentant



un front uni contre 1'extérieur. Si bien que les Balinais sont incités a se réfugier dans une
définition exclusive de leur identité a un moment ou la frontiere entre le dedans et le dehors
de Bali est devenue de plus en plus difficile a délimiter en raison de 'hétérogénéité
croissante de sa population — non seulement des Indonésiens de diverses origines
ethniques et de différentes confessions, mais encore des milliers de résidents étrangers
installés a demeure, sans oublier bien siir les millions de touristes de passage.

Bali se trouve aujourd’hui dans une situation paradoxale. D’un c6té, le tourisme a ouvert
I'lle et accru sa dépendance a 1’égard du monde extérieur. Mais de 1’autre, leur spécificité
religieuse, leur penchant ethnocentrique et les agressions dont ils se sentent victimes ont
conduit les Balinais a cultiver une mentalité obsidionale, qui ne les prépare guere a
affronter leurs problémes.

« Hé, hé, ou est la porte
permettant d’entrer et sortir ? »
Caricature parue dans le mensuel
balinais Sarad, no43, novembre
2003, p. 7.

A Tissue d’une recherche que j'ai voulue a la fois diachronique, contextuelle et émique, j’en
suis venu a appréhender le tourisme non plus comme un évenement exogéne mais comme
un phénomene intrinseque a I’histoire de Bali. En permutant ma position initiale, en
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déplacant mon investigation de I'épreuve du tourisme pour l'identité balinaise au role joué
par le tourisme dans la construction dialogique d’une identité balinaise, il me semble que je
me suis placé dans une meilleure position pour élucider les contraintes auxquelles se
trouvent confrontés différents acteurs locaux qui cherchent a s’en approprier les enjeux a la
poursuite de leurs objectifs propres.

C’est que le tourisme est inextricablement lié a d’autres processus de changement — global,
national et local —, au point que le chercheur doit selon moi s’intéresser aux modalités
circonstanciées dans lesquelles le tourisme participe de ces processus, plutot que de
cultiver l'illusion que ses soi-disant « impacts » pourraient étre isolés et circonscrits.



