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L’identité balinaise à l’épreuve du
tourisme.
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Illustration : Jango Pramatha, Naga et Bali, 1993. Photographie de Rio
Helmi. © Michel Picard.

Il y a bien longtemps que je n’effectue plus de recherches sur le tourisme[1]. Le fait est qu’après
avoir été partie prenante des travaux pionniers menés dans les années 1970, j’ai quitté ce domaine
au moment où, dans les années 1990, il commençait à acquérir une certaine légitimité académique.
Pour autant, je n’en avais pas terminé avec la question du tourisme, car les étiquettes ont la vie
dure et je continue d’être sollicité au titre de mes travaux passés. L’exercice auquel je vais me
livrer ici va consister à tirer les enseignements d’une réflexion entrecroisant mon itinéraire
intellectuel, le développement du tourisme à Bali et l’évolution de l’attitude des Balinais
confrontés à la touristification de leur île.

À la différence de certains ethnologues qui, après avoir vainement tenté d’oblitérer la présence
importune des touristes sur leur terrain, ont fini par les intégrer dans leur champ d’observation, j’ai
commencé à m’intéresser au tourisme avant de poursuivre mes recherches sur la société balinaise.
Et si je ne suis plus aujourd’hui impliqué dans l’étude du tourisme, ce n’est pas que je me sois
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désintéressé de cet objet de recherche, mais plutôt que son investigation m’a conduit à soulever
d’autres questions.

C’est ainsi que, parti à Bali dans le but d’étudier les implications locales du tourisme international,
j’en suis venu à travailler sur la construction dialogique d’une identité balinaise. Ce qui m’a en
effet intéressé à travers l’étude du tourisme, c’est la question de l’identité, de son élaboration et de
sa négociation, de son affirmation et de sa prescription. Je vais d’abord exposer les circonstances
dans lesquelles j’en suis venu à m’intéresser au tourisme et rendre compte de la manière dont je
l’ai étudié, avant d’expliquer où m’a conduit l’étude du tourisme à Bali.

Comment j’en suis venu à m’intéresser au tourisme et
à en faire un objet de recherche.

À l’origine de mon intérêt pour le tourisme, il y a eu deux évènements, parfaitement distincts au
départ, mais qui ont fini par se rejoindre. Après des études de sciences économiques, j’ai eu
l’occasion en 1972 de réaliser une enquête sur l’attitude des Français à l’égard du tourisme et des
loisirs. En me familiarisant avec la littérature sur le sujet, je suis tombé sur le livre de Marie-
Françoise Lanfant, Les théories du loisir, qui devait avoir une influence décisive sur ma réflexion,
dans la mesure notamment où elle y dénonçait l’emprise conceptuelle de la rationalité économique
sur l’appareil théorique de la sociologie du loisir (1972).

N’ayant guère envie à l’époque d’intégrer le monde du travail, je me suis lancé peu après dans le
voyage en Asie auquel je songeais depuis longtemps. Après une année de pérégrination, je me
retrouvais en 1974 à Java, puis à Bali. C’est là que j’ai commencé à m’intéresser à la danse et au
théâtre traditionnels.

De retour à Paris après deux ans passés en Asie, je me suis inscrit en Dea d’ethnologie avec l’idée
d’engager des recherches sur le théâtre javanais. Je suis retourné à Java et à Bali en 1976, et c’est
alors que j’ai commencé à me demander ce qu’il advenait des spectacles traditionnels dès lors
qu’ils étaient représentés expressément pour des touristes.

Par la suite, j’ai eu à nouveau l’occasion de m’intéresser au tourisme en rédigeant un rapport sur la
demande de loisirs pour le Secrétariat d’État au Tourisme. J’ai alors décidé de rencontrer Marie-
Françoise Lanfant, qui m’a proposé peu après de me joindre à l’équipe de recherche qu’elle était en
train de constituer au Cnrs — l’Unité de recherche en sociologie du tourisme international (Uresti).

Comment j’ai entrepris d’étudier le tourisme.

Jusqu’alors, j’avais appréhendé le tourisme comme s’il s’agissait d’une activité de loisir parmi
d’autres. Mais en travaillant avec Marie-Françoise Lanfant j’ai compris que les implications du
tourisme allaient bien au-delà de ce qu’on en pensait communément à l’époque. Pour les
chercheurs de l’Uresti, le tourisme ne se limitait pas à une activité dont il fallait cerner les
contours, repérer les agents et répertorier les manifestations. Il ne s’agissait pas d’un objet
circonscrit, repérable à la présence de touristes et des équipements qui leur sont destinés, mais bien
d’un « phénomène social total » (Mauss, [1924] 1950), qui touche à tous les niveaux de la socialité
et se propage dans toutes les régions du monde en instituant entre elles de nouveaux liens sociaux.
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Pour ce qui me concerne, mon approche du tourisme était informée par une double perception.
D’un point de vue marxiste, j’appréhendais le tourisme comme une extension de la valeur
économique à divers domaines qui lui échappaient jusqu’alors, comme un processus de
marchandisation généralisée (Greenwood, [1977] 1989). Par ailleurs, mon penchant situationniste
me faisait voir le tourisme comme une extension du spectacle et du simulacre, une mise en scène
de l’authenticité (MacCannell, 1976), bref, comme un processus de falsification généralisée.

Je devais mettre à l’épreuve ces présupposés dans le cadre d’une recherche comparative lancée par
l’Uresti sur les implications locales du tourisme international (Lanfant, Picard et Weerdt, 1982).
Bali m’est apparue alors comme un lieu d’observation particulièrement approprié pour le type de
recherche que j’envisageais et j’y suis donc reparti en 1978-79, après avoir achevé des études
d’indonésien à l’Inalco. Stimulé par l’intérêt de ce travail, je décidai d’en faire l’objet d’une thèse
de doctorat à l’Ehess et retournai poursuivre mes recherches sur le terrain en 1980-82 (Picard,
1984).

Il faut aujourd’hui faire un certain effort de mémoire pour se souvenir qu’il était loin d’aller de soi
à l’époque d’étudier les implications de la mise en tourisme d’une société « traditionnelle », et mon
intention de me rendre à Bali pour tenter de comprendre ce qu’il advient d’un peuple qui fait de
son identité culturelle une attraction touristique avait donné lieu à bien des méprises. Pour la
direction du Cnrs, le tourisme n’était pas un objet sociologique, et il n’était pas question qu’un
chercheur aille se prélasser sur une plage tropicale aux frais de cette respectable institution.

Je devais d’ailleurs retrouver à Bali la même mécompréhension que mon projet avait rencontrée à
Paris. Mes interlocuteurs semblaient avant tout soucieux d’enrôler l’expertise dont ils me
créditaient d’emblée au service de la promotion touristique de leur île. Si bien qu’après avoir
vainement tenté d’expliquer mon propos, je me contentais de déclarer que j’étudiais la « culture
balinaise », ce qui avait l’air de satisfaire pleinement mes informateurs locaux.

Après avoir envisagé d’effectuer une étude ethnographique comparative dans deux villages soumis
à des aménagements touristiques différents, en l’occurrence Kuta et Ubud, il m’est apparu plus
fécond d’opter pour une approche macrosociologique en considérant l’île de Bali dans son entier
comme le niveau d’analyse pertinent pour ma recherche. Par ailleurs, je n’étais pas parti sur le
terrain sans outils conceptuels, car mon premier travail au sein de l’Uresti avait consisté en une
réflexion épistémologique sur la manière dont les chercheurs en sciences sociales abordent la
question des implications de l’ouverture d’une société au tourisme international.

La problématique de l’impact social et culturel du
tourisme.

Il faut savoir que la question de l’impact du tourisme n’a été posée qu’assez tardivement. Dans les
années 1960, le tourisme international était en effet reconnu comme un facteur de développement
économique, permettant notamment aux pays du Tiers Monde de mettre en valeur leurs ressources
naturelles et culturelles. Mais, au cours des années 1970, cette doctrine du développement par le
tourisme a commencé à susciter des critiques convergentes, émanant pour l’essentiel de
sociologues et d’ethnologues, qui ont fait valoir que les bénéfices économiques attendus des projets
d’aménagement touristique avaient été surévalués, tandis que l’on avait négligé de comptabiliser
leurs coûts sociaux et culturels. Loin de constituer un facteur de développement, le tourisme
international était désormais considéré au contraire par certains observateurs comme un transfert de
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richesses des pays récepteurs de touristes vers les pays émetteurs, comme une forme
d’impérialisme perpétuant la dépendance du Tiers Monde à l’égard du monde développé (Nash,
[1977] 1989). Parallèlement, l’idée que le tourisme permettrait d’assurer la sauvegarde des
patrimoines culturels en les introduisant dans le circuit économique était récusée par nombre
d’auteurs, qui dénonçaient les méfaits de la commercialisation des traditions culturelles converties
en attractions touristiques (Turner et Ash, 1975).

Cette révision critique a trouvé sa consécration officielle en 1976, avec la tenue d’un séminaire sur
« L’impact social et culturel du tourisme » organisé sous l’égide de la Banque Mondiale et de
l’Unesco à Washington (Kadt, 1979). Au vu de l’importance de l’évènement, j’ai effectué, pour le
compte de l’Unesco, une analyse des actes de ce séminaire (Picard, 1979). Ce travail m’a permis
de comprendre que les termes mêmes de la problématique de l’impact organisent une
représentation implicite de la manière dont les sociétés sont censées être affectées par leur
ouverture au tourisme international. Le seul fait de parler d’« impact » du tourisme revient en effet
à concevoir la société d’accueil comme une cible percutée par un projectile, comme un milieu
récepteur passivement soumis à des facteurs exogènes de changement, dont il s’agirait pour
l’expert appelé à la rescousse de l’aménageur de comptabiliser les retombées au moyen d’une
analyse coûts-bénéfices. Dans cette perspective normative, la mission confiée au chercheur relève
d’une intention de maîtrise sociale, soucieuse de parvenir à un meilleur ajustement du produit
touristique à la demande dont il est l’objet sur le marché international.

La problématique de l’impact traduit ainsi l’emprise d’une conception économique du tourisme qui
se donne pour objectif de maximiser les bénéfices économiques de l’échange touristique pour le
pays d’accueil tout en minimisant ses coûts sociaux et culturels pour la population locale. Cette
emprise de la logique économique se manifeste par la prégnance d’un schème conceptuel articulant
la structure signifiante des discours qui abordent les implications du tourisme en termes d’impact.
Tous ces discours s’avèrent en effet structurés par un même système d’oppositions — l’opposition
entre « intérieur » et « extérieur » d’une part, et celle entre « culturel » et « économique » d’autre
part. Et la résolution de cette opposition repose sur la faculté de l’échange touristique à ouvrir
l’intérieur sur l’extérieur en permettant la conversion de valeurs culturelles en valeurs
économiques.

S’il importe donc à mon sens de rompre avec la problématique de l’impact, c’est parce qu’elle pose
en extériorité le tourisme international d’un côté et les sociétés locales de l’autre, qu’elle fait de ces
dernières un espace de projection d’une demande sur une offre, et qu’elle réduit les enjeux de la
mise en tourisme d’une société à un problème d’adéquation de l’offre à la demande. Bref, en
dissociant tourisme et société, cette problématique ne permet pas de comprendre le processus de
touristification par lequel une société devient un produit touristique.

Le tourisme culturel.

En même temps qu’elle mettait l’accent sur les coûts sociaux et culturels du tourisme, la
problématique de l’impact débouchait sur la quête d’un tourisme dont les bénéfices l’emporteraient
sur les coûts. Ce tourisme bénéfique, c’était le « tourisme culturel », qui fait de l’identité culturelle
d’une société l’objet même de l’échange touristique, en déléguant à la population locale le soin
d’en assurer la promotion.

Lorsque j’ai passé en revue la littérature sur l’impact social et culturel du tourisme, j’ai constaté
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que Bali faisait figure de modèle exemplaire du tourisme culturel. Pour la plupart des auteurs, le
tourisme permettrait en effet de sauvegarder le patrimoine culturel balinais, en fournissant à la fois
le motif et les moyens nécessaires à sa protection et à sa mise en valeur (McKean, 1973). Pourtant,
certains observateurs affirmaient au contraire que la culture balinaise était corrompue par sa
présentation aux touristes (Hanna, 1972). Mais si leurs réponses divergeaient, la question posée par
ces divers auteurs était toujours la même — prisonniers d’une approche normative, les uns comme
les autres se demandaient si la culture balinaise était en mesure de résister à l’impact du tourisme.

Pour lever l’obstacle épistémologique de la problématique de l’impact, il fallait par conséquent
récuser la représentation spontanée qui porte à percevoir le tourisme comme l’irruption d’une force
extérieure, pour se mettre en situation de saisir comment la mise en tourisme de Bali travaille la
société balinaise de l’intérieur. Dès lors, la question n’était plus de savoir si oui ou non la culture
balinaise allait pouvoir survivre à l’impact du tourisme, mais bien de chercher à comprendre
comment le tourisme participe de ce que les Balinais eux-mêmes appellent « culture balinaise ».

Pour ce faire, mon dispositif d’observation sur le terrain a consisté à mettre en perspective la
représentation que les Balinais offrent de leur culture aux touristes et la représentation qu’ils s’en
font lorsqu’ils parlent du tourisme. Concrètement, j’ai examiné comment certaines
« représentations culturelles », au premier rang desquelles les fameuses danses balinaises, étaient
converties en attraction touristique, tandis que j’analysais simultanément le discours tenu par les
autorités balinaises sur le « tourisme culturel ».

Je dois préciser que lorsque je parle ici des « autorités balinaises », je ne me limite pas au
personnel régional de l’appareil d’État indonésien, mais j’inclus les faiseurs d’opinion, à savoir
ceux d’entre les Balinais autorisés à parler au nom de leurs compatriotes et qui sont donc en
position de s’approprier le discours légitime sur Bali.

Le tourisme culturel à Bali.

Si l’île de Bali est célèbre comme destination touristique depuis les années 1920, ce n’est qu’au
début des années 1970 que le tourisme international allait y connaître une expansion massive, en
raison de la décision du gouvernement indonésien de faire de Bali le pôle du développement
touristique du pays (Sceto, 1971 ; Ibrd/Ida, 1974). C’est ainsi qu’entre 1970 et 1980, le nombre de
visiteurs étrangers passait de moins de 30 000 à quelque 300 000 par an, tandis que la capacité
hôtelière augmentait de moins de 500 chambres à près de 4000.

Les autorités balinaises ont manifesté une attitude ambivalente à l’égard du tourisme. D’un côté,
les traditions artistiques et religieuses qui ont assuré la notoriété de Bali représentaient sa
principale attraction aux yeux des touristes, faisant de la culture balinaise la plus précieuse
ressource pour le développement économique de l’île. Mais, de l’autre, l’invasion de Bali par des
hordes d’étrangers était perçue comme une menace de « pollution culturelle ». Pour éviter ce
dénouement fatal, les autorités balinaises ont conçu une politique de « Tourisme culturel »
(Pariwisata Budaya), censée mettre à profit l’identité culturelle de Bali pour y attirer les touristes,
tout en utilisant les revenus du tourisme pour préserver et promouvoir la culture balinaise.

En attribuant ainsi le succès touristique de Bali au pouvoir d’attraction de son identité culturelle,
les Balinais ont été amenés à lier le sort de leur culture à celui du tourisme, en ce sens qu’ils ne se
sont pas contentés de proposer à leurs visiteurs des attractions factices mises en scène à leur
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intention, mais qu’ils les ont conviés à participer à des manifestations culturelles « authentiques ».
Ces manifestations, ce sont les festivités coutumières et les cérémonies religieuses, qui fournissent
l’occasion des spectacles somptueux qui ont fait la réputation de Bali.

Cela étant, le tourisme culturel n’était pas seulement une réponse aux attentes des touristes en
quête de représentations culturelles spectaculaires, mais également et avant tout un moyen de
protéger l’intégrité culturelle des Balinais. Les autorités ont donc eu à décider jusqu’à quel point la
culture balinaise pouvait être mise au service du tourisme, en édictant des directives permettant aux
Balinais de savoir ce qu’ils étaient autorisés à vendre aux touristes et ce qu’ils ne devaient en
aucun cas commercialiser. Faute en effet de distinguer ce qui relève du tourisme et ce qui ressortit
à la culture — faute de discriminer ce qu’ils font pour eux-mêmes et ce qu’ils font pour leurs
visiteurs —, les Balinais encouraient le risque de ne plus pouvoir faire la différence entre leurs
propres valeurs et celles propagées par les touristes. Si tel était le cas, la culture balinaise
deviendrait une « culture touristique » (budaya pariwisata) — par quoi était dénoncée une
confusion entre les valeurs de la culture et celles du tourisme.

Ce souci de discrimination n’était jamais aussi pressant que face à ce qui était perçu comme une
menace de « profanation ». À cet égard, la question la plus âprement débattue a été la
représentation de danses rituelles à l’intention des touristes. C’est que les fameuses danses qui ont
tant fait pour la célébrité de Bali ne sont pas seulement un spectacle apprécié des touristes comme
des Balinais, mais elles constituent également un rite indispensable à la plupart des cérémonies
religieuses. Tant que leurs danses étaient réservées à leur usage propre, la question ne se posait pas
pour les Balinais de savoir où finissait le rite et où commençait le spectacle. La venue des touristes,
en les confrontant à la situation inédite d’avoir à interpréter leur culture devant un public étranger,
devait les contraindre à tracer une ligne de démarcation entre ce qui appartient à la religion et ce
qui revient à l’art. Mais ces deux dimensions se sont avérées difficiles à différencier, comme en
témoigne l’incapacité des Balinais à séparer les « danses sacrées » des « danses profanes » (Picard,
1990a).

Tourisme culturel et culture touristique.

Lorsque je suis arrivé à Bali pour y effectuer mes recherches, en 1978, l’attitude des autorités
balinaises avait changé. Naguère accusé d’être un vecteur de « pollution culturelle », le tourisme
était à présent célébré comme un facteur de « renaissance culturelle ». À en croire les autorités,
l’argent des touristes aurait stimulé l’intérêt des Balinais pour leurs traditions culturelles, tandis
que l’admiration témoignée par leurs visiteurs aurait renforcé le sens de leur identité et la fierté
qu’ils en retirent. Si bien qu’en devenant le mécène de la culture balinaise, le tourisme aurait
contribué à la préserver et même à la régénérer, dans la mesure où il en faisait une source de profit
et de prestige pour les Balinais.

Pour qu’il en soit ainsi, cependant, il avait fallu que la « culture balinaise » change de référent.
Lorsque le tourisme était accusé de « pollution culturelle », ce qui était en jeu était la
désacralisation des temples et la profanation des cérémonies religieuses, la monétarisation des
rapports sociaux et l’affaiblissement des liens communautaires, ou encore le relâchement des
normes morales et la montée du mercantilisme. Dès lors que l’on parlait de « renaissance
culturelle », l’enjeu concernait ce qui était susceptible d’être montré et vendu aux touristes. De
processus vécu, la culture balinaise était désormais conçue comme un produit à promouvoir.
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Face à un tel constat, la tentation était grande de conclure à une capitulation des autorités
balinaises, qui auraient fini par sacrifier leur souci de préservation culturelle sur l’autel de la
promotion touristique. Pourtant les choses ne me paraissaient pas si simples, car le revirement
d’attitude à l’égard du tourisme était en fait l’aboutissement d’une logique mise en œuvre dès la
conception même du tourisme culturel.

Le problème qu’était chargé de résoudre le tourisme culturel était de concilier les intérêts de la
culture et ceux du tourisme, initialement perçus comme antagonistes. L’analyse des discours
balinais qui engagent une représentation de la relation entre les signifiants « culture » et
« tourisme » m’a permis de comprendre comment ce conflit était résolu dans l’ordre du discours.
L’antagonisme entre la culture et le tourisme était exprimé par un système d’oppositions
contrastant les attributs respectivement affectés à chacun de ces termes, à savoir, « intérieur » vs
« extérieur » et « culturel » vs « économique ». La solution apportée par le tourisme culturel a
consisté à dénier la réalité de cette opposition en permutant les attributs afférents à la culture et au
tourisme de manière à rendre possible le passage d’un terme à l’autre. Ce passage s’est traduit par
un dédoublement de la conception que les Balinais se faisaient de leur culture, selon qu’elle était
ou non appréhendée en rapport avec le tourisme.

Dans le discours du tourisme culturel, la « culture balinaise » (kebudayaan Bali) est présentée
comme la « marque identitaire » (ciri khas) de Bali — de ce que les Balinais appellent leur
« balinité » (Kebalian). En ce sens, leur culture constitue pour les Balinais un « patrimoine »
(warisan) hérité de leurs ancêtres et qu’ils doivent conserver précieusement. Depuis la venue des
touristes, cependant, la culture balinaise n’est plus la propriété exclusive des seuls Balinais. En tant
que principale attraction de l’île, elle représente désormais l’« image de marque » (citra) de Bali.
De sorte que, du fait de l’appréciation des touristes, leur culture est devenue pour les Balinais un
« capital » (modal) qu’ils peuvent exploiter et faire fructifier (Picard, 1990b).

C’est le jeu permis par le passage de la culture balinaise d’une valeur de patrimoine à une valeur de
capital qui autorise le discours du tourisme culturel à justifier la priorité accordée à la promotion du
tourisme, puisque c’est le tourisme qui est à présent censé assurer la préservation de la culture dont
dépend son développement. Mais pour que les Balinais en viennent à considérer leur culture
comme un patrimoine à préserver, il a fallu que celle-ci soit au préalable convertie en un capital à
exploiter. En ce sens, c’est la conception même de la culture comme capital qui induit celle de la
culture comme patrimoine (Picard, 1995).

Les implications du tourisme sont ici redoublées par la politique culturelle de l’État indonésien, qui
fait de la culture balinaise une “culture régionale” (kebudayaan daerah) appelée à entrer dans la
composition de la culture nationale. De sorte que la culture balinaise se trouve placée dans une
position analogue en regard du tourisme et de l’Indonésie — comme une ressource sollicitée pour
contribuer à la fois au développement du tourisme international en Indonésie et à la construction de
la culture nationale indonésienne. Mais pour que ceci s’avère possible, il aura fallu que la culture
balinaise soit dépouillée de sa singularité anthropologique, afin de devenir commensurable à la fois
aux autres cultures régionales de l’Indonésie et aux destinations touristiques avec lesquelles elle se
trouve en concurrence. La mise en tourisme de Bali et son intégration dans l’appareil d’État
indonésien combinent leurs implications pour classer la culture balinaise dans une série où elle
n’est plus qu’un élément parmi d’autres (Picard, 1993).

Cette analyse m’a amené à conclure que ce que les autorités balinaises célébraient comme une
« renaissance culturelle » n’est que le résultat de ce qu’elles dénonçaient naguère sous le nom de
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« culture touristique ». En devenant l’image de marque de Bali — ce qui fait la singularité de son
produit touristique —, la « culture » est devenue la marque identitaire des Balinais — ce par quoi
ils se définissent et en quoi ils se reconnaissent.

Il me semble que l’on peut parler de « culture touristique » dès lors que les Balinais en arrivent à
confondre ces deux usages de leur culture, lorsque ce par quoi les identifient les touristes devient
ce à quoi ils s’identifient, ou en d’autres termes lorsque les impératifs de la promotion touristique
de leur culture informent à ce point les considérations qui motivent la volonté de sa préservation,
qu’ils finissent par prendre l’image de marque de leur produit touristique pour marque identitaire
de leurs productions culturelles.

L’identité balinaise à l’épreuve du tourisme.

L’analyse du tourisme culturel à Bali m’a permis de comprendre comment, loin de procéder de
l’extérieur, la touristification d’une société la transforme de l’intérieur, en affectant l’idée qu’elle
se fait d’elle-même. En effet, dès lors qu’une société se donne à consommer sur un marché, dès
lors qu’elle cherche à se rendre désirable aux yeux de ses visiteurs, c’est la conscience que cette
société a d’elle-même qui va s’en trouver modifiée, car l’échange touristique provoque un
déplacement du lieu d’où ses membres en viennent à considérer leur identité, dans leur
confrontation à l’altérité que figure pour eux la présence des touristes. Ce qui signifie que les
populations locales ne sont pas les objets passifs du « regard touristique » (Urry, 1990) mais des
sujets actifs qui construisent des représentations de leur culture à l’intention des touristes — des
représentations fondées à la fois sur leurs propres systèmes de références et sur leur interprétation
du désir des touristes.

Mon analyse est corroborée par la polémique qui agita l’opinion balinaise à la fin des années 1980,
suite à la publication dans le principal quotidien de l’île d’un article intitulé « Les Balinais sont en
train de perdre leur balinité ». L’auteur déclarait à ses compatriotes que, grisés par le regard
admiratif des touristes, ils ne se rendaient pas compte que « l’authenticité de l’identité culturelle
balinaise » était gravement compromise. Un sondage fut réalisé à cette occasion, d’où il ressortait
que si 40% des personnes interrogées attribuaient à l’influence des touristes une érosion de la
balinité, il y en avait 60% pour penser au contraire que la venue en nombre toujours croissant des
touristes était la meilleure preuve de l’authenticité culturelle de Bali.

C’est ainsi qu’enjoints de se conformer à leur image, les Balinais ne se doivent pas seulement
d’être balinais, mais d’être plus encore les dignes représentants de la « balinité », de devenir des
signes d’eux-mêmes. Et toutes leurs tentatives d’affirmation de leur identité ne sont jamais que la
réaction à cette prescription à laquelle ils ne sauraient se soustraire. Si bien qu’ils agréent la vision
touristique de leur culture alors même qu’ils prétendent s’arracher à son emprise (MacCannell,
1984 ; Errington et Gewertz, 1989 ; Bruner, 1991). Telle est l’épreuve d’identité à laquelle sont
soumis les Balinais — appelés à préserver et à promouvoir leur identité culturelle en référence au
regard que porte sur eux le monde extérieur, ils en sont venus à quêter dans le miroir que leur
tendent les touristes la confirmation de leur balinité (Picard, 1992 ; 1996 ; 2006).

La conclusion que j’ai tirée de mon étude sur le tourisme culturel à Bali est que le tourisme n’a ni
« pollué » la culture balinaise ni provoqué sa « renaissance », pas plus qu’il n’a simplement
contribué à la « préserver » — pour m’en tenir aux termes qui ont monopolisé les débats
concernant l’« impact » du tourisme sur la culture balinaise. En revanche, la décision de
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promouvoir un tourisme « culturel » a sensibilisé les Balinais à leur culture, en suscitant de leur
part un mouvement de réflexivité introspective. Tout s’est passé en l’occurrence comme si l’intérêt
manifesté par les touristes — et l’argent qu’ils dépensent — avaient convaincu les Balinais qu’ils
étaient en possession d’un bien précieux et périssable appelé « culture », perçu à la fois comme un
capital à faire fructifier et comme un patrimoine à sauvegarder. Et à mesure qu’elle était valorisée à
leurs propres yeux par le regard des touristes, leur culture devenait un objet susceptible d’être
donné à voir et à consommer, y compris aux Balinais eux-mêmes. Mais à partir du moment où ces
derniers se retrouvent face à leur culture comme à une entité dissociable d’eux-mêmes, ils
encourent le risque de s’en voir dépossédés.

Tandis qu’elle était réifiée et appropriée par l’industrie touristique, leur culture devenait non
seulement une source de profit et de fierté, mais également une cause d’anxiété pour les Balinais,
qui ont fini par se demander s’ils étaient bien toujours authentiquement balinais. De sorte que la
promotion touristique de leur culture a provoqué un questionnement des Balinais sur leur identité,
sur ce qu’ils appellent leur « balinité ». Et c’est à cette question que j’en suis venu à m’intéresser,
en déplaçant le champ de mes investigations de la mise à l’épreuve de l’identité balinaise par le
tourisme à la construction dialogique d’une identité balinaise.

La construction dialogique d’une identité balinaise.

C’est ainsi que j’ai été amené, de par la logique même des questions que je filais, à entrer plus
avant dans l’étude de la société balinaise, tout en élargissant mon champ d’investigation à
l’ensemble national pluriethnique et pluri-religieux dont Bali est partie prenante. Et pour mener à
bien ces recherches, il m’a paru plus approprié de collaborer avec des indonésianistes. C’est dans
cette intention que j’ai rejoint le Laboratoire Asie du Sud-Est et Monde Austronésien (Lasema) en
1991.

Comme je devais m’en rendre compte au cours de mes recherches, le questionnement identitaire
des Balinais ne date pas de la venue en masse de touristes dans les années 1970. Il remonte en fait

à la conquête de Bali au début du 20e siècle et à son intégration dans l’empire colonial des Indes
néerlandaises. Et il s’est trouvé réactivé après l’indépendance de l’Indonésie, lorsque les Balinais
sont devenus des citoyens du nouvel État-nation.

Pour comprendre l’idée que les Balinais se font aujourd’hui de leur identité, j’ai donc entrepris de
reconstruire leur ethnogenèse en retraçant l’évolution des dialogues qu’ils ont engagés avec leurs
divers interlocuteurs — à savoir, non seulement les touristes et les opérateurs touristiques qui, avec
les artistes, les orientalistes et les ethnologues, ont contribué à composer l’image de Bali, mais
encore les nationalistes javanais, les prédicateurs musulmans, les missionnaires chrétiens et les
réformateurs hindouistes, sans oublier les administrateurs néerlandais, qui ont travaillé à façonner
la société balinaise conformément à leurs visées, une tâche poursuivie de nos jours par leurs
émules indonésiens.

En même temps qu’elle rendait les Balinais conscients de leur balinité, cette confrontation avec des
interlocuteurs étrangers les incitait à expliciter ce qu’il en est d’être balinais en des termes
accessibles à des non-Balinais. Si bien que le même mouvement qui poussait les Balinais à
affirmer leur identité les dépossédait de leur parole propre, en les forçant à se penser dans des
catégories étrangères et tout d’abord dans une langue qui n’est pas la leur — malais et néerlandais
à l’époque coloniale, indonésien depuis l’indépendance et anglais avec le tourisme international.
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Les Balinais se sont appliqués à faire sens des bouleversements provoqués par l’intégration de leur
île dans un ensemble socio-politique élargi, en se définissant à la fois comme un groupe ethnique,
caractérisé par des coutumes qui lui sont propres, et comme une minorité religieuse, îlot
d’hindouisme dans un archipel musulman. Par la suite, le regard esthétisant porté par les visiteurs
étrangers sur certaines manifestations de leur vie quotidienne devait persuader les Balinais qu’ils
étaient des « artistes », tout en stimulant chez eux un intérêt nouveau pour leurs traditions
culturelles.

C’est ainsi que les Balinais en sont venus à formuler leur « balinité » dans les termes d’une unité
indivisible entre la « religion » (agama), la « coutume » (adat) et la « culture » (budaya). Loin
d’exprimer une essence primordiale comme ils le prétendent, cette formulation traduit les emprunts
sémantiques et les recompositions conceptuelles auxquels les Balinais ont dû procéder du fait de
l’ouverture de leur espace social, suite à la colonisation puis à l’indonésianisation de leur île, sans
oublier sa touristification (Picard, 1997 ; 2002). Mais si l’on doit reconnaître que les Balinais ne
sont pas en mesure de choisir les termes de leur discours, il faut convenir en revanche qu’ils se sont
approprié ces termes et les ont interprétés conformément à des structures sociales, à des valeurs
culturelles et à des objectifs politiques qui leur sont propres.

Toujours est-il que tout en poursuivant l’investigation de ces questions identitaires, je n’en
continuais pas moins à suivre le développement du tourisme à Bali.

Le développement du tourisme et ses problèmes dans
les années 1990.

Depuis les années 1990, la physionomie de Bali s’est transformée à un rythme accéléré, à mesure
que l’île se trouvait de plus en plus étroitement enserrée dans les réseaux croisés de l’appareil
d’État national et de l’industrie touristique internationale. Le tourisme a connu un essor
spectaculaire, en raison des initiatives prises par le gouvernement indonésien dans le cadre d’un
programme de relance des exportations, après la chute des prix des produits pétroliers qui a réduit
dangereusement les recettes en devises du pays. Les entrées de visiteurs étrangers à Bali sont
passées d’environ 300 000 au début des années 1980 à près de 2 000 000 à la fin des années 1990,
tandis que dans le même temps la capacité hôtelière passait de 4 000 à quelque 40 000 chambres.

À vrai dire, on ne connaît pas le nombre de touristes visitant Bali chaque année. Les seules
données précises concernent les entrées de visiteurs étrangers par l’aéroport international de Bali,
qui sont enregistrées par les services d’immigration de la province. Ces données ne prennent pas en
considération les touristes arrivant à Bali sur des vols intérieurs, ni ceux venant par le ferry ou sur
un navire de croisière. Par ailleurs, les entrées de touristes domestiques ont connu ces dernières
années une augmentation rapide, au point qu’ils sont devenus plus nombreux que les touristes
étrangers.

Il est certain que le tourisme a été le principal moteur de la croissance économique spectaculaire
qu’à connue Bali, dont le revenu moyen par habitant est devenu l’un des plus élevés d’Indonésie.
Avec les activités qu’il a engendrées, comme l’artisanat, la confection et les petites industries
familiales, le tourisme a contribué pour les deux tiers au produit domestique brut de la province
tout en absorbant plus de la moitié de la main-d’œuvre employée. Mais ce résultat enviable a un
prix. D’abord une certaine marginalisation des Balinais, qui se sont vus progressivement
expropriés de la conduite de leur économie. Ensuite une distribution très inégale des revenus du
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tourisme, tant au sein de la population qu’entre les départements. C’est ainsi que le sud de l’île, où
se trouvent à la fois la capitale, Denpasar, l’aéroport et les principales stations balnéaires, reçoit la
plus grosse part de la manne touristique.

La prospérité apportée par le tourisme a accéléré l’urbanisation et favorisé l’émergence d’une
classe moyenne balinaise, dont l’opinion a commencé de se faire entendre sur la scène nationale.
Dès le début des années 1990, les Balinais se sont mobilisés contre le pillage des ressources
naturelles et culturelles de leur île. Ils ont notamment protesté contre de grands projets
d’aménagement touristique, pilotés par l’élite du pouvoir à Jakarta en partenariat avec des
investisseurs étrangers. Toute forme d’opposition politique étant interdite par le gouvernement, ces
projets ont été contestés au nom des dommages qu’ils infligeaient à l’environnement.

Le fait est qu’en raison d’une planification insuffisante et de l’absence de contrôle, la spéculation
et la corruption se sont généralisées. L’environnement s’est dégradé à mesure que les rizières et les
plages étaient bétonnées. L’érosion du littoral est devenue préoccupante et l’eau potable viendra
bientôt à manquer. Sa pollution s’aggrave, tout comme celle de l’air, tandis que les ordures
s’accumulent dans des décharges saturées. Les infrastructures sont incapables de supporter la
charge des activités qui se multiplient dans l’île. Plus grave encore aux yeux des Balinais est la
conversion de la terre en marchandise. Son aliénation suscite des tensions au sein des familles et
dépossède les Balinais de leur propriété foncière ancestrale, qui est le fondement de leur mode de
vie traditionnel.

La crise financière et la chute de Suharto.

La crise financière asiatique de 1997 a débouché en Indonésie sur une crise politique, qui a abouti à
la démission du Président Suharto l’année suivante. La chute de Suharto a débloqué le jeu politique
et libéré les forces centrifuges dans les régions, en ouvrant une ère de réformes, caractérisée par un
processus de décentralisation et une réaffirmation des identités culturelles, ethniques et religieuses,
sur fond de crise économique et sociale.

Grâce au tourisme, Bali s’est trouvée moins affectée par la crise que d’autres régions, dans la
mesure où son insertion dans les réseaux internationaux a rendu l’économie de l’île moins
dépendante des subsides de l’État. En outre, la dévaluation de la rupiah indonésienne a stimulé le
tourisme et les exportations balinaises (Hitchcock et Darma Putra, 2007, chap. 8). Par ailleurs, Bali
est restée dans une large mesure à l’écart des conflits politiques, ethniques et religieux qui se sont
multipliés dans l’archipel. Les Balinais ont tendance à attribuer ce résultat à leur pacifisme et à leur
tolérance. En réalité, la raison en est surtout que les enjeux financiers liés au tourisme ont incité les
politiciens, les militaires et les entrepreneurs concernés à protéger Bali des troubles affectant les
régions voisines. Cela dit, Bali a connu son lot de perturbations et de violences, mais les autorités
ont pris soin de les étouffer dans l’œuf et d’éviter qu’elles ne s’ébruitent, de peur d’inquiéter les
touristes.

La prospérité procurée par le tourisme a accru la venue à Bali de migrants indonésiens en quête
d’emploi. Cette arrivée massive de prolétaires et de petits commerçants — musulmans pour la
plupart — a suscité une crispation identitaire chez les Balinais, manifestée par des flambées de
xénophobie à l’encontre non pas des touristes étrangers mais des musulmans indonésiens. Cette
crispation identitaire était d’autant plus marquée que la chute de Suharto a stimulé la radicalisation
de l’islam politique en Indonésie.
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L’attentat de Kuta et ses suites.

C’est dans ce contexte de situation déjà tendue qu’est survenu l’attentat terroriste du 12 octobre
2002 dans la station balnéaire de Kuta, qui a fait plus de 200 morts — des touristes pour la
plupart — et des centaines de blessés. Dans les jours qui ont suivi l’attentat, la panique s’est
emparée des touristes, qui ont déserté Bali. Le taux moyen d’occupation des hôtels est tombé de
70% à moins de 20% (Hitchcock et Darma Putra, 2007, chap. 9).

Tandis que diverses mesures d’assistance étaient prises pour venir en aide aux Balinais et redresser
leur économie, certains leaders d’opinion ont estimé que l’effondrement de l’industrie touristique
devait être mis à profit pour réévaluer le développement de l’île et modifier ses priorités. Ils ont
préconisé de mettre en œuvre un tourisme respectueux de l’environnement et qui profite vraiment
aux Balinais. Ils ont également plaidé en faveur d’un développement économique plus équilibré,
faisant une large place à l’agriculture et à l’artisanat plutôt que de dépendre trop exclusivement du
tourisme. Mais leur plaidoyer est resté lettre morte, l’objectif du plan de relance étant de faire
revenir au plus vite le plus grand nombre possible de touristes.

Toujours est-il qu’après un effondrement brutal, le tourisme a repris de plus belle en 2004. Les
entrées directes de visiteurs étrangers, qui étaient tombées à moins d’un million en 2003, sont
remontées à près d’un million et demi en 2004. Mais la composition du marché avait changé. À la
place de touristes venant d’Australie, d’Europe et des États-Unis, la plupart proviennent désormais
d’Asie de l’Est et du Sud-Est (Japon, Taïwan, Corée du Sud, Singapour, Malaisie, Chine). Ces
touristes asiatiques restent moins longtemps dans l’île et dépensent moins d’argent que les touristes
occidentaux. De sorte que les revenus tirés du tourisme et des activités dérivées ont nettement
diminué.

2005 s’annonçait comme l’année de tous les records, lorsque Bali a été frappée à nouveau par un

attentat islamiste, le 1er octobre. Il n’y a pas eu cette fois de mouvement de panique parmi les
touristes, comme s’ils avaient fini par s’habituer au terrorisme. Mais le tourisme a nettement
décliné en 2006, pour reprendre avec une vigueur renouvelée dès 2007. En 2009, les deux millions
d’entrées directes de visiteurs étrangers ont été atteints pour la première fois, tandis que la capacité

hôtelière dépassait les 60 000 chambres. Ceci sur une île de 5 600 km2, peuplée de plus de
3 500 000 habitants, dont on estime que les deux tiers sont dépendants du tourisme.

Ajeg Bali.

La formulation de la balinité a pris une tournure nouvelle en réponse au sentiment d’insécurité
suscité par l’attentat de 2002. Dans les mois qui l’ont suivi, un groupe de journalistes,
d’universitaires et de politiciens ont œuvré à la promotion d’une nouvelle acception de l’identité
balinaise, popularisée par le slogan « Ajeg Bali », que l’on pourrait traduire par « Bali debout »
— le terme balinais ajeg combine l’idée de résistance et de détermination à une image de droiture
et d’érection. Ce nouveau slogan s’avère désormais incontournable et on le retrouve
immanquablement dans tout discours traitant de Bali et de son devenir.

Aux dires de ses initiateurs, Ajeg Bali a pour objectif de « sauvegarder la culture balinaise, afin que
Bali ne perde pas sa balinité ». La situation critique de Bali n’est pas due seulement à l’attentat,
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mais au fait que les Balinais ont perdu le contrôle de leur île, qui est surchargée de constructions,
envahie par les immigrés, exploitée par les investisseurs étrangers, colonisée par Jakarta et
menacée par l’islam. Aujourd’hui, Bali est au bord de la destruction et les Balinais sont en train de
devenir des étrangers sur leur propre terre.

À première vue, Ajeg Bali apparaît comme la simple continuation du discours de la balinité sous
une nouvelle mouture. Mais, à l’examen, Ajeg Bali diffère à plusieurs égards des précédentes
affirmations identitaires balinaises.

D’un côté, depuis les attentats, les Balinais sont plus que jamais sur la défensive et leur île est en
état de siège. Cette agression a exacerbé le sentiment de leur vulnérabilité en tant que minorité
ethnique et religieuse au sein de l’État-nation indonésien. De fait, les Balinais n’ont pas seulement
été frappés au portefeuille, mais peut-être encore davantage se sont-ils sentis insultés dans leur
honneur, sinon même dans leur virilité. D’où le caractère à la fois défensif et belliqueux de leur
nouvelle posture identitaire, nettement plus exclusive que la formulation originelle de la balinité et
que le discours du tourisme culturel.

D’autre part, loin de resserrer les rangs des Balinais face aux dangers qui les menacent de
l’extérieur, Ajeg Bali a suscité des critiques contradictoires dans l’île. Les intellectuels
progressistes reprochent à ses inspirateurs de chercher à figer la société balinaise en préservant des
coutumes et des valeurs périmées, dans le but tout à la fois de conforter les privilèges abusifs des
élites traditionnelles et de répondre aux attentes des touristes. Ils dénoncent une idéologie
xénophobe, qui flatte un primordialisme ethnique en érigeant des barrières entre Balinais et non-
Balinais, tout en attisant un fondamentalisme hindouiste en réponse aux pressions islamiques. Mais
si les intellectuels progressistes associent Ajeg Bali à la montée d’un fondamentalisme hindouiste,
les fondamentalistes hindouistes pour leur part accusent ses initiateurs de promouvoir une identité
balinaise culturelle et ethnique au détriment de l’hindouisme. À leurs yeux, le mot d’ordre à
promouvoir doit être Ajeg Hindu, car c’est l’hindouisme qui est pour eux l’ultime garant de
l’identité balinaise.

Ces critiques contradictoires à l’encontre d’Ajeg Bali attestent la désintégration de la construction
discursive de la balinité, tiraillée qu’elle est entre appartenance ethnique, affiliation religieuse et
promotion culturelle (Picard, 2009).

Le dilemme de l’identité balinaise.

Reste à comprendre comment les Balinais en sont arrivés là. En les contraignant à rendre compte
explicitement de ce qu’il en est d’être Balinais, l’occupation coloniale a fait émerger le sens de leur
identité, d’abord ethno-religieuse, puis culturelle. Une fois devenus des citoyens indonésiens, les
Balinais ont affirmé le caractère distinctif de Bali comme un bastion hindouiste dans un État-nation
à dominante musulmane. Tant que Suharto était au pouvoir, la situation est restée relativement
claire, en ce sens que les Balinais avaient tendance à blâmer les non-Balinais pour les problèmes
auxquels ils étaient confrontés. À l’époque, le principal contentieux entre Bali et Jakarta portait sur
le contrôle du tourisme et l’appropriation de ses revenus.

Avec la chute de Suharto en 1998, la façade d’unanimité a commencé à se fissurer. Tout s’est
passé comme si, une fois leur identité établie et reconnue — grâce, notamment, au succès de leur
île comme destination touristique —, l’unité des Balinais se désagrégeait. Non que Bali ait jamais
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été la société harmonieuse et solidaire décrite dans les brochures touristiques, mais les conflits
intra-balinais devenaient trop visibles pour que le blâme puisse être rejeté sur les non-Balinais.

L’attentat de 2002 allait faire oublier pour un temps ces dissensions internes, en provoquant parmi
les Balinais un élan de solidarité unanime, tous unis contre les terroristes. Dans ces circonstances,
la campagne Ajeg Bali apparaît comme un mouvement de réaffirmation identitaire, qui tente de
protéger les Balinais contre les menaces étrangères en présentant un front uni contre l’extérieur. Si
bien que les Balinais sont incités à se réfugier dans une définition exclusive de leur identité à un
moment où la frontière entre le dedans et le dehors de Bali est devenue de plus en plus difficile à
délimiter en raison de l’hétérogénéité croissante de sa population — non seulement des
Indonésiens de diverses origines ethniques et de différentes confessions, mais encore des milliers
de résidents étrangers installés à demeure, sans oublier bien sûr les millions de touristes de
passage.

Bali se trouve aujourd’hui dans une situation paradoxale. D’un côté, le tourisme a ouvert l’île et
accru sa dépendance à l’égard du monde extérieur. Mais de l’autre, leur spécificité religieuse, leur
penchant ethnocentrique et les agressions dont ils se sentent victimes ont conduit les Balinais à
cultiver une mentalité obsidionale, qui ne les prépare guère à affronter leurs problèmes.

« Hé, hé, où est la porte permettant
d’entrer et sortir ? » Caricature parue dans
le mensuel balinais Sarad, no43,
novembre 2003, p. 7.

À l’issue d’une recherche que j’ai voulue à la fois diachronique, contextuelle et émique, j’en suis
venu à appréhender le tourisme non plus comme un évènement exogène mais comme un
phénomène intrinsèque à l’histoire de Bali. En permutant ma position initiale, en déplaçant mon
investigation de l’épreuve du tourisme pour l’identité balinaise au rôle joué par le tourisme dans la
construction dialogique d’une identité balinaise, il me semble que je me suis placé dans une
meilleure position pour élucider les contraintes auxquelles se trouvent confrontés différents acteurs
locaux qui cherchent à s’en approprier les enjeux à la poursuite de leurs objectifs propres.

https://www.espacestemps.net/articles/identite-balinaise-epreuve-tourisme/lrsquoidentite-balinaise-a-lrsquoepreuve-du-tourisme-2/
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C’est que le tourisme est inextricablement lié à d’autres processus de changement — global,
national et local —, au point que le chercheur doit selon moi s’intéresser aux modalités
circonstanciées dans lesquelles le tourisme participe de ces processus, plutôt que de cultiver
l’illusion que ses soi-disant « impacts » pourraient être isolés et circonscrits.
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