Par Patrick Garcia. Le 16 octobre 2002

[l'y avait jusgu’ a présent deux modéles antagoniques de traitement par le cinéma de la mémoire
des « catastrophes » : La liste de Schindler (la fictionalisation « réaliste ») et Shoah (la mise en
scene minimale de la parole des survivants : victimes, témoins et bourreaux). Avec Ararat, Atom
Egoyan explore une autre voie au risque de dérouter la critique et les spectateurs. |1 met en scéne la
facon dont le génocide arménien est différemment métabolisé par trois générations successives
composées d'individus singuliers, donnant ainsi a voir ce que les sciences sociaes dési gnent
communément sous le nom de mémoire collective. t IE coots

ARARAT

Une construction complexe.

La construction de ce film peut apparaitre complexe. Elle est I’ écheveau noué par plusieurs
histoires inextricablement mélées. Celle d’'un enfant rescapé devenu peintre (Gorki) qui tente de
ressusciter I'image de sa mere a partir de la seule photographie qui demeure d’elle ; celle d une
universitaire canadienne d origine armeénienne (Ani) qui s en est faite la biographe ; celle de son
fils et de sa belle fille (Raffi et Célia) qui essaient de vivre leur propre vie avec le souvenir du
massacre et le drame individuel qui les atous deux frappés atraverslamort de leur pére, celle d’un
cinéaste (Segoyan) qui s efforce par son art de faire reconnaitre la vérité de ce génocide encore
dénié; celle d' un douanier qui est I’ analyste incrédule de cette vérité et |e sas d’ entrée du nouveau
monde ; celle, enfin, de I’'immigré turc de la seconde génération qui est confronté, par lerdle qu'il
tient dans la fiction, a un passé qui lui a été tu et qu’il n’entend pas assumer convaincu que sa
naissance dans le nouveau monde est une paroi étanche entre lui et le passé du peuple dont il est
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La simple énumération de ces différentes histoires montre combien le film est luxuriant. Et la
critique de sous-entendre qu'’il aurait fallu choisir entre ces différentes pistes pour présenter au bout
du compte un scénario plus convaincant. Et si ¢’ était exactement le contraire ? En simplifiant le
scénario Egoyan n’aurait-il pas trahi la vérité de ce qu'il tentait d’ approcher ? Car a travers ce
foisonnement, cette fragmentation du récit, c’est bien ce qu’est la mémoire collective et son
appropriation individuelle, sa reconfiguration individuée, que donne a voir le metteur en scene
avec un brio qui tient, précisément, alarestitution de I’ enchevétrement des fils dont elle est tissée.

« Comment on fait avec ?... » — avec cette mémoire frustrée de la reconnai ssance et dépourvue de
sanctuaires (cimetiéres ou monuments) ou le drame puisse trouver une symbolisation. Comment
des individus bricolent-ils ce qui les lie ensemble et au passé ? Tel est le vrai sujet de ce film qui,
en phase avec |’ historiographie contemporaine, est un film au deuxieme degré, la représentation
des effets plus que celle des faits.

Surgissent alors plusieurs figures : celle du témoin (le missionnaire américain) qui rapporte ce qu’il
avu et le consigne par écrit ; celle du rescapé qui tache de survivre et cherche a recréer —
évidemment en vain — ce qui est, atout jamais perdu, et, finalement, choisit de mourir (le peintre
Gorki) ; celles de la seconde génération qui méne le combat de la reconnaissance (I’ universitaire et
le cinéaste) ; celles enfin des petits-enfants qui, dans des figures symétriques, tentent de gérer cette
meémoire gu’ils ont recue en partage.

Comment faire avec ? D’un bout al’autre le film est parabole. De la premiéere image — la grenade,
madel eine proustienne (mais aussi signifiant qui évogue les attentats commis au nom de la cause
armeénienne), que le metteur en scéne Segoyan consomme devant |e douanier, incorpore au sens
propre, refusant de laisser cet « avant » derriere lui, n" acceptant pas d’ étre dépouillé de ce lien ténu
qui le rattache alaterre perdue et au souvenir de samere, al’ extraordinaire interrogatoire du jeune
Raffi que conduit le méme douanier.

Arrétons-nous, sans en dévoiler la chute, sur cette histoire qui constitue I’ un des noauds du film et
qui est exemplaire du traitement du cinéaste. Témoin du tournage du film, désappointé par le geste
de son amante, la fille du second mari de sa mére, Raffi quitte le Canada pour retourner en
Armeénie historique — c’'est-a-dire en Turquie. De ce pélerinage il rapporte des images
accompagneées d’' un commentaire adresse a samere qui dit la détresse de celui qui voudrait que le
présent porte encore les traces du passé et |le garantisse ; I'illusion perdue que I histoire pourrait se
donner a voir in situ, que I’on pourrait la retrouver autrement que par le jeu trompeur de la
meémoire, qu’ elle serait |a-bas indéniable, évidente, palpable. Or, il N’y aplusrien avoir sinon des
vestiges — des ruines d’ églises — qui n’ attestent de rien d'autre que d’une ancienne présence
armeénienne mais restent obstinément muets sur |’ essentiel : les raisons de I’ absence. Il filme
néanmoins les lieux et tache a son retour au Canada de convaincre le douanier que le but de sa
guéte, en fixant sur la pellicule le cadre naturel et authentique du drame, est de renforcer I’ effet de
réel de lafiction qui est en train d’ étre tournée et de les substituer aux décors peints du plateau.
Bref, de mentir pour dire le vrai. Mais, en plus de ces images vidéos, Raffi transporte aussi des
boites métalliques scellées, censées contenir de la pellicule cinématographique, dont le douanier
soupconne qu’ elles dissimulent en fait de la drogue.

Qu’'importe alors que ce soit vrai ou faux. Car enfin, qu’ est-ce que de I’ héroine sinon un produit
blanc qui ressemble as'y méprendre aux cendres de la destruction ? ¢’ est-a-dire une « preuve » qui
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N’ atteste de rien, un « réel » qui glisse entre les doigts. Ou bien une drogue, de nature spécifique
celle de !’ histoire, dont I’ un des dialogues dit qu’ elle est une arme. Ou bien est-ce véritablement de
ladrogue ? L’indice, alors, que ce jeune homme ala mémoire trop pleine de morts, ala mémoire
inépuisable qui remonte jusqu’ aux combats contre les Perses en 451, a vacillé sous son poids faute
d’ en pouvoir faire le deuil et d’ étre réconforté par une « juste mémoire » reconnue de tous ? Ou
bien encore qu’il instrumentalise ce legs douloureux pour s émanciper delaloi ?

Toutes les réponses sont tour a tour crédibles et ouvrent un éventail de possibles... la gamme des
tactiques avec lesquelles un individu peut faire avec I’ histoire trop encombrante qui |’ agit.
Comment ramener ce qui a été irrémédiablement perdu ? C’ est encore la parabole du tableau dont
I’'inachevement dit I’impossibilité de jamais trouver la paix. Quels rapports entretenir a ce qui,
faute d’ étre reconnue comme une histoire, reste mémoire arpentant, comme le spectre du pére
d Hamlet, les cerveaux des vivants ?

En vérité, tous les personnages d’ Egoyan vacillent sous le fardeau de la mémoire, du trop-plein
d’une mémoire déniée qui scelle leur commune identité. Tous vacillent, mais chacun, et c’'est la
force, I’humanité du film, & safagon. Car lamémoire collective n’est un bloc que pour qui I’ unifie
en objet d’ étude. Pour chague individu elle est d abord et reste sa mémoire, réarticul ée, réorganisée
par les expériences de sa vie propre. Respectueux des acteurs — au sens des sciences sociales —,
Egoyan prend garde de les réduire a de simples supports, plus ou moins inertes, d’ une mémoire. I
leur restitue une individualité complexe qui invite a ne pas les lire exclusivement a travers leur
rapport al’ histoire collective.

Mémoire-fardeau donc, mais aussi mémoire-combat.

Recrutée pour introduire dans le film le personnage de Gorki, dont elle est |a biographe, Ani
pénétre sur le plateau du film alors que I’ on tourne une scéne située dans la mission américaine de
Van assiégée par I’armée turque. Aussitot, elle avise le metteur en scene que contrairement a ce
gue montre le décor, le mont Ararat n’est pas visible de Van. « Licence poétique » répond
| assistant-réalisateur : symbole de I’ Arménie perdue, le mont Ararat doit étre vu. L’ universitaire
abdique. Le film est une entreprise de mémoire, une arme dans le combat pour la reconnai ssance
de ce qui est advenu. Il peut prendre des libertés avec I’ exactitude. En y participant, I’ universitaire
se prive de toute distance critique, ce que précisément Egoyan n’a pas voulu faire. Et quand
meurtrie par I’ acte que vient de commettre sa belle-fille, qui essaie désespérément de s’ émanciper
de cette mémoire trop lourde pour faire prévaloir la sienne, elle interrompt le tournage ; ¢’ est
I” acteur américain qui joue le rdle du missionnaire qui I’admoneste et la déclare sacrileége. Ici on
meurt, dit-il en substance, et vous osez introduire en ce lieu de massacre vos problémes personnels
I Car lamémoire militante est une mémoire amalgamante. On se prend a ses rets, on ne peut que
Sy identifier...

« L histoire n’est jamais slre » écrivait Michel de Certeau en introduisant son travail sur la
possession de Loudun. C’est ce que montre avec finesse Egoyan. Non que le génocide puisse étre
discuté mais parce que son souvenir est fuyant, qu’il échappe a ceux qui en sont les dépositaires,
gu'il est sans cesse actualisé par ceux-ci, instrumentalisé parfois. Les reproches adressés au film
par la critique tiennent précisément a cette volonté de ne rien réduire : ni la douleur recue en
héritage ni les acteurs du drame a cette seule souffrance. Le propos est certes ambitieux, complexe,
« intellectuel » a-t-on dit, mais ¢’ est cette complexité qui, seule, confére a Ararat cette authenticité
gue le cinéaste Seroyan, qu’interprete Charles Aznavour dans le film, recherche vainement dans
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une pieuse reconstitution.

Ararat, film « épistémologiquement correct », ne peut qu’interpeller les historiens. Il tranche avec
les invocations du devoir de mémoire pour inciter a un véritable travail de mémoire. A ce titre, il
représente une historicisation courageuse et sans complaisance de la mémoire arménienne. Elle est
abien des égards exemplaire.

Ararat, film canadien de Atom Egoyan, 2002. 1 heure 55.
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