Le concept de totalitarisme a déja une longue histoire : de Léon Trotsky a Raymond Aron,
de Simone Weil a Juan José Linz. Il admet trois possibilités d’utilisation sur un large

éventail de registres : certains plus philosophiques (intéressants pour penser la réalité de
mouvements politiques mortiferes), d’autres plus empiriques (utiles pour construire des
taxinomies de régimes politiques) et d’autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des
passions et, souvent, réduire la capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre,
par ailleurs intéressant, de Michael Scott Christofferson, c’est la these insistante de 1'auteur
selon laquelle le concept a fini par devenir un pur produit de la Guerre froide et que la
plupart de ces usages, délibérés ou non, débouchent sur la troisieme possibilité évoquée
précédemment. L’état de la question proposé par Christofferson, et dont il se sert pour
prendre position dans un débat historiographique et politique, présente les positions rivales
de maniére tres simplifiée. Il existe toutefois de multiples appropriations possibles de la
critique du totalitarisme : parmi les plus évidentes, une appropriation libérale-conservatrice,
et une autre qui s’abreuve a la source de plusieurs courants de la gauche non staliniste
(Miinster, 2008, p. 93). Beaucoup d’auteurs ont déploré la distance entre la critique faite au
totalitarisme dans les années 1930 (avec Emmanuel Mounier, Simone Weil et la dissidence
trotskiste) et son appropriation conservatrice postérieure (Traverso, 2001, p. 51 ; Forti,
2008, p. 105). Certaines des figures centrales de la critique du totalitarisme (Arendt, par
exemple) demeurent dans le cadre de la gauche. Leur relation avec le marxisme est tres
complexe et ne se laisse pas analyser comme un rejet pur et simple (Campillo, 2009, pp.
71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le concept de totalitarisme en une
espece d’entité maléfique qui semble corrompre tout ce qu’elle touche. Et ses critiques
globales ne sont pas convaincantes : il est évident que les auteurs eux-mémes révisent le
concept, mais cela peut s’avérer un symptome de la disposition critique de tels auteurs, de
leur réflexivité scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs travaux.
Pour le reste, si nous ne voulons pas tomber dans 1’anachronisme historique en jugeant les
intellectuels, il faudrait savoir quelles sont les ressources intellectuelles dont ils disposaient,
ce qu'ils pouvaient penser et dans quelle mesure ceux-ci faisaient avancer I’état du savoir de
I’époque. Telle n’est pas l'attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept
de totalitarisme sans avoir dressé un état de la question comparable a celui de
Christofferson et de I’école a laquelle il se rattache (celle de Robert Paxton en polémique
avec celle de Furet, la soviétologie américaine en polémique avec une certaine
historiographie sur le jacobinisme et le communisme francais, la polémique de 1’auteur avec
les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani), ils concluent selon lui — quels que soient leurs
objectifs politiques, leurs stratégies professionnelles ou leurs préoccupations philosophiques
— en faisant I’apologie de ’ordre occidental tout en posant de mauvaises questions pour
comprendre la réalité des régimes nazi et surtout, étant donné 1'objectif du livre, soviétique.



Heureusement, on peut considérer que la thése du livre (soutenue avec insistance et
obstination) n’empéche pas une formidable reconstruction politique et intellectuelle du
vaste processus qui conduisit le Paris intellectuel a se convertir, comme I’explique Perry
Anderson, en la référence de la contre-révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce
point, et malgré les erreurs liées a I'usage du concept de totalitarisme, le livre constitue
ainsi une enquéte de premier plan et amenée a devenir une ceuvre de référence.

L’auteur distingue un long processus dans 1’évolution des relations entre les intellectuels et
le communisme. Une premiere phase, entre 1944 et 1956, dans laquelle le PcF jouit d'un
grand prestige ; une autre, postérieure, qui commence en 1956, et dans laquelle les
événements de Hongrie et le rapport secret de Khrouchtchev, mais aussi les événements de
la guerre d’Algérie, éloignent les intellectuels du communisme et promeuvent le
développement de I'idée de démocratie directe ; et une troisiéme, qui commence en 1968 et
qui culmine avec la bataille antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le
véritable objectif est le Programme commun signé des 1972 par le Parti socialiste et le Parti
communiste. Cette histoire a, d’'une part, une dimension internationale (en relation avec les
événements dans le monde communiste et leur impact dans I’'Hexagone) et, d’autre part,
une dimension générationnelle (dont Francgois Furet est I’exemplification), convertie par
I'auteur en symbole des rythmes de 1'éloignement du communisme.

La premiere phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L’appui a I'URss était difficile a
concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des intellectuels. Le régime
soviétique semblait offrir un programme d’émancipation qui justifiait les sacrifices et les
crimes. L’influente lecture de Hegel par Alexandre Kojeve expliquait que la terreur était une
étape nécessaire vers I’émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et
autocritique, considérait que le probleme se situait dans I’'objectivisme marxiste : celui-ci
situait la révolution dans la marche objective du monde et justifiait, avec ce déterminisme,
la plus grande violence afin de presser une révolution inéluctable (Merleau-Ponty, 1955, p.
122). Le débat politique s’entremélait avec le débat philosophique : Hegel se confrontait a
Kant parce que celui-ci n’était pas capable de se rendre compte de la solidité du mal, et de
la violence nécessaire pour le secouer. L’avenir peut justifier le crime du présent : le paradis
communiste absout la violence qui le prépare.

La sortie du PcF du gouvernement francais en 1947 fut la conséquence de I’entrée de
I'Hexagone dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les débats en France
enregistrent I’évolution, interprétée par chacun d’'une maniere différente, des événements
dans les pays de I’Est. A mon avis, cela contredit sa tendance a interpréter cette histoire
comme une affaire purement francaise : elle ’est, sans doute, mais parce qu'’il y avait un
parti politique qui possédait en 'Empire soviétique un référent fondamental et qui



permettait a ses adversaires internes de le présenter comme une simple agence impériale.
Pour un Guy Mollet, le PcF était a I'Est, avant d’étre a gauche. Les informations sur les
camps de concentration et la guerre de Corée commencent a ronger les sympathies parmi
les intellectuels. Des voix dissidentes commencent a se faire entendre au sein de la
génération de la gauche léniniste ; ces hérétiques deviendront les cadres (pour le moment
virtuels) de ’anticommunisme futur, mais auraient pu tout aussi bien évoluer sur un
anticapitalisme non staliniste. Des figures comme Jean-Marie Domenach et la revue Esprit
représentent cette déception vis-a-vis du communisme de la Guerre froide. La révolte
hongroise et la répression soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la
référence communiste, et le PCF, petit a petit, commence a perdre sa base électorale. Mais
personne, comme le dit bien ’auteur, n’identifie encore Etat et totalitarisme ou, si on
emploie le concept, celui-ci ne se restreint pas a I'URss. La guerre d’Algérie a contribué,
elle, a identifier République, Etat et violence (la méme violence que celle de 1'occupant
nazi). L’idée que I’Etat républicain et son universalisme politique peuvent s’avérer
totalitaires commence a gagner des adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ex-communistes se lancent dans les arénes du
réformisme. La modernisation commence a gagner du terrain sur la révolution. Méme
I'expérience cubaine ne tarde pas a soulever des susceptibilités. Au méme moment, on
commence a théoriser 1'existence d’'un sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture
du lien entre I'Ecole normale supérieure (ENs) et le systéme politique est fondamentale :
’Ecole nationale d’administration (ENa) devient la nouvelle pépiniére de reproduction des
dirigeants de 1’Etat. Une rupture se profile entre le champ politique et certains intellectuels
: d’abord, par I’expérience du traumatisme de la rupture avec le communisme ; en deuxiéme
lieu, par la difficulté d’étre recueillis par ’administration de I’Etat. Les intellectuels, pour
exister politiquement, commencent a s’orienter vers le journalisme : 'Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS) sera un vivier prolifique qui fournira des intellectuels-
journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde des partis et
chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’autorité commencent a étre
prises comme objet de I’analyse. Ce n’est pas sans lien avec le fait que les intellectuels se
trouvent les plus exclus de celles-ci (du fait de leur marginalisation politique), voire en
conflit direct avec elles. Les relations de propriété et d’exploitation, peu a peu, sortent du
centre de la problématique intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault a Bernard-
Henri Lévy en 1977 :

Si la misere ouvriere — cette sous-existence — a fait pivoter la pensée politique du x1x°
siecle autour de 1'économie, le fascisme et le stalinisme — ces sur-pouvoirs — induisent
I'inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)



Cet éloignement du monde politique intensifie 1'idéologie libertaire de beaucoup
d’intellectuels, qui se définissent dans ce moment autant contre le modele soviétique que
contre le modele capitaliste. Exclus comme agents politiques (par le systeme dominant des
partis)1, les intellectuels cessent d’étre préoccupés par la stabilité institutionnelle de leurs
propositions alternatives. Cette sorte d’irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe
distinctif politique. L’idéologie libertaire rationalise d'un c6té un manque et d'un autre coté
la convertit en symbole d’orgueil. Christofferson se réfere a la théorie de la rébellion
présente dans la Critique de la raison dialectique, selon laquelle la stabilité politique
entraine la bureaucratie ou la terreur. Le structuralisme, la troisieme génération de 1’école
des Annales, y compris le marxisme d’Althusser (cas qui mériterait plus de spécifications),
sont des symptomes, selon I'auteur, d'une dépolitisation massive. Seule la campagne contre
la guerre du Vietnam radicalise quelque peu la vie politique.

Parmi les groupes gauchistes, I’auteur choisit celui de la Gauche prolétarienne (Gp), non
pour son nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire en avait beaucoup
plus) mais pour la structure de son capital politique. Provenant d’institutions éducatives
prestigieuses (I'ENs), ses militants jouissaient de la complicité que fournit un habitus
partagé avec les grands de l'intelligence. L’occupation de positions multiples dans un
espace social ouvre la possibilité de conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on y
regarde de plus prés, ne I’étaient pas tant. Sans cette dimension, on ne comprend pas, par
exemple, la carriere et les contacts de Glucksmann (qui passe d’Aron et du maoisme au
libertarisme puis a la droite), ou du « maoiste-sartrien-sioniste » Benny Lévy, ou méme celle
de Michel Foucault, dont la trajectoire politique, pour le meilleur comme pour le pire, est
loin de se caractériser par la fidélité monomane a un idéal.

La Gp assume un modele de révolution populiste qui, au dela de la symbologie maoiste, lui
permet d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement critique avec tout ce qui
ressemble a I’Etat ou a la bureaucratie. L’assembléisme y fonctionnait souvent de facto
comme une petite société courtisane au sein de laquelle divers aspirants a la monarchie
symbolique se disputaient I’espace d’attention a coups de coude. D’ailleurs, la Gp réussit a
établir un échange bénéfique pour les deux parties : elle a fourni aux militants proches du
monde de la culture un lieu dans la transmission intergénérationnelle des espaces
intellectuels (ce qui conduisit nombre d’entre eux a se convertir en intellectuels, c’est vrai,
en cessant d’étre maoistes) et a donné a des penseurs dont I’engagement politique était
difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se proclamer comme intellectuels
singuliers, immergés dans les luttes. Apres la dissolution de la G commence une deuxieme
phase de la génération soixante-huitarde : les luttes se concentreront désormais sur les
formes partielles de pouvoir (ce qui permettait d’accompagner l'insertion professionnelle



d’'une génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec I’objectif de
dénoncer comment le PcF exproprie les saines aspirations populaires), et de nouvelles
questions sont introduites comme problémes politiques. Les affaires de la vie quotidienne
(désormais redéfinies comme relations de pouvoir) continuent de mettre 1'inégalité
économique a I’écart du centre du débat politique2. Un nouveau moralisme, la dénonciation
de '« intolérable » (et peut étre uniquement considéré comme intolérable ce qui peut se
faire et ne se fait pas, ce qui suppose une théorie sur les mondes politiques possibles)
rejette le travail politique de toute définition positive des alternatives ; avec le temps, il se
prétera bien par sa grande ductilité a écarter toutes les transformations politiques
possibles. Fleurissent alors les groupes (inspirés du modele du Groupe d’information sur les
prisons auquel avaient participé Foucault et Domenach), taillés sur les modeles de
militances sectorielles et ennemis de n’importe quel processus de centralisation.
Christofferson signale que dans ces groupes, on retrouve main dans la main, d'un c6té, le
populisme intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d'un autre coté, I'idée de
l'intellectuel comme médiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se
resserreront encore plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et le monde du
journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les intellectuels
abandonnent progressivement le radicalisme populiste de '’époque antérieure. A cette
époque apparait en France I’ceuvre de Soljenitsyne. D’apres I'auteur, tout était déja bien
connu lorsque le dissident russe raconta son expérience. Si on dramatisa tellement et si on
insista tant sur la portée de 1'ceuvre et du témoignage, ce fut dans le but de combattre
I’Union de la gauche, sous 'effet des craintes que provoquent parmi les intellectuels
francais la révolution portugaise (elle menagcait d’installer le socialisme « totalitaire » au
ceeur de 1'Occident). L'énergie de 68 se canalise ainsi contre le socialisme réel, dont les
tragédies permettent de se faire un espace dans les réseaux intellectuels dominants. Le
probleme d'un pouvoir soi-disant global et qui envahirait I’existence acquiert un énorme
crédit symbolique. Bien que I'objectif politique le plus évident de 1’analyse antitotalitaire
soit dirigé contre les politiques de I'Union de la gauche, on peut dire que Christofferson
exagere cependant I'influence de la conjoncture électorale dans la vie intellectuelle. Quoi
qu'il en soit et méme si ’auteur ne cherche pas vraiment d’explications alternatives, il faut
dire que les transformations politiques entre 1'été 1975 (lorsque commence « la campagne
antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles continuent encore de
désorienter nombre de lecteurs des philosophes frangais (de Foucault par exemple).
Christofferson a tout de méme le mérite d’avoir exposé une hypothese pour 'expliquer.

Les trajectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point significatives. Le



premier vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ; le second, décu du
communisme, illustre la connexion entre le monde de Raymond Aron et celui de Foucault.
Tous deux développent une philosophie du dissident, basée sur les droits de ’'Homme et qui
entre en connexion non seulement avec la lutte anti PcF, comme ’explique Christofferson,
mais aussi avec la tradition francaise des droits de 'Homme (qui menacent toujours de
délégitimer les droits des Etats concrets, c’est-a-dire les droits du Citoyen). De tels droits de
I’'Homme entrent en conflit avec n'importe quelle citoyenneté spécifique (qui suppose
toujours, afin de concéder certains droits, la soumission a certains pouvoirs : scolaires,
linguistiques, militaires, etc.), étant donné que n’importe quel processus d’intégration
sociale tend a étre interprété comme une relation de domination. Une fois tout processus
collectif d'intégration considéré comme un processus de domination, la critique du pouvoir
suppose toujours de trouver des parties analytiques encore plus basiques pour critiquer les
effets du pouvoir (par exemple les références, aujourd’hui populaires, de Foucault au corps,
les machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course a la régression aux
atomes basiques du monde social, typique, d'une part, de la philosophie (toujours en train
de transcender les sciences et les réalités concretes) et, d’autre part, d’'une certaine
idéologie libertaire, la figure du dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa
notoriété3.

La victoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coincide avec |’apparition sur le
devant de la scéne des « nouveaux philosophes ». Une nouvelle doxa intellectuelle s’empare
de l'ancien gauchisme frangais : le socialisme commence a étre accusé d’antisémitisme ; les
programmes de transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du
ridicule et de I’exagération, au cours d'une intervention publique, Glucksmann et Julia
Kristeva considerent que le Goulag et le Programme commun peuvent aller main dans la
main. Les ex-maoistes, en fonctionnant comme une authentique unité de génération, se
réunissent autour de Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254), qui, dans les années 1960,
interpréta Les mots et les choses comme une critique du monde sans Dieu. Foucault fut le
substrat intellectuel de tout ce mouvement, méme si, comme le signale justement
Christofferson, il y a une différence d’envergure entre ses propositions théoriques et celles
des nouveaux philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considére qu’il fut toujours un critique radical de
'Etat et un ennemi du communisme. Quoi qu’il en soit, sa transformation fut complexe et
réelle. Ennemi du socialisme soviétique depuis la fin des années 1950 et peu sympathisant
de la social-démocratie (apres ses séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suéde),
le rejet de Foucault du capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73)
: en 1976, il déclare a K. S. Karol que la Chine maoiste mérite bien quelque crédit, tout en



signalant ce qui en elle lui parait inquiétant. Quant a Marx, Foucault a toujours été ambigu,
bien qu’en général il ait éprouvé autant d’admiration pour le penseur que de mépris pour la
doctrine. Enfin, il semble que les trajectoires de son groupe de référence (c’est-a-dire de ses
proches), s’éloignaient chaque fois plus du référent révolutionnaire. Foucault avait des
difficultés a gérer les effets politiques contradictoires de ses messages philosophiques.
Selon Jacques Donzelot (Donzelot et Gordon, 2005), cette difficulté I'empécha de poursuivre
son travail sur le libéralisme (en consonance théorique avec Castel, Rosanvallon et Donzelot
lui- méme) et le cantonna dans la question, moins engagée politiquement, du « souci de soi
». Cela ne 'empécha pas d’encourager ses amis anglo-saxons a poursuivre une révision
néolibérale de la stratégie social-démocrate. L’adaptation de Foucault au marché politique
ne fut pas aussi chronométrée que celle du groupe Tel quel, mais sans s’y référer on ne peut
comprendre les évolutions de sa pensée et le caractere polyédrique — adaptation aux
marchés, complexité intellectuelle ? tout a la fois — de son engagement politique et
intellectuel.

Dans I’ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de retracer
une chaine intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents niveaux de
formalisation intellectuelle. D'une part s’y trouve, au niveau le plus basique, 'idée de Michel
Rocard, dirigée contre Mitterrand et la culture jacobine du socialisme frangais, qu’il existe
deux cultures de la gauche, une étatiste et ’autre autogestionnaire. Cette division peut étre
retraduite dans de multiples oppositions politiques plus ou moins homologues a I’opposition
proposée par Rocard : gauche jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche
libertaire ou libérale contre gauche marxiste, gauche communiste contre gauche social-
démocrate, soviétisme contre maoisme populiste et, bien évidemment, gauche contre droite.
Si on réduisait le tout a cette derniere opposition (comme semble le suggérer le titre du
livre, bien que l'auteur le nuance), cela supposerait que toutes les variantes citées de la
gauche « antiétatique » peuvent étre recueillies par la droite. Chose qui dépend des formes
plus ou moins unifiées dans les esprits de 1’'opposition droite-gauche selon des conjonctures
concretes (dans lesquelles les variantes de gauche antiétatique cessent d’avoir une
quelconque valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout le monde ne compléte pas
les trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la méme volupté et la méme
profondeur). Sur la premiere question (les formes complexes d’opposition droite-gauche
selon la conjoncture), Christofferson aurait pu explorer la figure de Pierre Bourdieu (ou,
moins significativement, celle de Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux
événements clé du processus relaté (la crise parmi les intellectuels et le gouvernement
socialiste apres le coup d’Etat de Jaruzelski), et, cependant, jamais ennemi de la gauche.
Mais cette comparaison supposerait une tendance a rechercher I’objet qui objecte
(Bourdieu, Chamboredon et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas partie des nombreuses



vertus de ce livre. La raison s’en trouve, a mon avis, dans le fait que 1’auteur construit tout
son objet d’apres le parcours de Francois Furet, lequel finit précisément par trouver le mal
dans le radicalisme jacobin et combat dans la gauche tout ce qui peut ressembler a de
’égalitarisme. Mais il existe des manieres d’étre partisans de 1'égalité et de
I’anticommunisme (par exemple, Bourdieu). Le paysage devient alors passablement plus
complexe que celui dépeint par Christofferson. Sur la seconde question (le rythme de
reconversion), l'auteur présente la figure de Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme ne
glisse pas vers le libéralisme, bien qu’une partie de ses réseaux intellectuels, eux, y glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles oppositions. Entre
I'idée d’autogestion de Pierre Rosanvallon4, les theéses sur la gouvernabilité néolibérale de
Michel Foucault (2004)5, I'idée d’un conflit permanent entre Etat et société civile de Claude
Lefort et la critique de la révolution frangaise de Francois Furet, il existe des
correspondances et des distances ; toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique
qui oppose la liberté a I’égalité, comme si la seconde n’était pas la condition de possibilité
de la premiere, comme si chaque moment dans l'intégration sociale d'un individu était une
diminution de sa liberté, comme si une liberté sans cadres sociaux préalables n’était guere
plus que, comme 1’appelait Marx, une robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.

El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que retine a Léon Trotsky y a Raymond
Aron, a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el concepto desde muchos registros
posibles: algunos mas filoséficos (interesantes para pensar la realidad de movimientos
politicos mortiferos), otros mas empiricos (utiles para realizar taxonomias de regimenes
politicos) y, otros, ideoldgicos (apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la
capacidad de discernimiento). Lo més discutible del libro que comentamos es la insistencia
del autor en que el concepto ha terminado siendo un puro producto de guerra fria y que la
mayoria de las utilizaciones del mismo, lo quieran o no, abocan a la tercera posibilidad. El
estado de la cuestion que realiza Christofferson, que le sirve para tomar posicién en un
debate historiografico y politico, presenta las posiciones rivales de manera muy
simplificada. Sin embargo, existen multiples apropiaciones posibles de la critica al
totalitarismo, entre las mas obvias, una liberal-conservadora y otra que bebe de las
multiples corrientes de la izquierda no estalinista (Miinster, 2008, p. 93). Muchos autores
han lamentado la distancia entre la critica al totalitarismo de los afios 1950 y su posterior
apropiacion conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105). Algunos de los
nombres centrales de la critica al totalitarismo (Arendt, por ejemplo) permanecen dentro de
la izquierda y su relacion con el marxismo es muy compleja y no se deja analizar como un



rechazo puro y simple (Campillo, 2009, pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon
convierte al concepto de totalitarismo en una especie de entidad maléfica que parece viciar
cuanto toca. Y sus criticas globales no son convincentes: claro que los propios autores
revisan el concepto, pero eso puede ser sintoma de la naturaleza critica de tales autores, de
su reflexividad cientifica y de su valoracion compleja de la recepcion de su trabajo; claro,
ademas, que como tipologia presenta problemas pero: ¢y cual no?, énada iluminan Arendt o
Linz, por citar dos casos, sobre la realidad a la que se refieren? Por lo demas, si no
queremos caer en el anacronismo historico al juzgar a los intelectuales, deberiamos saber
qué recursos intelectuales tenian, qué podian pensar y cuanto avanzaron respecto a lo que
se sabia. No es esa la actitud de Christofferson: si los intelectuales utilizan el concepto de
totalitarismo sin asumir el estado de la cuestion realizado por el autor y por la escuela a la
que pertenece (la de Robert Paxton en polémica con la de Furet, la sovietologia americana
con cierta historiografia sobre el jacobinismo y el comunismo franceses, los del autor con
los trabajos de Tony Judt y Sunil Khilnani), terminan, sean cuales sea sus objetivos politicos,
sus estrategias profesionales o sus problemas filosoficos, haciendo la apologia del orden
occidental y planteandose malas preguntas para comprender la realidad del régimen naziy,
sobre todo, dado el objeto del libro, el soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que la tesis del libro (sostenida con contumacia una
y otra vez) no impide una formidable reconstruccion politica e intelectual del amplio proceso
que llevé al Paris intelectual a convertirse, como explicé Perry Anderson, en la referencia de
la contrarrevolucion mundial (Anderson, 1983, p. 32). En eso, y no en su insistencia en la
cuestion de los errores fatales unidos al concepto de totalitarismo, el libro es una aportacion
de primer orden que debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el comunismo.
Una primera, entre 1944 y 1956, en la que el PcF goza de un gran prestigio; otra posterior
que comienza en 1956, y en la cual los acontecimientos de Hungria y el informe secreto de
Kruschev, pero también los acontecimientos de la guerra de Argelia, alejan a los
intelectuales del comunismo y promueven el desarrollo de la idea de democracia directa y
una tercera, que comienza en 1968 y que culminara con una batalla antitotalitaria cuyo
pretexto es el GULAG, pero cuyo verdadero objetivo es el Programa comun firmado desde
1972 por el Partido socialista y el Partido comunista. Esa historia tiene, por una parte, una
dimension internacional (relacionada con los acontecimientos en el mundo comunista y su
impacto en el Hexdgono) y, por otra, una dimension generacional (ejemplificada en Francois
Furet), convertido por el autor en simbolo de los ritmos de alejamiento del comunismo.

La primera fase contenia multiples tensiones. El apoyo a la URss era dificil de conciliar con
la defensa de la libertad, sefia de identidad de los intelectuales. El régimen soviético parecia



ofrecer un programa de emancipacion que justificaba los sacrificios y los crimenes. La
influyente lectura de Hegel por parte de Alexandre Kojeve explicaba que el terror era una
etapa necesaria hacia la emancipacion. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance critico y
autocritico, consideraba que el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste
situaba la revolucién en la marcha objetiva del mundo, y justificaba, con ese determinismo,
la mayor violencia para apresurar una revolucion ineluctable. El debate politico se
entrelazaba con el filoséfico: Hegel se sobrepone a Kant porque éste no es capaz de dar
cuenta de la solidez del mal y de la violencia necesaria para removerlo. El futuro puede
justificar el crimen del presente, el paraiso comunista redimir la violencia que lo prepara.

La salida del PcF del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexagono en la Guerra
Fria. Christofferson muestra como los debates en Francia registran los movimientos,
interpretados por cada uno de manera diversa, de los acontecimientos en los paises del
Este. En mi opinidn, esto contradice su tendencia a interpretar esta historia como un asunto
puramente francés: lo es, sin duda, pero porque hay un partido politico que tiene en el
Imperio soviético un referente fundamental y que permitia a sus adversarios internos
presentarlo como una simple agencia imperial. Por ejemplo, segin Guy Mollet, el PCF estaba
al Este, no a la izquierda. Las noticias sobre los campos de concentracién, la Guerra de
Corea, comienzan a horadar las simpatias entre los intelectuales. Los herejes empiezan a
tener un cierto peso dentro de la generacion de la izquierda leninista; ellos seran cuadros
(de momento virtuales) del anticomunismo futuro, los cuales habrian podido tal vez
evolucionar hacia un anticapitalismo no estalinista. Figuras como Jean-Marie Domenach y la
revista Esprit representan esa decepcion con el comunismo de Guerra Fria. La revuelta
htiingara y su consiguiente represion soviética suponen el comienzo del declive de la
referencia comunista y el PCF, poco a poco, comienza a perder su base electoral. Pero aun,
como bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo o, si se empleaba el
concepto, no se restringia a la URss. La guerra de Argelia contribuyé a identificar
Republica, Estado y violencia (la misma violencia del ocupante nazi). La idea de que el
Estado republicano y su universalismo politico pueden resultar totalitarios comienza a ganar
adeptos.

En los afios 1960, muchos excomunistas se lanzan a las arenas del reformismo. La
modernizacion comienza a ganar espacio a la revolucion. Incluso la experiencia cubana no
tarda en levantar susceptibilidades. A la vez, comienza a teorizarse la existencia de un
sujeto de cambio no obrero. En fin, absolutamente fundamental es la ruptura del vinculo
entre la Ecole normale supérieure (ENS) y el sistema politico: la Ecole nationale
d’administration (ENA) se convierte en vivero la reproduccion de los dirigentes del Estado.
Se perfila una ruptura entre el campo politico y ciertos intelectuales: primero, por la



experiencia traumatica de ruptura con el comunismo, segundo, por la dificultad para ser
recogidos por la administracién del Estado. Los intelectuales, para existir politicamente,
comienzan a orientarse hacia el periodismo: la Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS) proporcionara una cantera prolija de intelectuales-periodistas. Los universitarios
tienen cada vez menos contacto con el mundo de los partidos y mas con el mundo mediatico.
Las relaciones de autoridad comienzan a convertirse en el centro de analisis. No en vano
son aquellas de las que los intelectuales se encuentran mas excluidos (debido a su
marginacion politica) y con las que los conflictos son mas fuertes. Las relaciones de
propiedad y explotacion, poco a poco, salen del centro de los problemas intelectuales. Como
declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977:

Si la misere ouvriere — cette sous-existence — a fait pivoter la pensée politique du x1x°
siecle autour de 1'économie, le fascisme et le stalinisme — ces sur-pouvoirs — induisent
I'inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)

Esta enajenacion del mundo politico intensifica la ideologia libertaria de muchos
intelectuales que, por el momento, se define tanto contra el modelo soviético como contra el
modelo capitalista. Excluidos como agentes politicos (por el sistema dominante de
partidos)®, la estabilidad institucional de las propuestas alternativas deja de preocupar a los
intelectuales. Esa especie de irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo politico.
La ideologia libertaria racionaliza una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en
simbolo de orgullo. Christofferson se refiere a la teoria de la rebelidn presente en la Critica
de la razon dialéctica, segun la cual la estabilidad solo desencadena o burocracia o terror.
El estructuralismo, la tercera generacion de la escuela de Annales, incluso el marxismo de
Althusser (asunto que mereceria mas especificaciones) son sintomas, segun el autor, de una
despolitizacion masiva. Sélo la campaiia contra la guerra de Vietnam radicaliza algo la vida
politica.

De los grupos izquierdistas, el autor escoge a la Gauche prolétarienne (GP), no por su
volumen militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenia mucho mas) sino por la
estructura de su capital politico. Procedentes de instituciones educativas prestigiosas (la
ENs) gozaban de las complicidades que proporciona un habitus compartido con los grandes
de la inteligencia. La ocupacion de posiciones multiples en el espacio social abre la
posibilidad de conversiones, en apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo
eran tanto. Sin esta dimension, no se comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de
Glucksmann (que pasa de Aron y el maoismo al libertarismo y al derechismo), o del
maoistasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la de Michel Foucault, cuya trayectoria



politica, para lo mejor y para lo peor, no se caracteriza por la fidelidad obsesiva a un ideal.

La Gp asume un modelo de revolucién populista que, mas alla de la simbologia maoista, le
permite contactar con el publico intelectual, tremendamente critico con todo cuanto se
parezca al Estado o la burocracia. El asambleismo, a menudo, funcionaba de facto como una
pequeiia sociedad cortesana donde variados aspirantes a la monarquia simbdlica se
disputaban el espacio a codazos. De hecho, la Gp consigui6 establecer un intercambio
beneficioso para las dos partes: procuro a los militantes proximos del mundo de la cultura,
un lugar en la transmision intergeneracional de los espacios intelectuales (lo que llevé a
muchos de ellos a convertirse en intelectuales, eso si, dejando de ser maoistas) y, permitio a
pensadores, cuyo compromiso politico dificilmente se visualizaba antes de Mayo del 68, la
posibilidad de proclamarse intelectuales especificos inmergidos en las luchas. Tras la
disolucion de la Gp, comienza una segunda fase de la generacidn sesentayochista: las luchas
se concentraran en las formas parciales de poder (lo que permitia acompaiiar la insercion
laboral de una generacion), se continia promoviendo el populismo (con el objetivo de
denunciar cémo el PCF expropia los sanos deseos populares) y se introducen nuevas
cuestiones como problemas politicos. Los asuntos de la vida cotidiana (ahora redefinidos
como relaciones de poder) contintian apartando la desigualdad econdmica del centro del
debate politico’. Un nuevo moralismo, la denuncia de lo “intolerable” (y s6lo puede ser
considerado intolerable aquello que se puede hacer y no se hace: lo cual supone una teoria
sobre los mundos politicos posibles), saca el trabajo politico de cualquier definicion positiva
de las alternativas; con el tiempo, se prestara muy ductil para amparar todas las
transformaciones politicas posibles. Florecen los grupos (inspirados en el modelo del
Groupe d’information sur les prisons en los que participaban Foucault y Domenach),
cortados sobre modelos de militancias sectoriales y enemigos de cualquier proceso de
centralizacion. Christofferson sefiala que en esos grupos se dan la mano, por un lado, el
populismo intelectual (de cufio mas 0 menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del
intelectual como facilitador sociocultural promovida por Esprit. Durante los afios 1970, se
anudaran ain mas los lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodistico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerza y los intelectuales
van abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En ese momento, aparece en
Francia la obra de Soljenitsyn. Segun el autor, todo cuando narra el disidente ruso se
conocia ya. Si se dramatizo e insistié tanto en su alcance, fue para combatir a la Union de la
gauche, estimulados por los temores que provocan entre los intelectuales franceses la
revolucion portuguesa. Asi, la energia del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas
tragedias permiten hacerse un espacio dentro de las redes intelectuales dominantes. El
problema de un poder supuestamente global e invasor de la vida adquiere un enorme



crédito simbdlico. Aunque el objetivo politico mas evidente del analisis antitotalitario se
dirige contra las politicas de la Union de la gauche, puede decirse que Christofferson
exagera algo la influencia de la coyuntura electoral en la vida intelectual. En cualquier caso,
y aunque el autor no destaca por contemplar explicaciones alternativas, debe decirse que
las transformaciones politicas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la campafia
antitotalitaria”) y el final de la década son vertiginosas, tanto que ain despistan a muchos
lectores de fildsofos franceses (por ejemplo, de Foucault). Christofferson tiene el mérito de
haber expuesto una hipotesis para explicarlo.

Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El primero viene
del trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; el segundo, desengafiado del comunismo,
ejemplifica la conexién entre el mundo de Raymond Aron y el de Foucault. Ambos
desarrollan una filosofia del disidente, basada en los derechos humanos y que conecta no
solo con la lucha anti PcF, como explica Christofferson, sino también con la tradicion
francesa de los derechos del Hombre (que siempre amenazan con deslegitimar los derechos
de los Estados concretos, esto es, los derechos del Ciudadano). Tales derechos del hombre
entran en conflicto con cualquier ciudadania especifica (que supone siempre, para conceder
ciertos derechos, la sumision a ciertos poderes: escolares, lingiiisticos, laborales, militares,
etc.), ya que cualquier proceso de integracion social tiende a interpretarse como una
relacion de dominacion. Una vez que se considera cualquier proceso de integracion
colectivo como un proceso de dominacion, la critica al poder supone siempre encontrar
partes analiticas aun mas basicas desde que las que criticar los efectos de poder (las
referencias, por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las maquinas deseantes de
Deleuze y Guattari, etc.). En esta carrera por la regresion hacia los atomos basicos del
mundo social, tipica, por una parte, de la filosofia (siempre trascendiendo las ciencias y las
realidades concretas) y, por otra, de cierta ideologia libertaria, la figura del disidente
(fundamentalmente soviético) adquiere su acomodo®.

La victoria de la izquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la aparicion
de los “nouveaux philosophes”. Una nueva doxa intelectual se aduena del antiguo
izquierdismo francés: el socialismo empieza a ser acusado de antisemitismo, los programas
de transformacion radical se vuelven sospechosos de totalitarismo. En el colmo del ridiculo
y la exageracién, durante una intervencion publica, Glucksmann y Julia Kristeva consideran
que el Gulag y el Programme commun pueden venir de la mano. Los exmaoistas,
funcionando como una auténtica unidad de generacion, se reinen alrededor de Maurice
Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en los afios 1960, interpretd Les mots et les choses
como una critica del mundo sin Dios. Foucault fue el sostén intelectual de todo ese
movimiento, aunque, como bien senala Christofferson, existe una diferencia de calado entre



sus propuestas tedricas y las de los nuevos fildsofos.

En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un critico radical
del Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su transformacion fue compleja
y real. Enemigo del socialismo soviético desde finales de los afios 1950 y poco simpatizante
de la socialdemocracia (tras sus estancias como agregado cultural en Polonia y Suecia), el
rechazo de Foucault (1994b, pp. 72-73) al capitalismo era real durante los afios 1970: en
1976, declara a K. S. Karol que la China maoista le merece algo mas de crédito, si bien
sefnala cuanto en ella le parece inquietante. Respecto de Marx, Foucault fue siempre
ambiguo, aunque en general tuvo tanta admiracién por el pensador como desprecio por la
doctrina. En fin, parece que las trayectorias de su grupo de referencia (es decir, de sus
proximos), se alejaban cada vez mas del referente revolucionario. Foucault tenia
dificultades para gestionar los efectos politicos contradictorios de sus mensajes filosoficos.
Segun Jacques Donzelot (Donzelot y Gordon, 2005), semejante dificultad le impidi6 seguir
trabajando sobre el liberalismo (en consonancia tedrica con Castel, Rosanvallon y el propio
Donzelot) y le refugié en la cuestién, menos comprometida politicamente, del cuidado de si.
Ello no le impidi6 animar a sus amigos anglosajones a continuar una revision neoliberal de
la estrategia socialdemdcrata. La adaptaciéon de Foucault al mercado politico no fue tan
cronometrada como la del grupo Tel Quel, pero sin referirse al mundo politico no se
comprenden las evoluciones de su pensamiento y el caracter poliédrico — ¢adaptacion a los
mercados, complejidad intelectual? todo a la vez — de su compromiso politico e intelectual.

En conjunto, cabria decir que el libro de Christofferson permite trazar una cadena
intelectual en la que la politica alcanza niveles diferentes de formalizacidon. Por una parte,
se encuentra, en el nivel mas basico, la idea de Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y
la cultura jacobina del socialismo francés, de que existen dos culturas de la izquierda, una
estatista y la segunda autogestionaria. Esa divisién puede retraducirse en multiples
oposiciones politicas: izquierda jacobina contra izquierda libertaria o liberal, izquierda
marxista contra izquierda libertaria o liberal, izquierda comunista contra izquierda
socialdemdcrata, sovietismo contra maoismo populista y, por supuesto, izquierda contra
derecha. Si lo redujésemos todo a esta ultima oposicidn (como parece sugerir el titulo del
libro, aunque el autor lo matiza) supondria que todas las variantes de la izquierda citadas en
el segundo lugar de las diferentes formas de oposiciéon pueden ser recogidas por la derecha.
Algo que depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de izquierda antiestatal
dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de ritmos (no todo el
mundo completa los trayectos de su grupo de referencia intelectual con la misma fruicion y
profundidad). Sobre la primera cuestién, Christofferson podria haber explorado la figura de
Pierre Bourdieu (o, menos significativamente, la de Jacques Derrida), siempre



anticomunista, participante en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los
intelectuales y el gobierno socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo,
nunca enemigo de la izquierda. Pero esa comparacion supondria una tendencia a buscar el
objeto que objeta (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86) que no forma parte de
las multiples virtudes de este libro. La causa se encuentra, a mi parecer, en que el autor
recorta todo su objeto intelectual segun el perfil de Frangois Furet, quien precisamente
termina encontrando el mal en el radicalismo jacobino e impugna en la izquierda todo
cuanto se asemeje al igualitarismo. Pero existen formas de ser partidario de la igualdad y
anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El paisaje es bastante mas complejo que el que
pinta Christofferson. Sobre la sequnda cuestion, el autor presenta la figura de Cornelius
Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el liberalismo, pese a que parte de sus
redes intelectuales si lo hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales oposiciones. Entre la
idea de autogestion de Pierre Rosanvallon®, las tesis sobre la gubernamentalidad neoliberal
de Michel Foucault (2004)", la idea de un conflicto permanente entre Estado y sociedad
civil de Claude Lefort y la critica de la revolucién francesa de Frangois Furet existen
correspondencias y distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofia politica que
enfrenta a la libertad y a la igualdad, como si la segunda no fuera la condicion de
posibilidad de la primera, como si cada momento en la integracién social de un individuo
fuera una disminucion de su libertad, como si una libertad sin marcos sociales previos fuera
algo mas que lo que Marx llamaba una robinsonada.

Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L'idéologie antitotalitaire
en France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.
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