
Le concept de totalitarisme a déjà une longue histoire : de Léon Trotsky à Raymond Aron,
de Simone Weil à Juan José Linz. Il admet trois possibilités d’utilisation sur un large
éventail de registres : certains plus philosophiques (intéressants pour penser la réalité de
mouvements politiques mortifères), d’autres plus empiriques (utiles pour construire des
taxinomies de régimes politiques) et d’autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des
passions et, souvent, réduire la capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre,
par ailleurs intéressant, de Michael Scott Christofferson, c’est la thèse insistante de l’auteur
selon laquelle le concept a fini par devenir un pur produit de la Guerre froide et que la
plupart de ces usages, délibérés ou non, débouchent sur la troisième possibilité évoquée
précédemment. L’état de la question proposé par Christofferson, et dont il se sert pour
prendre position dans un débat historiographique et politique, présente les positions rivales
de manière très simplifiée. Il existe toutefois de multiples appropriations possibles de la
critique du totalitarisme : parmi les plus évidentes, une appropriation libérale-conservatrice,
et une autre qui s’abreuve à la source de plusieurs courants de la gauche non staliniste
(Münster, 2008, p. 93). Beaucoup d’auteurs ont déploré la distance entre la critique faite au
totalitarisme dans les années 1930 (avec Emmanuel Mounier, Simone Weil et la dissidence
trotskiste) et son appropriation conservatrice postérieure (Traverso, 2001, p. 51 ; Forti,
2008, p. 105). Certaines des figures centrales de la critique du totalitarisme (Arendt, par
exemple) demeurent dans le cadre de la gauche. Leur relation avec le marxisme est très
complexe et ne se laisse pas analyser comme un rejet pur et simple (Campillo, 2009, pp.
71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le concept de totalitarisme en une
espèce d’entité maléfique qui semble corrompre tout ce qu’elle touche. Et ses critiques
globales ne sont pas convaincantes : il est évident que les auteurs eux-mêmes révisent le
concept, mais cela peut s’avérer un symptôme de la disposition critique de tels auteurs, de
leur réflexivité scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs travaux.
Pour le reste, si nous ne voulons pas tomber dans l’anachronisme historique en jugeant les
intellectuels, il faudrait savoir quelles sont les ressources intellectuelles dont ils disposaient,
ce qu’ils pouvaient penser et dans quelle mesure ceux-ci faisaient avancer l’état du savoir de
l’époque. Telle n’est pas l’attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept
de totalitarisme sans avoir dressé un état de la question comparable à celui de
Christofferson et de l’école à laquelle il se rattache (celle de Robert Paxton en polémique
avec celle de Furet, la soviétologie américaine en polémique avec une certaine
historiographie sur le jacobinisme et le communisme français, la polémique de l’auteur avec
les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani), ils concluent selon lui — quels que soient leurs
objectifs politiques, leurs stratégies professionnelles ou leurs préoccupations philosophiques
— en faisant l’apologie de l’ordre occidental tout en posant de mauvaises questions pour
comprendre la réalité des régimes nazi et surtout, étant donné l’objectif du livre, soviétique.



Heureusement, on peut considérer que la thèse du livre (soutenue avec insistance et
obstination) n’empêche pas une formidable reconstruction politique et intellectuelle du
vaste processus qui conduisit le Paris intellectuel à se convertir, comme l’explique Perry
Anderson, en la référence de la contre-révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce
point, et malgré les erreurs liées à l’usage du concept de totalitarisme, le livre constitue
ainsi une enquête de premier plan et amenée à devenir une œuvre de référence.

L’auteur distingue un long processus dans l’évolution des relations entre les intellectuels et
le communisme. Une première phase, entre 1944 et 1956, dans laquelle le PCF jouit d’un
grand prestige ; une autre, postérieure, qui commence en 1956, et dans laquelle les
événements de Hongrie et le rapport secret de Khrouchtchev, mais aussi les événements de
la guerre d’Algérie, éloignent les intellectuels du communisme et promeuvent le
développement de l’idée de démocratie directe ; et une troisième, qui commence en 1968 et
qui culmine avec la bataille antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le
véritable objectif est le Programme commun signé dès 1972 par le Parti socialiste et le Parti
communiste. Cette histoire a, d’une part, une dimension internationale (en relation avec les
événements dans le monde communiste et leur impact dans l’Hexagone) et, d’autre part,
une dimension générationnelle (dont François Furet est l’exemplification), convertie par
l’auteur en symbole des rythmes de l’éloignement du communisme.

La première phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L’appui à l’URSS était difficile à
concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des intellectuels. Le régime
soviétique semblait offrir un programme d’émancipation qui justifiait les sacrifices et les
crimes. L’influente lecture de Hegel par Alexandre Kojève expliquait que la terreur était une
étape nécessaire vers l’émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et
autocritique, considérait que le problème se situait dans l’objectivisme marxiste : celui-ci
situait la révolution dans la marche objective du monde et justifiait, avec ce déterminisme,
la plus grande violence afin de presser une révolution inéluctable (Merleau-Ponty, 1955, p.
122). Le débat politique s’entremêlait avec le débat philosophique : Hegel se confrontait à
Kant parce que celui-ci n’était pas capable de se rendre compte de la solidité du mal, et de
la violence nécessaire pour le secouer. L’avenir peut justifier le crime du présent : le paradis
communiste absout la violence qui le prépare.

La sortie du PCF du gouvernement français en 1947 fut la conséquence de l’entrée de
l’Hexagone dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les débats en France
enregistrent l’évolution, interprétée par chacun d’une manière différente, des événements
dans les pays de l’Est. À mon avis, cela contredit sa tendance à interpréter cette histoire
comme une affaire purement française : elle l’est, sans doute, mais parce qu’il y avait un
parti politique qui possédait en l’Empire soviétique un référent fondamental et qui



permettait à ses adversaires internes de le présenter comme une simple agence impériale.
Pour un Guy Mollet, le PCF était à l’Est, avant d’être à gauche. Les informations sur les
camps de concentration et la guerre de Corée commencent à ronger les sympathies parmi
les intellectuels. Des voix dissidentes commencent à se faire entendre au sein de la
génération de la gauche léniniste ; ces hérétiques deviendront les cadres (pour le moment
virtuels) de l’anticommunisme futur, mais auraient pu tout aussi bien évoluer sur un
anticapitalisme non staliniste. Des figures comme Jean-Marie Domenach et la revue Esprit
représentent cette déception vis-à-vis du communisme de la Guerre froide. La révolte
hongroise et la répression soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la
référence communiste, et le PCF, petit à petit, commence à perdre sa base électorale. Mais
personne, comme le dit bien l’auteur, n’identifie encore État et totalitarisme ou, si on
emploie le concept, celui-ci ne se restreint pas à l’URSS. La guerre d’Algérie a contribué,
elle, à identifier République, État et violence (la même violence que celle de l’occupant
nazi). L’idée que l’État républicain et son universalisme politique peuvent s’avérer
totalitaires commence à gagner des adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ex-communistes se lancent dans les arènes du
réformisme. La modernisation commence à gagner du terrain sur la révolution. Même
l’expérience cubaine ne tarde pas à soulever des susceptibilités. Au même moment, on
commence à théoriser l’existence d’un sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture
du lien entre l’École normale supérieure (ENS) et le système politique est fondamentale :
l’École nationale d’administration (ENA) devient la nouvelle pépinière de reproduction des
dirigeants de l’État. Une rupture se profile entre le champ politique et certains intellectuels
: d’abord, par l’expérience du traumatisme de la rupture avec le communisme ; en deuxième
lieu, par la difficulté d’être recueillis par l’administration de l’État. Les intellectuels, pour
exister politiquement, commencent à s’orienter vers le journalisme : l’École des hautes
études en sciences sociales (EHESS) sera un vivier prolifique qui fournira des intellectuels-
journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde des partis et
chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’autorité commencent à être
prises comme objet de l’analyse. Ce n’est pas sans lien avec le fait que les intellectuels se
trouvent les plus exclus de celles-ci (du fait de leur marginalisation politique), voire en
conflit direct avec elles. Les relations de propriété et d’exploitation, peu à peu, sortent du
centre de la problématique intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault à Bernard-
Henri Lévy en 1977 :

Si la misère ouvrière — cette sous-existence ― a fait pivoter la pensée politique du XIXe

siècle autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme ― ces sur-pouvoirs ― induisent
l’inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)



Cet éloignement du monde politique intensifie l’idéologie libertaire de beaucoup
d’intellectuels, qui se définissent dans ce moment autant contre le modèle soviétique que
contre le modèle capitaliste. Exclus comme agents politiques (par le système dominant des
partis)1, les intellectuels cessent d’être préoccupés par la stabilité institutionnelle de leurs
propositions alternatives. Cette sorte d’irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe
distinctif politique. L’idéologie libertaire rationalise d’un côté un manque et d’un autre côté
la convertit en symbole d’orgueil. Christofferson se réfère à la théorie de la rébellion
présente dans la Critique de la raison dialectique, selon laquelle la stabilité politique
entraîne la bureaucratie ou la terreur. Le structuralisme, la troisième génération de l’école
des Annales, y compris le marxisme d’Althusser (cas qui mériterait plus de spécifications),
sont des symptômes, selon l’auteur, d’une dépolitisation massive. Seule la campagne contre
la guerre du Vietnam radicalise quelque peu la vie politique.

Parmi les groupes gauchistes, l’auteur choisit celui de la Gauche prolétarienne (GP), non
pour son nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire en avait beaucoup
plus) mais pour la structure de son capital politique. Provenant d’institutions éducatives
prestigieuses (l’ENS), ses militants jouissaient de la complicité que fournit un habitus
partagé avec les grands de l’intelligence. L’occupation de positions multiples dans un
espace social ouvre la possibilité de conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on y
regarde de plus prés, ne l’étaient pas tant. Sans cette dimension, on ne comprend pas, par
exemple, la carrière et les contacts de Glucksmann (qui passe d’Aron et du maoïsme au
libertarisme puis à la droite), ou du « maoïste-sartrien-sioniste » Benny Lévy, ou même celle
de Michel Foucault, dont la trajectoire politique, pour le meilleur comme pour le pire, est
loin de se caractériser par la fidélité monomane à un idéal.

La GP assume un modèle de révolution populiste qui, au delà de la symbologie maoïste, lui
permet d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement critique avec tout ce qui
ressemble à l’État ou à la bureaucratie. L’assembléisme y fonctionnait souvent de facto
comme une petite société courtisane au sein de laquelle divers aspirants à la monarchie
symbolique se disputaient l’espace d’attention à coups de coude. D’ailleurs, la GP réussit à
établir un échange bénéfique pour les deux parties : elle a fourni aux militants proches du
monde de la culture un lieu dans la transmission intergénérationnelle des espaces
intellectuels (ce qui conduisit nombre d’entre eux à se convertir en intellectuels, c’est vrai,
en cessant d’être maoïstes) et a donné à des penseurs dont l’engagement politique était
difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se proclamer comme intellectuels
singuliers, immergés dans les luttes. Après la dissolution de la GP commence une deuxième
phase de la génération soixante-huitarde : les luttes se concentreront désormais sur les
formes partielles de pouvoir (ce qui permettait d’accompagner l’insertion professionnelle



d’une génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec l’objectif de
dénoncer comment le PCF exproprie les saines aspirations populaires), et de nouvelles
questions sont introduites comme problèmes politiques. Les affaires de la vie quotidienne
(désormais redéfinies comme relations de pouvoir) continuent de mettre l’inégalité
économique à l’écart du centre du débat politique2. Un nouveau moralisme, la dénonciation
de l’« intolérable » (et peut être uniquement considéré comme intolérable ce qui peut se
faire et ne se fait pas, ce qui suppose une théorie sur les mondes politiques possibles)
rejette le travail politique de toute définition positive des alternatives ; avec le temps, il se
prêtera bien par sa grande ductilité à écarter toutes les transformations politiques
possibles. Fleurissent alors les groupes (inspirés du modèle du Groupe d’information sur les
prisons auquel avaient participé Foucault et Domenach), taillés sur les modèles de
militances sectorielles et ennemis de n’importe quel processus de centralisation.
Christofferson signale que dans ces groupes, on retrouve main dans la main, d’un côté, le
populisme intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d’un autre côté, l’idée de
l’intellectuel comme médiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se
resserreront encore plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et le monde du
journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les intellectuels
abandonnent progressivement le radicalisme populiste de l’époque antérieure. À cette
époque apparaît en France l’œuvre de Soljenitsyne. D’après l’auteur, tout était déjà bien
connu lorsque le dissident russe raconta son expérience. Si on dramatisa tellement et si on
insista tant sur la portée de l’œuvre et du témoignage, ce fut dans le but de combattre
l’Union de la gauche, sous l’effet des craintes que provoquent parmi les intellectuels
français la révolution portugaise (elle menaçait d’installer le socialisme « totalitaire » au
cœur de l’Occident). L’énergie de 68 se canalise ainsi contre le socialisme réel, dont les
tragédies permettent de se faire un espace dans les réseaux intellectuels dominants. Le
problème d’un pouvoir soi-disant global et qui envahirait l’existence acquiert un énorme
crédit symbolique. Bien que l’objectif politique le plus évident de l’analyse antitotalitaire
soit dirigé contre les politiques de l’Union de la gauche, on peut dire que Christofferson
exagère cependant l’influence de la conjoncture électorale dans la vie intellectuelle. Quoi
qu’il en soit et même si l’auteur ne cherche pas vraiment d’explications alternatives, il faut
dire que les transformations politiques entre l’été 1975 (lorsque commence « la campagne
antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles continuent encore de
désorienter nombre de lecteurs des philosophes français (de Foucault par exemple).
Christofferson a tout de même le mérite d’avoir exposé une hypothèse pour l’expliquer.

Les trajectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point significatives. Le



premier vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ; le second, déçu du
communisme, illustre la connexion entre le monde de Raymond Aron et celui de Foucault.
Tous deux développent une philosophie du dissident, basée sur les droits de l’Homme et qui
entre en connexion non seulement avec la lutte anti PCF, comme l’explique Christofferson,
mais aussi avec la tradition française des droits de l’Homme (qui menacent toujours de
délégitimer les droits des États concrets, c’est-à-dire les droits du Citoyen). De tels droits de
l’Homme entrent en conflit avec n’importe quelle citoyenneté spécifique (qui suppose
toujours, afin de concéder certains droits, la soumission à certains pouvoirs : scolaires,
linguistiques, militaires, etc.), étant donné que n’importe quel processus d’intégration
sociale tend à être interprété comme une relation de domination. Une fois tout processus
collectif d’intégration considéré comme un processus de domination, la critique du pouvoir
suppose toujours de trouver des parties analytiques encore plus basiques pour critiquer les
effets du pouvoir (par exemple les références, aujourd’hui populaires, de Foucault au corps,
les machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course à la régression aux
atomes basiques du monde social, typique, d’une part, de la philosophie (toujours en train
de transcender les sciences et les réalités concrètes) et, d’autre part, d’une certaine
idéologie libertaire, la figure du dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa
notoriété3.

La victoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coïncide avec l’apparition sur le
devant de la scène des « nouveaux philosophes ». Une nouvelle doxa intellectuelle s’empare
de l’ancien gauchisme français : le socialisme commence à être accusé d’antisémitisme ; les
programmes de transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du
ridicule et de l’exagération, au cours d’une intervention publique, Glucksmann et Julia
Kristeva considèrent que le Goulag et le Programme commun peuvent aller main dans la
main. Les ex-maoïstes, en fonctionnant comme une authentique unité de génération, se
réunissent autour de Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254), qui, dans les années 1960,
interpréta Les mots et les choses comme une critique du monde sans Dieu. Foucault fut le
substrat intellectuel de tout ce mouvement, même si, comme le signale justement
Christofferson, il y a une différence d’envergure entre ses propositions théoriques et celles
des nouveaux philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considère qu’il fut toujours un critique radical de
l’État et un ennemi du communisme. Quoi qu’il en soit, sa transformation fut complexe et
réelle. Ennemi du socialisme soviétique depuis la fin des années 1950 et peu sympathisant
de la social-démocratie (après ses séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suède),
le rejet de Foucault du capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73)
: en 1976, il déclare à K. S. Karol que la Chine maoïste mérite bien quelque crédit, tout en



signalant ce qui en elle lui paraît inquiétant. Quant à Marx, Foucault a toujours été ambigu,
bien qu’en général il ait éprouvé autant d’admiration pour le penseur que de mépris pour la
doctrine. Enfin, il semble que les trajectoires de son groupe de référence (c’est-à-dire de ses
proches), s’éloignaient chaque fois plus du référent révolutionnaire. Foucault avait des
difficultés à gérer les effets politiques contradictoires de ses messages philosophiques.
Selon Jacques Donzelot (Donzelot et Gordon, 2005), cette difficulté l’empêcha de poursuivre
son travail sur le libéralisme (en consonance théorique avec Castel, Rosanvallon et Donzelot
lui- même) et le cantonna dans la question, moins engagée politiquement, du « souci de soi
». Cela ne l’empêcha pas d’encourager ses amis anglo-saxons à poursuivre une révision
néolibérale de la stratégie social-démocrate. L’adaptation de Foucault au marché politique
ne fut pas aussi chronométrée que celle du groupe Tel quel, mais sans s’y référer on ne peut
comprendre les évolutions de sa pensée et le caractère polyédrique — adaptation aux
marchés, complexité intellectuelle ? tout à la fois — de son engagement politique et
intellectuel.

Dans l’ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de retracer
une chaîne intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents niveaux de
formalisation intellectuelle. D’une part s’y trouve, au niveau le plus basique, l’idée de Michel
Rocard, dirigée contre Mitterrand et la culture jacobine du socialisme français, qu’il existe
deux cultures de la gauche, une étatiste et l’autre autogestionnaire. Cette division peut être
retraduite dans de multiples oppositions politiques plus ou moins homologues à l’opposition
proposée par Rocard : gauche jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche
libertaire ou libérale contre gauche marxiste, gauche communiste contre gauche social-
démocrate, soviétisme contre maoïsme populiste et, bien évidemment, gauche contre droite.
Si on réduisait le tout à cette dernière opposition (comme semble le suggérer le titre du
livre, bien que l’auteur le nuance), cela supposerait que toutes les variantes citées de la
gauche « antiétatique » peuvent être recueillies par la droite. Chose qui dépend des formes
plus ou moins unifiées dans les esprits de l’opposition droite-gauche selon des conjonctures
concrètes (dans lesquelles les variantes de gauche antiétatique cessent d’avoir une
quelconque valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout le monde ne complète pas
les trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la même volupté et la même
profondeur). Sur la première question (les formes complexes d’opposition droite-gauche
selon la conjoncture), Christofferson aurait pu explorer la figure de Pierre Bourdieu (ou,
moins significativement, celle de Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux
événements clé du processus relaté (la crise parmi les intellectuels et le gouvernement
socialiste après le coup d’État de Jaruzelski), et, cependant, jamais ennemi de la gauche.
Mais cette comparaison supposerait une tendance à rechercher l’objet qui objecte
(Bourdieu, Chamboredon et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas partie des nombreuses



vertus de ce livre. La raison s’en trouve, à mon avis, dans le fait que l’auteur construit tout
son objet d’après le parcours de François Furet, lequel finit précisément par trouver le mal
dans le radicalisme jacobin et combat dans la gauche tout ce qui peut ressembler à de
l’égalitarisme. Mais il existe des manières d’être partisans de l’égalité et de
l’anticommunisme (par exemple, Bourdieu). Le paysage devient alors passablement plus
complexe que celui dépeint par Christofferson. Sur la seconde question (le rythme de
reconversion), l’auteur présente la figure de Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme ne
glisse pas vers le libéralisme, bien qu’une partie de ses réseaux intellectuels, eux, y glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles oppositions. Entre
l’idée d’autogestion de Pierre Rosanvallon4, les thèses sur la gouvernabilité néolibérale de
Michel Foucault (2004)5, l’idée d’un conflit permanent entre État et société civile de Claude
Lefort et la critique de la révolution française de François Furet, il existe des
correspondances et des distances ; toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique
qui oppose la liberté à l’égalité, comme si la seconde n’était pas la condition de possibilité
de la première, comme si chaque moment dans l’intégration sociale d’un individu était une
diminution de sa liberté, comme si une liberté sans cadres sociaux préalables n’était guère
plus que, comme l’appelait Marx, une robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.
El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que reúne a Léon Trotsky y a Raymond
Aron, a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el concepto desde muchos registros
posibles: algunos más filosóficos (interesantes para pensar la realidad de movimientos
políticos mortíferos), otros más empíricos (útiles para realizar taxonomías de regímenes
políticos) y, otros, ideológicos (apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la
capacidad de discernimiento). Lo más discutible del libro que comentamos es la insistencia
del autor en que el concepto ha terminado siendo un puro producto de guerra fría y que la
mayoría de las utilizaciones del mismo, lo quieran o no, abocan a la tercera posibilidad. El
estado de la cuestión que realiza Christofferson, que le sirve para tomar posición en un
debate historiográfico y político, presenta las posiciones rivales de manera muy
simplificada. Sin embargo, existen múltiples apropiaciones posibles de la crítica al
totalitarismo, entre las más obvias, una liberal-conservadora y otra que bebe de las
múltiples corrientes de la izquierda no estalinista (Münster, 2008, p. 93). Muchos autores
han lamentado la distancia entre la crítica al totalitarismo de los años 1950 y su posterior
apropiación conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105). Algunos de los
nombres centrales de la crítica al totalitarismo (Arendt, por ejemplo) permanecen dentro de
la izquierda y su relación con el marxismo es muy compleja y no se deja analizar como un



rechazo puro y simple (Campillo, 2009, pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon
convierte al concepto de totalitarismo en una especie de entidad maléfica que parece viciar
cuanto toca. Y sus críticas globales no son convincentes: claro que los propios autores
revisan el concepto, pero eso puede ser síntoma de la naturaleza crítica de tales autores, de
su reflexividad científica y de su valoración compleja de la recepción de su trabajo; claro,
además, que como tipología presenta problemas pero: ¿y cuál no?, ¿nada iluminan Arendt o
Linz, por citar dos casos, sobre la realidad a la que se refieren? Por lo demás, si no
queremos caer en el anacronismo histórico al juzgar a los intelectuales, deberíamos saber
qué recursos intelectuales tenían, qué podían pensar y cuánto avanzaron respecto a lo que
se sabía. No es esa la actitud de Christofferson: si los intelectuales utilizan el concepto de
totalitarismo sin asumir el estado de la cuestión realizado por el autor y por la escuela a la
que pertenece (la de Robert Paxton en polémica con la de Furet, la sovietología americana
con cierta historiografía sobre el jacobinismo y el comunismo franceses, los del autor con
los trabajos de Tony Judt y Sunil Khilnani), terminan, sean cuales sea sus objetivos políticos,
sus estrategias profesionales o sus problemas filosóficos, haciendo la apología del orden
occidental y planteándose malas preguntas para comprender la realidad del régimen nazi y,
sobre todo, dado el objeto del libro, el soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que la tesis del libro (sostenida con contumacia una
y otra vez) no impide una formidable reconstrucción política e intelectual del amplio proceso
que llevó al París intelectual a convertirse, como explicó Perry Anderson, en la referencia de
la contrarrevolución mundial (Anderson, 1983, p. 32). En eso, y no en su insistencia en la
cuestión de los errores fatales unidos al concepto de totalitarismo, el libro es una aportación
de primer orden que debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el comunismo.
Una primera, entre 1944 y 1956, en la que el PCF goza de un gran prestigio; otra posterior
que comienza en 1956, y en la cual los acontecimientos de Hungría y el informe secreto de
Kruschev, pero también los acontecimientos de la guerra de Argelia, alejan a los
intelectuales del comunismo y promueven el desarrollo de la idea de democracia directa y
una tercera, que comienza en 1968 y que culminará con una batalla antitotalitaria cuyo
pretexto es el GULAG, pero cuyo verdadero objetivo es el Programa común firmado desde
1972 por el Partido socialista y el Partido comunista. Esa historia tiene, por una parte, una
dimensión internacional (relacionada con los acontecimientos en el mundo comunista y su
impacto en el Hexágono) y, por otra, una dimensión generacional (ejemplificada en François
Furet), convertido por el autor en símbolo de los ritmos de alejamiento del comunismo.

La primera fase contenía múltiples tensiones. El apoyo a la URSS era difícil de conciliar con
la defensa de la libertad, seña de identidad de los intelectuales. El régimen soviético parecía



ofrecer un programa de emancipación que justificaba los sacrificios y los crímenes. La
influyente lectura de Hegel por parte de Alexandre Kojève explicaba que el terror era una
etapa necesaria hacia la emancipación. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance crítico y
autocrítico, consideraba que el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste
situaba la revolución en la marcha objetiva del mundo, y justificaba, con ese determinismo,
la mayor violencia para apresurar una revolución ineluctable. El debate político se
entrelazaba con el filosófico: Hegel se sobrepone a Kant porque éste no es capaz de dar
cuenta de la solidez del mal y de la violencia necesaria para removerlo. El futuro puede
justificar el crimen del presente, el paraíso comunista redimir la violencia que lo prepara.

La salida del PCF del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexágono en la Guerra
Fría. Christofferson muestra cómo los debates en Francia registran los movimientos,
interpretados por cada uno de manera diversa, de los acontecimientos en los países del
Este. En mi opinión, esto contradice su tendencia a interpretar esta historia como un asunto
puramente francés: lo es, sin duda, pero porque hay un partido político que tiene en el
Imperio soviético un referente fundamental y que permitía a sus adversarios internos
presentarlo como una simple agencia imperial. Por ejemplo, según Guy Mollet, el PCF estaba
al Este, no a la izquierda. Las noticias sobre los campos de concentración, la Guerra de
Corea, comienzan a horadar las simpatías entre los intelectuales. Los herejes empiezan a
tener un cierto peso dentro de la generación de la izquierda leninista; ellos serán cuadros
(de momento virtuales) del anticomunismo futuro, los cuales habrían podido tal vez
evolucionar hacia un anticapitalismo no estalinista. Figuras como Jean-Marie Domenach y la
revista Esprit representan esa decepción con el comunismo de Guerra Fría. La revuelta
húngara y su consiguiente represión soviética suponen el comienzo del declive de la
referencia comunista y el PCF, poco a poco, comienza a perder su base electoral. Pero aún,
como bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo o, si se empleaba el
concepto, no se restringía a la URSS. La guerra de Argelia contribuyó a identificar
República, Estado y violencia (la misma violencia del ocupante nazi). La idea de que el
Estado republicano y su universalismo político pueden resultar totalitarios comienza a ganar
adeptos.

En los años 1960, muchos excomunistas se lanzan a las arenas del reformismo. La
modernización comienza a ganar espacio a la revolución. Incluso la experiencia cubana no
tarda en levantar susceptibilidades. A la vez, comienza a teorizarse la existencia de un
sujeto de cambio no obrero. En fin, absolutamente fundamental es la ruptura del vínculo
entre la École normale supérieure (ENS) y el sistema político: la École nationale
d’administration (ENA) se convierte en vivero la reproducción de los dirigentes del Estado.
Se perfila una ruptura entre el campo político y ciertos intelectuales: primero, por la



experiencia traumática de ruptura con el comunismo, segundo, por la dificultad para ser
recogidos por la administración del Estado. Los intelectuales, para existir políticamente,
comienzan a orientarse hacia el periodismo: la École des hautes études en sciences sociales
(EHESS) proporcionará una cantera prolija de intelectuales-periodistas. Los universitarios
tienen cada vez menos contacto con el mundo de los partidos y más con el mundo mediático.
Las relaciones de autoridad comienzan a convertirse en el centro de análisis. No en vano
son aquellas de las que los intelectuales se encuentran más excluidos (debido a su
marginación política) y con las que los conflictos son más fuertes. Las relaciones de
propiedad y explotación, poco a poco, salen del centro de los problemas intelectuales. Como
declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977:

Si la misère ouvrière ― cette sous-existence ― a fait pivoter la pensée politique du XIXe

siècle autour de l’économie, le fascisme et le stalinisme ― ces sur-pouvoirs ― induisent
l’inquiétude politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 1994a, p. 264)

Esta enajenación del mundo político intensifica la ideología libertaria de muchos
intelectuales que, por el momento, se define tanto contra el modelo soviético como contra el
modelo capitalista. Excluidos como agentes políticos (por el sistema dominante de
partidos)6, la estabilidad institucional de las propuestas alternativas deja de preocupar a los
intelectuales. Esa especie de irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo político.
La ideología libertaria racionaliza una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en
símbolo de orgullo. Christofferson se refiere a la teoría de la rebelión presente en la Crítica
de la razón dialéctica, según la cual la estabilidad solo desencadena o burocracia o terror.
El estructuralismo, la tercera generación de la escuela de Annales, incluso el marxismo de
Althusser (asunto que merecería más especificaciones) son síntomas, según el autor, de una
despolitización masiva. Sólo la campaña contra la guerra de Vietnam radicaliza algo la vida
política.

De los grupos izquierdistas, el autor escoge a la Gauche prolétarienne (GP), no por su
volumen militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenía mucho más) sino por la
estructura de su capital político. Procedentes de instituciones educativas prestigiosas (la
ENS) gozaban de las complicidades que proporciona un habitus compartido con los grandes
de la inteligencia. La ocupación de posiciones múltiples en el espacio social abre la
posibilidad de conversiones, en apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo
eran tanto. Sin esta dimensión, no se comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de
Glucksmann (que pasa de Aron y el maoísmo al libertarismo y al derechismo), o del
maoístasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la de Michel Foucault, cuya trayectoria



política, para lo mejor y para lo peor, no se caracteriza por la fidelidad obsesiva a un ideal.

La GP asume un modelo de revolución populista que, más allá de la simbología maoísta, le
permite contactar con el público intelectual, tremendamente crítico con todo cuanto se
parezca al Estado o la burocracia. El asambleismo, a menudo, funcionaba de facto como una
pequeña sociedad cortesana donde variados aspirantes a la monarquía simbólica se
disputaban el espacio a codazos. De hecho, la GP consiguió establecer un intercambio
beneficioso para las dos partes: procuró a los militantes próximos del mundo de la cultura,
un lugar en la transmisión intergeneracional de los espacios intelectuales (lo que llevó a
muchos de ellos a convertirse en intelectuales, eso sí, dejando de ser maoístas) y, permitió a
pensadores, cuyo compromiso político difícilmente se visualizaba antes de Mayo del 68, la
posibilidad de proclamarse intelectuales específicos inmergidos en las luchas. Tras la
disolución de la GP, comienza una segunda fase de la generación sesentayochista: las luchas
se concentrarán en las formas parciales de poder (lo que permitía acompañar la inserción
laboral de una generación), se continúa promoviendo el populismo (con el objetivo de
denunciar cómo el PCF expropia los sanos deseos populares) y se introducen nuevas
cuestiones como problemas políticos. Los asuntos de la vida cotidiana (ahora redefinidos
como relaciones de poder) continúan apartando la desigualdad económica del centro del
debate político7. Un nuevo moralismo, la denuncia de lo “intolerable” (y sólo puede ser
considerado intolerable aquello que se puede hacer y no se hace: lo cual supone una teoría
sobre los mundos políticos posibles), saca el trabajo político de cualquier definición positiva
de las alternativas; con el tiempo, se prestará muy dúctil para amparar todas las
transformaciones políticas posibles. Florecen los grupos (inspirados en el modelo del
Groupe d’information sur les prisons en los que participaban Foucault y Domenach),
cortados sobre modelos de militancias sectoriales y enemigos de cualquier proceso de
centralización. Christofferson señala que en esos grupos se dan la mano, por un lado, el
populismo intelectual (de cuño más o menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del
intelectual como facilitador sociocultural promovida por Esprit. Durante los años 1970, se
anudarán aún más los lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodístico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerza y los intelectuales
van abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En ese momento, aparece en
Francia la obra de Soljenitsyn. Según el autor, todo cuando narra el disidente ruso se
conocía ya. Si se dramatizó e insistió tanto en su alcance, fue para combatir a la Union de la
gauche, estimulados por los temores que provocan entre los intelectuales franceses la
revolución portuguesa. Así, la energía del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas
tragedias permiten hacerse un espacio dentro de las redes intelectuales dominantes. El
problema de un poder supuestamente global e invasor de la vida adquiere un enorme



crédito simbólico. Aunque el objetivo político más evidente del análisis antitotalitario se
dirige contra las políticas de la Union de la gauche, puede decirse que Christofferson
exagera algo la influencia de la coyuntura electoral en la vida intelectual. En cualquier caso,
y aunque el autor no destaca por contemplar explicaciones alternativas, debe decirse que
las transformaciones políticas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la campaña
antitotalitaria”) y el final de la década son vertiginosas, tanto que aún despistan a muchos
lectores de filósofos franceses (por ejemplo, de Foucault). Christofferson tiene el mérito de
haber expuesto una hipótesis para explicarlo.

Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El primero viene
del trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; el segundo, desengañado del comunismo,
ejemplifica la conexión entre el mundo de Raymond Aron y el de Foucault. Ambos
desarrollan una filosofía del disidente, basada en los derechos humanos y que conecta no
sólo con la lucha anti PCF, como explica Christofferson, sino también con la tradición
francesa de los derechos del Hombre (que siempre amenazan con deslegitimar los derechos
de los Estados concretos, esto es, los derechos del Ciudadano). Tales derechos del hombre
entran en conflicto con cualquier ciudadanía específica (que supone siempre, para conceder
ciertos derechos, la sumisión a ciertos poderes: escolares, lingüísticos, laborales, militares,
etc.), ya que cualquier proceso de integración social tiende a interpretarse como una
relación de dominación. Una vez que se considera cualquier proceso de integración
colectivo como un proceso de dominación, la crítica al poder supone siempre encontrar
partes analíticas aún más básicas desde que las que criticar los efectos de poder (las
referencias, por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las máquinas deseantes de
Deleuze y Guattari, etc.). En esta carrera por la regresión hacia los átomos básicos del
mundo social, típica, por una parte, de la filosofía (siempre trascendiendo las ciencias y las
realidades concretas) y, por otra, de cierta ideología libertaria, la figura del disidente
(fundamentalmente soviético) adquiere su acomodo8.

La victoria de la izquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la aparición
de los “nouveaux philosophes”. Una nueva doxa intelectual se adueña del antiguo
izquierdismo francés: el socialismo empieza a ser acusado de antisemitismo, los programas
de transformación radical se vuelven sospechosos de totalitarismo. En el colmo del ridículo
y la exageración, durante una intervención pública, Glucksmann y Julia Kristeva consideran
que el Gulag y el Programme commun pueden venir de la mano. Los exmaoístas,
funcionando como una auténtica unidad de generación, se reúnen alrededor de Maurice
Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en los años 1960, interpretó Les mots et les choses
como una crítica del mundo sin Dios. Foucault fue el sostén intelectual de todo ese
movimiento, aunque, como bien señala Christofferson, existe una diferencia de calado entre



sus propuestas teóricas y las de los nuevos filósofos.

En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un crítico radical
del Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su transformación fue compleja
y real. Enemigo del socialismo soviético desde finales de los años 1950 y poco simpatizante
de la socialdemocracia (tras sus estancias como agregado cultural en Polonia y Suecia), el
rechazo de Foucault (1994b, pp. 72-73) al capitalismo era real durante los años 1970: en
1976, declara a K. S. Karol que la China maoísta le merece algo más de crédito, si bien
señala cuanto en ella le parece inquietante. Respecto de Marx, Foucault fue siempre
ambiguo, aunque en general tuvo tanta admiración por el pensador como desprecio por la
doctrina. En fin, parece que las trayectorias de su grupo de referencia (es decir, de sus
próximos), se alejaban cada vez más del referente revolucionario. Foucault tenía
dificultades para gestionar los efectos políticos contradictorios de sus mensajes filosóficos.
Según Jacques Donzelot (Donzelot y Gordon, 2005), semejante dificultad le impidió seguir
trabajando sobre el liberalismo (en consonancia teórica con Castel, Rosanvallon y el propio
Donzelot) y le refugió en la cuestión, menos comprometida políticamente, del cuidado de sí.
Ello no le impidió animar a sus amigos anglosajones a continuar una revisión neoliberal de
la estrategia socialdemócrata. La adaptación de Foucault al mercado político no fue tan
cronometrada como la del grupo Tel Quel, pero sin referirse al mundo político no se
comprenden las evoluciones de su pensamiento y el carácter poliédrico — ¿adaptación a los
mercados, complejidad intelectual? todo a la vez — de su compromiso político e intelectual.

En conjunto, cabría decir que el libro de Christofferson permite trazar una cadena
intelectual en la que la política alcanza niveles diferentes de formalización. Por una parte,
se encuentra, en el nivel más básico, la idea de Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y
la cultura jacobina del socialismo francés, de que existen dos culturas de la izquierda, una
estatista y la segunda autogestionaria. Esa división puede retraducirse en múltiples
oposiciones políticas: izquierda jacobina contra izquierda libertaria o liberal, izquierda
marxista contra izquierda libertaria o liberal, izquierda comunista contra izquierda
socialdemócrata, sovietismo contra maoísmo populista y, por supuesto, izquierda contra
derecha. Si lo redujésemos todo a esta última oposición (como parece sugerir el título del
libro, aunque el autor lo matiza) supondría que todas las variantes de la izquierda citadas en
el segundo lugar de las diferentes formas de oposición pueden ser recogidas por la derecha.
Algo que depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de izquierda antiestatal
dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de ritmos (no todo el
mundo completa los trayectos de su grupo de referencia intelectual con la misma fruición y
profundidad). Sobre la primera cuestión, Christofferson podría haber explorado la figura de
Pierre Bourdieu (o, menos significativamente, la de Jacques Derrida), siempre



anticomunista, participante en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los
intelectuales y el gobierno socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo,
nunca enemigo de la izquierda. Pero esa comparación supondría una tendencia a buscar el
objeto que objeta (Bourdieu, Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86) que no forma parte de
las múltiples virtudes de este libro. La causa se encuentra, a mi parecer, en que el autor
recorta todo su objeto intelectual según el perfil de François Furet, quien precisamente
termina encontrando el mal en el radicalismo jacobino e impugna en la izquierda todo
cuanto se asemeje al igualitarismo. Pero existen formas de ser partidario de la igualdad y
anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El paisaje es bastante más complejo que el que
pinta Christofferson. Sobre la segunda cuestión, el autor presenta la figura de Cornelius
Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el liberalismo, pese a que parte de sus
redes intelectuales sí lo hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales oposiciones. Entre la
idea de autogestión de Pierre Rosanvallon9, las tesis sobre la gubernamentalidad neoliberal
de Michel Foucault (2004)10, la idea de un conflicto permanente entre Estado y sociedad
civil de Claude Lefort y la crítica de la revolución francesa de François Furet existen
correspondencias y distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofía política que
enfrenta a la libertad y a la igualdad, como si la segunda no fuera la condición de
posibilidad de la primera, como si cada momento en la integración social de un individuo
fuera una disminución de su libertad, como si una libertad sin marcos sociales previos fuera
algo más que lo que Marx llamaba una robinsonada.

Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire
en France (1973-1981), Marseille, Agone, 2009.

http://atheles.org/agone/contrefeux/lesintellectuelscontrelagauche/index.html
http://atheles.org/agone/contrefeux/lesintellectuelscontrelagauche/index.html
http://atheles.org/agone/

