Par José Luis Moreno Pestaria. Le 23 ao(t 2010

Le concept de totalitarisme a déja une longue histoire : de Léon Trotsky a Raymond Aron, de
Simone Weil & Juan José Linz. Il admet trois possibilités d’ utilisation sur un large éventail de
registres : certains plus philosophiques (intéressants pour penser la réalité de mouvements
politiques mortiféeres), d autres plus empiriques (utiles pour construire des taxinomies de régimes
politiques) et d’ autres idéologiques (appropriés pour mobiliser des passions et, souvent, réduire la
capacité de discernement). Le plus discutable dans le livre, par ailleurs intéressant, de Michael
Scott Christofferson, ¢’ est lathese insistante de I’ auteur selon laguelle le concept afini par devenir
un pur produit de la Guerre froide et que la plupart de ces usages, délibérés ou non, débouchent sur
la troisieme possibilité évoquée précédemment. L’ état de la question proposé par Christofferson, et
dont il se sert pour prendre position dans un débat historiographique et politique, présente les
positions rivales de maniére tres simplifiée. 1l existe toutefois de multiples appropriations possibles
de la critique du totalitarisme : parmi les plus évidentes, une appropriation libérale-conservatrice,
et une autre qui s abreuve a la source de plusieurs courants de la gauche non staliniste (MUnster,
2008, p. 93). Beaucoup d auteurs ont déploré la distance entre la critique faite au totalitarisme dans
les années 1930 (avec Emmanuel Mounier, Simone Weil et la dissidence trotskiste) et son
appropriation conservatrice postérieure (Traverso, 2001, p. 51 ; Forti, 2008, p. 105). Certaines des
figures centrales de la critique du totalitarisme (Arendt, par exemple) demeurent dans le cadre de la
gauche. Leur relation avec le marxisme est tres complexe et ne se laisse pas analyser comme un
rejet pur et smple (Campillo, 2009, pp. 71-112). Tout au long du livre, Christofferson convertit le
concept de totalitarisme en une espéce d’ entité maléfique qui semble corrompre tout ce qu’elle
touche. Et ses critiques globales ne sont pas convaincantes : il est évident que les auteurs eux-
mémes révisent le concept, mais cela peut s avérer un symptdme de la disposition critique de tels
auteurs, de leur réflexivité scientifique et de leur jugement complexe sur la réception de leurs
travaux. Pour lereste, si nous ne voulons pas tomber dans I’ anachronisme historique en jugeant les
intellectuels, il faudrait savoir quelles sont les ressources intellectuelles dont ils disposaient, ce
gu’'ils pouvaient penser et dans quelle mesure ceux-ci faisaient avancer |’ état du savoir de
I”époque. Telle n’est pas I’ attitude de Christofferson : si les intellectuels utilisent le concept de
totalitarisme sans avoir dressé un état de la question comparable a celui de Christofferson et de
I’école a laquelle il se rattache (celle de Robert Paxton en polémique avec celle de Furet, la
soviétologie américaine en polémique avec une certaine historiographie sur le jacobinisme et le
communisme francais, la polémique de |’ auteur avec les travaux de Tony Judt et Sunil Khilnani),
ils concluent selon lui — quels que soient leurs objectifs politiques, leurs stratégies
professionnelles ou leurs préoccupations philosophiques — en faisant I’ apologie de |’ ordre
occidental tout en posant de mauvaises questions pour comprendre la réalité des régimes nazi et
surtout, étant donné |’ objectif du livre, soviétique.
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Heureusement, on peut considérer que la thése du livre (soutenue avec insistance et obstination)
n’empéche pas une formidable reconstruction politique et intellectuelle du vaste processus qui
conduisit le Paris intellectuel a se convertir, comme I’ explique Perry Anderson, en la référence de
la contre-révolution mondiale (Anderson, 1983, p. 32). Sur ce point, et malgré les erreurs liées a
I” usage du concept de totalitarisme, le livre constitue ainsi une enquéte de premier plan et amenée a
devenir une cauvre de référence.

L’ auteur distingue un long processus dans I’ évolution des relations entre les intellectuels et le
communisme. Une premiére phase, entre 1944 et 1956, dans laquelle le PcF jouit d’un grand
prestige ; une autre, postérieure, qui commence en 1956, et dans lagquelle les événements de
Hongrie et le rapport secret de Khrouchtchev, mais aussi les événements de la guerre d’ Algérie,
éloignent les intellectuels du communisme et promeuvent le développement de I'idée de
démocratie directe ; et une troisiéme, qui commence en 1968 et qui culmine avec la bataille
antitotalitaire dont le prétexte est le Goulag, mais dont le véritable objectif est le Programme
commun signé des 1972 par le Parti socialiste et le Parti communiste. Cette histoire a, d’ une part,
une dimension internationale (en relation avec les événements dans le monde communiste et leur
impact dans |’ Hexagone) et, d autre part, une dimension générationnelle (dont Francois Furet est
I’exemplification), convertie par |I’auteur en symbole des rythmes de I’ éloignement du
communisme.

La premiére phase ne fut pas exempte de multiples tensions. L’ appui a I’ Urss était difficile a
concilier avec la défense de la liberté, signe d’identité des intellectuels. Le régime soviétique
semblait offrir un programme d’ émancipation qui justifiait les sacrifices et les crimes. L’ influente
lecture de Hegel par Alexandre Kojéeve expliquait que la terreur était une étape nécessaire vers
I’ émancipation. Merleau-Ponty, dans son bilan critique et autocritique, considérait que le probléme
se situait dans I’ objectivisme marxiste : celui-ci situait la révolution dans la marche objective du
monde et justifiait, avec ce déterminisme, la plus grande violence afin de presser une révolution
inéluctable (Merleau-Ponty, 1955, p. 122). Le débat politique s entremélait avec le débat
philosophique : Hegel se confrontait a Kant parce que celui-ci n’ était pas capable de se rendre
compte de la solidité du mal, et de la violence nécessaire pour le secouer. L’ avenir peut justifier le
crime du présent : |le paradis communiste absout la violence qui le prépare.

La sortie du Pcr du gouvernement francais en 1947 fut la conséguence de I’ entrée de I’ Hexagone
dans la Guerre froide. Christofferson montre comment les débats en France enregistrent
I’ évolution, interprétée par chacun d’ une maniere différente, des événements dans les pays de I’ Est.
A mon avis, cela contredit sa tendance & interpréter cette histoire comme une affaire purement
francaise : elle I’ est, sans doute, mais parce qu’il y avait un parti politique qui possédait en
I”Empire soviétique un référent fondamental et qui permettait a ses adversaires internes de le
présenter comme une simple agence impériale. Pour un Guy Mollet, le Pcr était a I’ Est, avant
d’étre a gauche. Les informations sur les camps de concentration et la guerre de Corée
commencent aronger les sympathies parmi les intellectuels. Des voix dissidentes commencent a se
faire entendre au sein de la génération de la gauche léniniste ; ces hérétiques deviendront les cadres
(pour le moment virtuels) de I’ anticommunisme futur, mais auraient pu tout aussi bien évoluer sur
un anticapitalisme non staliniste. Des figures comme Jean-Marie Domenach et |a revue Esprit
représentent cette déception vis-a-vis du communisme de la Guerre froide. La révolte hongroise et
la répression soviétique qui la suivit supposent le début du déclin de la référence communiste, et le
PcF, petit a petit, commence a perdre sa base électorale. Mais personne, comme le dit bien I’ auteur,
n’identifie encore Etat et totalitarisme ou, si on emploie le concept, celui-ci ne se restreint pas a
I’Urss. La guerre d’ Algérie a contribué, elle, aidentifier République, Etat et violence (la méme
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violence que celle de I’ occupant nazi). L’ idée que I’ Etat républicain et son universalisme politique
peuvent s avérer totalitaires commence a gagner des adeptes.

Dans les années 1960, beaucoup d’ ex-communistes se lancent dans les arenes du réformisme. La
modernisation commence a gagner du terrain sur la révolution. Méme I’ expérience cubaine ne
tarde pas a soulever des susceptibilités. Au méme moment, on commence a théoriser I’ existence
d’un sujet de changement non ouvrier. Enfin, la rupture du lien entre I’ Ecole normale supérieure
(ENs) et le systéme politique est fondamentale : I’ Ecole nationale d’ administration (ENA) devient
la nouvelle pépiniére de reproduction des dirigeants de I’ Etat. Une rupture se profile entre le champ
politique et certains intellectuels : d abord, par I’ expérience du traumatisme de la rupture avec le
communisme ; en deuxiéme lieu, par la difficulté d’ étre recueillis par I’ administration de I’ Etat.
Lesintellectuels, pour exister politiquement, commencent a s orienter vers le journalisme : I’ Ecole
des hautes études en sciences sociales (EHEsS) sera un vivier prolifique qui fournira des
intellectuels-journalistes. Les universitaires ont chaque fois moins de contact avec le monde des
partis et chaque fois plus avec le monde médiatique. Les relations d’ autorité commencent a étre
prises comme objet de |’ analyse. Ce n’est pas sans lien avec le fait que les intellectuels se trouvent
les plus exclus de celles-ci (du fait de leur marginalisation politique), voire en conflit direct avec
elles. Les relations de propriété et d’ exploitation, peu a peu, sortent du centre de la problématique
intellectuelle. Comme le déclarait Michel Foucault a Bernard-Henri Lévy en 1977 :

Si la misére ouvriére — cette sous-existence ? a fait pivoter la pensée politique du xix° siécle

autour de I’économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-pouvoirs ? induisent |’inquiétude
politique de nos sociétés actuelles. (Foucault, 19944, p. 264)

Cet éloignement du monde politique intensifie I’idéologie libertaire de beaucoup d’intellectuels,
qui se définissent dans ce moment autant contre le modéle soviétique que contre le modele
capitaliste. Exclus comme agents politiques (par le systeme dominant des partis)’, lesintellectuels
cessent d’ étre préoccupés par la stabilité institutionnelle de leurs propositions alternatives. Cette
sorte d’irresponsabilité intellectuelle se convertit en signe distinctif politique. L’idéologie libertaire
rationalise d’un c6té un manque et d'un autre c6té la convertit en symbole d’ orgueil.
Christofferson se référe a la théorie de la rébellion présente dans la Critique de la raison
dialectique, selon laquelle la stabilité politique entraine la bureaucratie ou la terreur. Le
structuralisme, la troisieme génération de I’ école des Annales, y compris le marxisme d' Althusser
(cas qui mériterait plus de spécifications), sont des symptdmes, selon |’ auteur, d’ une dépolitisation
massive. Seule la campagne contre la guerre du Vietnam radicalise quelque peu lavie politique.

Parmi les groupes gauchistes, |I'auteur choisit celui de la Gauche prol étarienne (Gp), non pour son
nombre de militants (la Jeunesse communiste révolutionnaire en avait beaucoup plus) mais pour la
structure de son capital politique. Provenant d’institutions éducatives prestigieuses (I’ ENs), ses
militants jouissaient de la complicité que fournit un habitus partagé avec les grands de
I"intelligence. L’ occupation de positions multiples dans un espace socia ouvre la possibilité de
conversions, en apparence inattendues, mais qui, si on'y regarde de plus prés, ne |’ étaient pas tant.
Sans cette dimension, on ne comprend pas, par exemple, la carriere et les contacts de Glucksmann
(qui passe d’ Aron et du maoisme au libertarisme puis ala droite), ou du « maoiste-sartrien-sioniste
» Benny Lévy, ou méme celle de Michel Foucault, dont la trajectoire politique, pour le meilleur
comme pour le pire, est loin de se caractériser par lafidélité monomane aun idéal.
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La Gp assume un modéle de révolution populiste qui, au dela de la symbologie maoiste, lui permet
d’entrer en contact avec le public intellectuel, terriblement critique avec tout ce qui ressemble &
I’ Etat ou a la bureaucratie. L’ assembléisme y fonctionnait souvent de facto comme une petite
société courtisane au sein de laquelle divers aspirants a la monarchie symbolique se disputaient
I’ espace d’ attention a coups de coude. D’ ailleurs, la Gp réussit a établir un échange bénéfique pour
les deux parties : elle a fourni aux militants proches du monde de la culture un lieu dans la
transmission intergénérationnelle des espaces intellectuels (ce qui conduisit nombre d’ entre eux a
se convertir en intellectuels, ¢’ est vrai, en cessant d' étre maoistes) et a donné a des penseurs dont
I’ engagement politique était difficilement visible avant Mai 68 la possibilité de se proclamer
comme intellectuels singuliers, immergés dans les luttes. Aprés la dissolution de la GP commence
une deuxiéme phase de la génération soixante-huitarde : les luttes se concentreront désormais sur
les formes partielles de pouvoir (ce qui permettait d’ accompagner I’insertion professionnelle d’ une
génération), et cette phase se poursuit en promouvant le populisme (avec I’ objectif de dénoncer
comment le Pcr exproprie les saines aspirations populaires), et de nouvelles questions sont
introduites comme problémes politiques. Les affaires de la vie quotidienne (désormais redéfinies
comme relations de pouvoir) continuent de mettre I’inégalité économique a I’ écart du centre du
débat politique?. Un nouveau moralisme, la dénonciation de I’ « intolérable » (et peut étre
uniguement considéré comme intolérable ce qui peut se faire et ne se fait pas, ce qui suppose une
théorie sur les mondes politiques possibles) rejette le travail politique de toute définition positive
des alternatives ; avec le temps, il se prétera bien par sa grande ductilité & écarter toutes les
transformations politiques possibles. Fleurissent alors les groupes (inspirés du modele du Groupe
d’information sur les prisons auquel avaient participé Foucault et Domenach), taillés sur les
modeles de militances sectorielles et ennemis de n’importe quel processus de centralisation.
Christofferson signale que dans ces groupes, on retrouve main dans la main, d’ un c6té, le
populisme intellectuel (plus ou moins rousseauiste) et, d’un autre coté, I'idée de I’intellectuel
comme meédiateur socioculturel promu par Esprit. Pendant les années 1970, se resserreront encore
plus étroitement les liens entre le monde intellectuel et |le monde du journalisme.

Au milieu des années 1970, le gauchisme est en train de perdre du poids et les intellectuels
abandonnent progressivement |e radicalisme populiste de I’ époque antérieure. A cette époque
apparait en France |’ cauvre de Soljenitsyne. D’ apres | auteur, tout était déja bien connu lorsque le
dissident russe raconta son expérience. Si on dramatisa tellement et si on insista tant sur la portée
de I’ cauvre et du témoignage, ce fut dans e but de combattre I’ Union de la gauche, sous |’ effet des
craintes que provoquent parmi les intellectuels francais la révolution portugaise (elle menagait
d’installer le socialisme « totalitaire » au coeur de I’ Occident). L’ énergie de 68 se canalise ainsi
contre le socialisme réel, dont les tragédies permettent de se faire un espace dans les réseaux
intellectuels dominants. Le probléme d'un pouvoir soi-disant global et qui envahirait I’ existence
acquiert un énorme crédit symbolique. Bien que I’ objectif politique le plus évident de I’ analyse
antitotalitaire soit dirigé contre les politiques de I’Union de la gauche, on peut dire que
Christofferson exagere cependant I’ influence de la conjoncture électorale dans la vie intellectuelle.
Quoi gu'il en soit et méme si |’ auteur ne cherche pas vraiment d’ explications alternatives, il faut
dire que les transformations politiques entre I’été 1975 (lorsque commence « la campagne
antitotalitaire ») et la fin de la décennie sont si vertigineuses qu’elles continuent encore de
désorienter nombre de lecteurs des philosophes francais (de Foucault par exemple). Christofferson
atout de méme le mérite d' avoir expose une hypothése pour I’ expliquer.

Lestrgjectoires de Claude Lefort et André Glucksmann sont sur ce point significatives. Le premier
vient du trotskisme et des réseaux de Merleau-Ponty ; le second, décu du communisme, illustre la
connexion entre le monde de Raymond Aron et celui de Foucault. Tous deux développent une
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philosophie du dissident, basée sur les droits de I"'Homme et qui entre en connexion non seulement
avec lalutte anti Pcr, comme I’ explique Christofferson, mais aussi avec la tradition francaise des
droits de I’ Homme (qui menacent toujours de délégitimer les droits des Etats concrets, ¢’ est-a-dire
les droits du Citoyen). De tels droits de I’Homme entrent en conflit avec n’importe quelle
citoyenneté spécifique (qui suppose toujours, afin de concéder certains droits, la soumission &
certains pouvoirs : scolaires, linguistiques, militaires, etc.), étant donné que n’importe quel
processus d’intégration sociale tend a étre interprété comme une relation de domination. Une fois
tout processus collectif d'intégration considéré comme un processus de domination, la critique du
pouvoir suppose toujours de trouver des parties analytiques encore plus basiques pour critiquer les
effets du pouvoir (par exemple les références, aujourd’ hui populaires, de Foucault au corps, les
machines désirantes de Deleuze et Guattari, etc.). Dans cette course a la régression aux atomes
basiques du monde social, typique, d’ une part, de la philosophie (toujours en train de transcender
les sciences et les réalités concrétes) et, d’ autre part, d’ une certaine idéologie libertaire, lafigure du
dissident (essentiellement soviétique) acquiert toute sa notoriétes.

Lavictoire de la gauche aux élections municipales de 1977 coincide avec I’ apparition sur le devant
de la scéne des « nouveaux philosophes ». Une nouvelle doxa intellectuelle s empare de I’ ancien
gauchisme frangais : |e socialisme commence a étre accuse d’ antisémitisme ; les programmes de
transformation radicale se voient suspectés de totalitarisme. Au comble du ridicule et de
I’ exagération, au cours d’ une intervention publique, Glucksmann et Julia Kristeva considerent que
le Goulag et le Programme commun peuvent aller main dans la main. Les ex-maoistes, en
fonctionnant comme une authentique unité de génération, se réunissent autour de Maurice Clavel
(Macey, 1995, p. 254), qui, dans les années 1960, interpréta Les mots et les choses comme une
critique du monde sans Dieu. Foucault fut le substrat intellectuel de tout ce mouvement, méme si,
comme le signale justement Christofferson, il y a une différence d’ envergure entre ses propositions
théoriques et celles des nouveaux philosophes.

Pour ce qui est de Foucault, Christofferson considére qu'il fut toujours un critique radical de I’ Etat
et un ennemi du communisme. Quoi qu’il en soit, sa transformation fut complexe et réelle. Ennemi
du socialisme soviétique depuis la fin des années 1950 et peu sympathisant de la social-démocratie
(apres ses séjours comme attaché culturel en Pologne et en Suede), le rejet de Foucault du
capitalisme était bien réel durant les années 1970 (1994b, pp. 72-73) : en 1976, il déclare aK. S.
Karol que la Chine maoiste mérite bien quelque crédit, tout en signalant ce qui en elle lui parait
inquiétant. Quant a Marx, Foucault a toujours été ambigu, bien gu’ en général il ait éprouvé autant
d’ admiration pour le penseur que de mépris pour ladoctrine. Enfin, il semble que les trgjectoires de
son groupe de référence (c’ est-a-dire de ses proches), s éloignaient chagque fois plus du référent
révolutionnaire. Foucault avait des difficultés a gérer les effets politiques contradictoires de ses
messages philosophiques. Selon Jacques Donzelot (Donzelot et Gordon, 2005), cette difficulté
I’empécha de poursuivre son travail sur le libéralisme (en consonance théorique avec Castel,
Rosanvallon et Donzelot [ui- méme) et |e cantonna dans la question, moins engagée politiquement,
du « souci de soi ». Cela ne I’empécha pas d’ encourager ses amis anglo-saxons a poursuivre une
révision néolibérale de la stratégie socia-démocrate. L’ adaptation de Foucault au marché politique
ne fut pas aussi chronométrée que celle du groupe Tel quel, mais sans s'y référer on ne peut
comprendre les évolutions de sa pensee et |e caractere polyédrique — adaptation aux marcheés,
complexité intellectuelle ? tout alafois— de son engagement politique et intellectuel .

Dans |I’ensemble, il conviendrait de dire que le livre de Christofferson permet de retracer une
chaine intellectuelle dans laquelle la politique atteint différents niveaux de formalisation
intellectuelle. D’une part S'y trouve, au niveau le plus basique, I'idée de Michel Rocard, dirigée
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contre Mitterrand et la culture jacobine du socialisme frangais, qu’il existe deux cultures de la
gauche, une étatiste et |’ autre autogestionnaire. Cette division peut étre retraduite dans de multiples
oppositions politiques plus ou moins homologues a I’ opposition proposée par Rocard : gauche
jacobine contre gauche libertaire ou libérale, gauche libertaire ou libérale contre gauche marxiste,
gauche communiste contre gauche social-démocrate, soviétisme contre maoisme populiste et, bien
évidemment, gauche contre droite. Si on réduisait le tout a cette derniére opposition (comme
semble le suggérer le titre du livre, bien que I’ auteur le nuance), cela supposerait que toutes les
variantes citées de la gauche « antiétatique » peuvent étre recueillies par la droite. Chose qui
dépend des formes plus ou moins unifiées dans les esprits de I’ opposition droite-gauche selon des
conjonctures concrétes (dans lesquelles les variantes de gauche antiétatique cessent d’ avoir une
guelconque valeur du point de vue intellectuel) et de rythme (tout le monde ne compl éte pas les
trajectoires de son groupe de référence intellectuelle avec la méme volupté et la méme profondeur).
Sur la premiere question (les formes complexes d’ opposition droite-gauche selon la conjoncture),
Christofferson aurait pu explorer la figure de Pierre Bourdieu (ou, moins significativement, celle
de Jacques Derrida), toujours anticommuniste, participant aux événements clé du processus relaté
(lacrise parmi lesintellectuels et |e gouvernement socialiste aprés le coup d’ Etat de Jaruzelski), et,
cependant, jamais ennemi de la gauche. Mais cette comparaison supposerait une tendance a
rechercher I’ objet qui objecte (Bourdieu, Chamboredon et Passeron, 2005, p. 86), qui ne fait pas
partie des nombreuses vertus de ce livre. Laraison s en trouve, amon avis, dans e fait que |’ auteur
construit tout son objet d aprés le parcours de Francois Furet, lequel finit précisément par trouver
le mal dans le radicalisme jacobin et combat dans la gauche tout ce qui peut ressembler a de
I’ égalitarisme. Maisil existe des maniéres d’ étre partisans de |’ égalité et de |’ anticommunisme (par
exemple, Bourdieu). Le paysage devient alors passablement plus complexe que celui dépeint par
Christofferson. Sur la seconde question (le rythme de reconversion), |’ auteur présente la figure de
Cornelius Castoriadis, dont le libertarisme ne glisse pas vers le libéralisme, bien qu’ une partie de
ses résealx intellectuels, eux, y glissent.

D’autre part, on peut suivre les conséquences intellectuelles de telles oppositions. Entre |’idée
d’autogestion de Pierre RosanvallonZ, les théses sur la gouvernabilité néolibérale de Michel
Foucault (2004)5, I’idée d’un conflit permanent entre Etat et société civile de Claude Lefort et la
critique de larévolution francaise de Francois Furet, il existe des correspondances et des distances ;
toutes, néanmoins, favorisent une philosophie politique qui oppose la liberté al’ égalité, comme si
la seconde n’ était pas la condition de possibilité de la premiere, comme si chaque moment dans
I"intégration sociale d'un individu était une diminution de sa liberté, comme si une liberté sans
cadres sociaux préalables n’ était guere plus que, comme |’ appelait Marx, une robinsonnade.

Ser justo con el antitotalitarismo.

El concepto de totalitarismo tiene una historia larga, que reline a L éon Trotsky y a Raymond Aron,
a Simone Weil y a Juan José Linz. Puede utilizarse el concepto desde muchos registros posibles:
algunos més filosoficos (interesantes para pensar larealidad de movimientos politicos mortiferos),
otros mas empiricos (Utiles para realizar taxonomias de regimenes politicos) y, otros, ideol 6gicos
(apropiados para movilizar pasiones y, a menudo, estrechar la capacidad de discernimiento). Lo
mas discutible del libro que comentamos es la insistencia del autor en que el concepto ha
terminado siendo un puro producto de guerrafriay que la mayoria de las utilizaciones del mismo,
lo quieran o no, abocan alatercera posibilidad. El estado de la cuestion que realiza Christofferson,
gue le sirve para tomar posicion en un debate historiografico y politico, presenta las posiciones
rivales de manera muy simplificada. Sin embargo, existen multiples apropiaciones posibles de la
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critica al totalitarismo, entre las mas obvias, una liberal-conservadora y otra que bebe de las
multiples corrientes de la izquierda no estalinista (Munster, 2008, p. 93). Muchos autores han
lamentado |la distancia entre la critica a totalitarismo de los afios 1950 y su posterior apropiacion
conservadora (Traverso, 200, p. 51; Forti, 2008, p. 105). Algunos de los nombres centrales de la
criticaal totalitarismo (Arendt, por jemplo) permanecen dentro de laizquierday su relacién con €
marxismo es muy complejay no se dgja analizar como un rechazo puro y simple (Campillo, 2009,
pp. 71-112). Durante todo el libro, Christofferon convierte a concepto de totalitarismo en una
especie de entidad maléfica que parece viciar cuanto toca. Y sus criticas globales no son
convincentes. claro que los propios autores revisan el concepto, pero eso puede ser sintoma de la
naturaleza critica de tales autores, de su reflexividad cientificay de su valoracion compleja de la
recepcion de su trabajo; claro, ademas, que como tipologia presenta problemas pero: ¢y cud no?,
¢nadailuminan Arendt o Linz, por citar dos casos, sobre la realidad a la que se refieren? Por |o
demas, si no queremos caer en el anacronismo histérico al juzgar alos intelectuales, deberiamos
saber qué recursos intel ectual es tenian, qué podian pensar y cuanto avanzaron respecto alo que se
sabia. No es esa la actitud de Christofferson: si los intelectuales utilizan el concepto de
totalitarismo sin asumir el estado de la cuestion realizado por el autor y por la escuela a la que
pertenece (la de Robert Paxton en polémica con la de Furet, |a sovietologia americana con cierta
historiografia sobre el jacobinismo y el comunismo franceses, los del autor con los trabajos de
Tony Judt y Sunil Khilnani), terminan, sean cuales sea sus objetivos politicos, sus estrategias
profesionales 0 sus problemas filosoficos, haciendo la apologia del orden occidental y
planteandose malas preguntas para comprender la realidad del régimen nazi y, sobre todo, dado el
objeto del libro, € soviético.

Afortunadamente, se puede considerar que latesis del libro (sostenida con contumacia unay otra
vez) no impide una formidable reconstruccion politica e intelectual del amplio proceso que llevo a
Paris intelectual a convertirse, como explico Perry Anderson, en la referencia de la
contrarrevolucion mundial (Anderson, 1983, p. 32). En eso, y o en su insistencia en la cuestion de
los errores fatales unidos a concepto de totalitarismo, €l libro es una aportacién de primer orden
gue debe convertirse en un referente.

El autor distingue un proceso largo de relaciones entre los intelectuales y el comunismo. Una
primera, entre 1944y 1956, en la que &l Pcr goza de un gran prestigio; otra posterior que comienza
en 1956, y en la cual los acontecimientos de Hungria 'y el informe secreto de Kruschev, pero
también los acontecimientos de la guerra de Argelia, alejan a los intelectuales del comunismo y
promueven el desarrollo de laidea de democracia directay una tercera, que comienza en 1968 y
gue culminaré con una batalla antitotalitaria cuyo pretexto es el GULAG, pero cuyo verdadero
objetivo es el Programa comun firmado desde 1972 por el Partido sociaistay el Partido comunista.
Esa historia tiene, por una parte, una dimension internacional (relacionada con los acontecimientos
en el mundo comunistay su impacto en el Hexagono) y, por otra, una dimension generacional
(gyemplificada en Frangois Furet), convertido por el autor en simbolo de los ritmos de alejamiento
del comunismo.

La primera fase contenia multiples tensiones. El apoyo a la Urss era dificil de conciliar con la
defensa de la libertad, sefia de identidad de los intelectuales. El régimen soviético parecia ofrecer
un programa de emancipacion que justificaba los sacrificios y los crimenes. La influyente lectura
de Hegel por parte de Alexandre Kojéve explicaba que el terror era una etapa necesaria hacia la
emancipacion. Merleau-Ponty (1955, p. 122), en su balance critico y autocritico, consideraba que
el problema se encontraba en el objetivismo marxista: éste situaba la revolucién en la marcha
objetiva del mundo, y justificaba, con ese determinismo, la mayor violencia para apresurar una
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revolucion ineluctable. El debate politico se entrelazaba con el filosofico: Hegel se sobrepone a
Kant porque éste no es capaz de dar cuenta de la solidez del mal y de la violencia necesaria para
removerlo. El futuro puede justificar el crimen del presente, el paraiso comunista redimir la
violenciaque lo prepara.

La salida del Pcr del gobierno francés (1947) supone la entrada del Hexéagono en la Guerra Fria.
Christofferson muestra cdmo los debates en Francia registran 1os movimientos, interpretados por
cada uno de manera diversa, de los acontecimientos en los paises del Este. En mi opinion, esto
contradice su tendencia a interpretar esta historia como un asunto puramente francés: 1o es, sin
duda, pero porque hay un partido politico que tiene en el Imperio soviético un referente
fundamental y que permitia a sus adversarios internos presentarlo como una simple agencia
imperial. Por ejemplo, segin Guy Mollet, el Pcr estaba al Este, no alaizquierda. Las noticias
sobre los campos de concentracion, la Guerra de Corea, comienzan a horadar las simpatias entre
los intelectuales. Los hergjes empiezan a tener un cierto peso dentro de la generacion de la
izquierda leninista; ellos serén cuadros (de momento virtuales) del anticomunismo futuro, los
cuales habrian podido tal vez evolucionar hacia un anticapitalismo no estalinista. Figuras como
Jean-Marie Domenach y larevista Esprit representan esa decepcion con el comunismo de Guerra
Fria. Larevuelta hlingaray su consiguiente represion soviética suponen €l comienzo del declive de
lareferencia comunistay el Pcr, poco a poco, comienza a perder su base electoral. Pero alin, como
bien dice el autor, nadie identificaba Estado y totalitarismo 0, si se empleaba el concepto, no se
restringiaala Urss. La guerra de Argelia contribuy6 aidentificar Republica, Estado y violencia (la
misma violencia del ocupante nazi). La idea de que el Estado republicano y su universalismo
politico pueden resultar totalitarios comienza a ganar adeptos.

En los afios 1960, muchos excomunistas se lanzan alas arenas del reformismo. La modernizacion
comienza a ganar espacio a la revolucién. Incluso la experiencia cubana no tarda en levantar
susceptibilidades. A lavez, comienza a teorizarse la existencia de un sujeto de cambio no obrero.
En fin, absolutamente fundamental es la ruptura del vinculo entre la Ecole normale supérieure
(ENs) y el sistema politico: la Ecole nationale d’ administration (ENA) se convierte en vivero la
reproduccion de los dirigentes del Estado. Se perfila una ruptura entre el campo politico y ciertos
intelectuales: primero, por la experiencia traumética de ruptura con el comunismo, segundo, por la
dificultad para ser recogidos por la administracion del Estado. Los intelectuales, para existir
politicamente, comienzan a orientarse hacia el periodismo: la Ecole des hautes études en sciences
sociales (EHESS) proporcionara una cantera prolija de intelectuales-periodistas. Los universitarios
tienen cada vez menos contacto con el mundo de los partidos y més con el mundo mediatico. Las
relaciones de autoridad comienzan a convertirse en €l centro de andlisis. No en vano son aquellas
de las que los intelectuales se encuentran més excluidos (debido a su marginacion politica) y con
las que los conflictos son mas fuertes. Las relaciones de propiedad y explotacion, poco a poco,
salen del centro de los problemas intelectuales. Como declaraba Michel Foucault a Bernard-Henri
Lévy en 1977:

Si lamisere ouvriéere ? cette sous-existence ? afait pivoter la pensée politique du xix° siécle autour
de I’économie, le fascisme et le stalinisme ? ces sur-pouvoirs ? induisent |’ inquiétude politique de
Nos soci étés actuelles. (Foucault, 19943, p. 264)

Esta enajenacién del mundo politico intensifica laideologia libertaria de muchos intel ectuales que,
por el momento, se define tanto contra el modelo soviético como contra el modelo capitalista.
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Excluidos como agentes politicos (por el sistema dominante de partidos)’, la estabilidad
institucional de las propuestas alternativas deja de preocupar a los intelectuales. Esa especie de
irresponsabilidad intelectual se convierte en distintivo politico. Laideologia libertaria racionaliza
una carencia, por un lado y, por el otro, la convierte en simbolo de orgullo. Christofferson se
refiere a la teoria de la rebelion presente en la Critica de la razdn dialéctica, segun la cual la
estabilidad solo desencadena o burocracia o terror. El estructuralismo, la tercera generacion de la
escuela de Annales, incluso el marxismo de Althusser (asunto que mereceria més especificaciones)
son sintomas, seguin el autor, de una despolitizacion masiva. Solo la campafia contra la guerra de
Vietnam radicaliza algo la vida politica.

De los grupos izquierdistas, €l autor escoge a la Gauche prolétarienne (Gr), no por su volumen
militante (la Jeunesse communiste révolutionnaire tenia mucho més) sino por la estructura de su
capital politico. Procedentes de instituciones educativas prestigiosas (la ENs) gozaban de las
complicidades que proporciona un habitus compartido con los grandes de la inteligencia. La
ocupacion de posiciones multiples en el espacio social abre la posibilidad de conversiones, en
apariencia inesperadas, pero que si se miran de cerca no lo eran tanto. Sin esta dimensién, no se
comprende, por ejemplo, la carrera y los contactos de Glucksmann (que pasa de Aron y el
maoismo al libertarismo y al derechismo), o del maoistasartrianosionista Benny Lévy, o incluso la
de Michel Foucault, cuya trayectoria politica, paralo mejor y paralo peor, no se caracteriza por la
fidelidad obsesivaaun ideal.

La Gp asume un model o de revolucién populista que, més alla de la simbologia maoista, le permite
contactar con el publico intelectual, tremendamente critico con todo cuanto se parezca a Estado o
la burocracia. ElI asambleismo, a menudo, funcionaba de facto como una pequefia sociedad
cortesana donde variados aspirantes a la monarquia simbdlica se disputaban el espacio a codazos.
De hecho, la Gp consiguio establecer un intercambio beneficioso para las dos partes: procurd alos
militantes proximos del mundo de la cultura, un lugar en la transmision intergeneracional de los
espacios intelectuales (o que llevé a muchos de ellos a convertirse en intelectuales, eso si, dejando
de ser maoistas) y, permitio a pensadores, cuyo compromiso politico dificilmente se visualizaba
antes de Mayo del 68, la posibilidad de proclamarse intelectuales especificos inmergidos en las
luchas. Tras la disolucion de la Gp, comienza una segunda fase de la generacién sesentayochista:
las luchas se concentraran en las formas parciales de poder (Io que permitia acompafiar lainsercion
laboral de una generacion), se contintda promoviendo el populismo (con el objetivo de denunciar
como el Pcr expropia los sanos deseos populares) y se introducen nuevas cuestiones como
problemas politicos. Los asuntos de la vida cotidiana (ahora redefinidos como rel aciones de poder)

contintan apartando la desigualdad econdémica del centro del debate politico’. Un nuevo
moralismo, la denunciade lo “intolerable” (y solo puede ser considerado intolerable aguello que se
puede hacer y no se hace: |o cual supone una teoria sobre los mundos politicos posibles), saca el
trabajo politico de cualquier definicidn positiva de las alternativas; con €l tiempo, se prestara muy
ductil para amparar todas las transformaciones politicas posibles. Florecen los grupos (inspirados
en el modelo del Groupe d’ information sur les prisons en los que participaban Foucault y
Domenach), cortados sobre model os de militancias sectoriales y enemigos de cualquier proceso de
centralizacion. Christofferson sefiala que en esos grupos se dan la mano, por un lado, el populismo
intelectual (de cufio mas 0 menos rousseauniano) y, por otro lado, la idea del intelectual como
facilitador sociocultural promovida por Esprit. Durante los afios 1970, se anudarén ain mas los
lazos entre el mundo intelectual y el mundo periodistico.

A mediados de la década de 1970, el izquierdismo va perdiendo fuerzay los intelectuales van
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abandonando el radicalismo populista del tiempo anterior. En ese momento, aparece en Franciala
obra de Soljenitsyn. Segun el autor, todo cuando narra el disidente ruso se conocia ya. Si se
dramatizé e insistio tanto en su alcance, fue para combatir ala Union de la gauche, estimulados por
los temores que provocan entre |os intel ectual es franceses la revolucion portuguesa. Asi, la energia
del 68 se canaliza contra el socialismo real, cuyas tragedias permiten hacerse un espacio dentro de
las redes intel ectual es dominantes. El problema de un poder supuestamente global e invasor de la
vida adquiere un enorme crédito simbdlico. Aunque €l objetivo politico més evidente del andlisis
antitotalitario se dirige contra las politicas de la Union de la gauche, puede decirse que
Christofferson exagera algo la influencia de la coyuntura electoral en la vida intelectual. En
cualquier caso, y aunque el autor no destaca por contemplar explicaciones alternativas, debe
decirse que las transformaciones politicas entre el verano de 1975 (cuando comienza “la camparia
antitotalitaria’) y € final de la década son vertiginosas, tanto que alin despistan a muchos lectores
de fil6sof os franceses (por jemplo, de Foucault). Christofferson tiene el mérito de haber expuesto
una hipdtesis para explicarlo.

Las trayectorias de Claude Lefort y André Glucksmann son significativas. El primero viene del
trotskysmo y de las redes de Merleau-Ponty; e segundo, desengafiado del comunismo, gjemplifica
la conexion entre el mundo de Raymond Aron y el de Foucault. Ambos desarrollan una filosofia
del disidente, basada en los derechos humanos y que conecta no solo con la lucha anti Pcr, como
explica Christofferson, sino también con la tradicién francesa de los derechos del Hombre (que
siempre amenazan con deslegitimar 1os derechos de |os Estados concretos, esto es, |os derechos del
Ciudadano). Tales derechos del hombre entran en conflicto con cualquier ciudadania especifica
(que supone siempre, para conceder ciertos derechos, la sumision a ciertos poderes. escolares,
linguisticos, laborales, militares, etc.), ya que cualquier proceso de integracion social tiende a
interpretarse como una relacion de dominacién. Una vez que se considera cualquier proceso de
integracion colectivo como un proceso de dominacion, lacriticaa poder supone siempre encontrar
partes analiticas alin mas basicas desde que las que criticar los efectos de poder (las referencias,
por ejemplo, hoy populares de Foucault al cuerpo, las méguinas deseantes de Deleuze y Guattari,
etc.). En esta carrera por la regresion hacia los atomos bésicos del mundo social, tipica, por una
parte, de lafilosofia (siempre trascendiendo las ciencias y las realidades concretas) y, por otra, de
cierta ideologia libertaria, la figura del disidente (fundamentalmente soviético) adquiere su

acomodo .

Lavictoria de laizquierda en las elecciones municipales de 1977 coincide con la aparicién de los
“nouveaux philosophes’. Una nueva doxa intelectual se aduefia del antiguo izquierdismo franceés:
€l socialismo empieza a ser acusado de antisemitismo, los programas de transformacion radical se
vuelven sospechosos de totalitarismo. En el colmo del ridiculo y la exageracién, durante una
intervencién publica, Glucksmann y Julia Kristeva consideran que el Gulag y el Programme
commun pueden venir de la mano. Los exmaoistas, funcionando como una auténtica unidad de
generacion, se reiinen arededor de Maurice Clavel (Macey, 1995, p. 254) quien, en |os afios 1960,
interpretd Les mots et les choses como una critica del mundo sin Dios. Foucault fue el sostén
intelectual de todo ese movimiento, aunque, como bien sefiala Christofferson, existe una diferencia
de calado entre sus propuestas tedricas y las de los nuevos fil 6sof os.

En lo que a Foucault respecta, Christofferson considera que fue siempre un critico radical del
Estado y un enemigo del comunismo. En cualquier caso, su transformacion fue complejay real.
Enemigo del socialismo soviético desde finales de los afios 1950 y poco simpatizante de |la
socialdemocracia (tras sus estancias como agregado cultural en Poloniay Suecia), el rechazo de
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Foucault (1994b, pp. 72-73) a capitalismo erareal durante los afios 1970: en 1976, declaraaK. S.
Karol que la China maoista le merece algo més de crédito, si bien sefidla cuanto en ellale parece
inquietante. Respecto de Marx, Foucault fue siempre ambiguo, aunque en general tuvo tanta
admiracion por el pensador como desprecio por la doctrina. En fin, parece que las trayectorias de
su grupo de referencia (es decir, de sus proximos), se alejaban cada vez mas del referente
revolucionario. Foucault tenia dificultades para gestionar los efectos politicos contradictorios de
sus mensajes filosoficos. Segun Jacques Donzelot (Donzelot y Gordon, 2005), semejante dificultad
le impidio seguir trabajando sobre e liberalismo (en consonancia tedrica con Castel, Rosanvallon y
el propio Donzelot) y le refugi6 en la cuestion, menos comprometida politicamente, del cuidado de
si. Ello no le impidi6é animar a sus amigos anglosajones a continuar una revision neoliberal de la
estrategia socialdemocrata. La adaptacion de Foucault al mercado politico no fue tan cronometrada
como ladel grupo Tel Quel, pero sin referirse al mundo politico no se comprenden |as evoluciones
de su pensamiento y el caracter poliédrico — ¢adaptacion alos mercados, complgjidad intel ectual ?
todo alavez — de su compromiso politico e intelectual .

En conjunto, cabria decir que €l libro de Christofferson permite trazar una cadena intelectual en la
gue la politica alcanza niveles diferentes de formalizacion. Por una parte, se encuentra, en €l nivel
mas basico, la idea de Michel Rocard, dirigida contra Miterrand y la cultura jacobina del
socialismo franceés, de que existen dos culturas de la izquierda, una estatista y la segunda
autogestionaria. Esa division puede retraducirse en multiples oposiciones politicas: izquierda
jacobina contraizquierda libertaria o liberal, izquierda marxista contraizquierdalibertaria o liberal,
izquierda comunista contra izquierda socialdemdcrata, sovietismo contra maoismo populistay, por
supuesto, izquierda contra derecha. Si 1o redujésemos todo a esta Ultima oposicion (como parece
sugerir €l titulo del libro, aunque el autor lo matiza) supondria que todas las variantes de la
izquierda citadas en €l segundo lugar de las diferentes formas de oposicién pueden ser recogidas
por la derecha. Algo que depende de coyunturas concretas (en las que las variantes de izquierda
antiestatal dejan de tener valor alguno desde el punto de vista intelectual) y de ritmos (no todo el
mundo completa los trayectos de su grupo de referencia intelectual con la misma fruicion y
profundidad). Sobre la primera cuestion, Christofferson podria haber explorado lafigura de Pierre
Bourdieu (o, menos significativamente, la de Jacques Derrida), sSiempre anticomunista, participante
en acontecimientos clave del proceso narrado (la crisis entre los intelectuales y el gobierno
socialista tras el golpe de Estado de Jaruzelski), y, sin embargo, nunca enemigo de la izquierda.
Pero esa comparacion supondria una tendencia a buscar el objeto que objeta (Bourdieu,
Chamboredon y Passeron, 2005, p. 86) que no forma parte de las mltiples virtudes de este libro.
La causa se encuentra, a mi parecer, en que el autor recorta todo su objeto intelectual segun el
perfil de Frangois Furet, quien precisamente termina encontrando e mal en el radicalismo jacobino
e impugna en la izquierda todo cuanto se asemeje a igualitarismo. Pero existen formas de ser
partidario de la igualdad y anticomunistas (por ejemplo, Bourdieu). El paisaje es bastante mas
complejo que el que pinta Christofferson. Sobre la segunda cuestion, el autor presenta la figura de
Cornelius Castoriadis cuyo libertarismo no se desliza hacia el liberalismo, pese a que parte de sus
redes intelectuales si 1o hacen.

Por otra parte, se encuentran las elaboraciones intelectuales de tales oposiciones. Entre laidea de
autogestion de Pierre Rosanvallon’, las tesis sobre la gubernamentalidad neoliberal de Michel

Foucault (2004) , la idea de un conflicto permanente entre Estado y sociedad civil de Claude
Lefort y la critica de la revolucion francesa de Frangois Furet existen correspondencias y
distancias; todas, sin embargo, favorecen una filosofia politica que enfrenta a la libertad y a la
igualdad, como si la segunda no fuera la condicion de posibilidad de la primera, como si cada
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momento en la integracion social de un individuo fuera una disminucion de su libertad, como si
una libertad sin marcos sociales previos fuera ago més que lo que Marx llamaba una robinsonada.

Michael Scott Christofferson,
, Marsellle, , 20009.
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Note

S'il semble certain que les intellectuels se détachérent de la vie partisane, tous n’ont pas cessé
d’ assumer des responsabilités institutionnelles : Foucault, par exemple, participa entre 1965 et 1966 a
une commission créée par Christian Fouchet (un ministre qui n’ était pas vraiment du go(t des militants
universitaires) pour réformer I’ enseignement.

Bien évidemment, si les conflits ouvriers cessérent d’ occuper I’ attention des intellectuels, ce ne fut
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pas parce qu'ils N’ existaient pas. Xavier Vigna (2007) a montré gu’il y a une grande séquence de luttes
ouvriéres aprés Mai 68, de 1968 a 1979. La cécité fut sélective et ses raisons doivent étre apportées.

Cette référence s'inspire librement d’ une réflexion du philosophe Gustavo Bueno (2006, pp. 133-135).

Voir I’excellent travail de Christophe Gaubert (2009).

A propos de Foucault, voir Moreno Pestafia (2010).

Si bien parece cierto que los intelectuales se desgajaron de la vida partidaria, no todos dejaron de
asumir responsabilidades institucionales: Foucault, por gjemplo, particip6 entre 1965-1966 dentro de
una comision creada por Christian Fouchet (un ministro que no era del agrado de los militantes
universitarios) parareformar la ensefianza.

Evidentemente, si los conflictos obreros dejaron de ocupar la atencion de los intelectuales no fue
porgue no existiesen. Xavier Vigna (2007) ha mostrado que hay una gran secuencia de luchas obreras
después de Mayo del 68, desde 1968 a 1979. La ceguera fue selectivay deben explicarse las razones de
lamisma.

Estareferencia se inspira libremente en unareflexion del filésofo Gustavo Bueno (2006, pp. 133-135).

Ver el excelente trabajo de Christophe Gaubert (2009).

Ver, sobre Foucault, Moreno Pestaria (2010).
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