
Des premiers glossaires, constitués à partir des annotations marginales ou interlinéaires
portées sur les manuscrits afin d’expliciter les termes latins difficiles, aux multiples
dictionnaires qui ne cessent de paraître aujourd’hui, qu’ils soient de langue ou de science,
de mots ou de concepts, extensif ou sélectif, encyclopédiques ou fixant simplement des
définitions, à destination d’une mince fraction de la société ou à vocation universelle, via les
glorieux ancêtres — par exemple, pour la France, le Dictionnaire des mots et des choses de
Pierre Richelet (1680) premier dictionnaire intégralement monolingue, ou le Dictionnaire
universel (1690) d’Antoine Furetière —, que trouver de commun ? Les usages de lecture, les
systèmes de production et de diffusion concourent à faire de chaque opus qui peuple ce
vaste domaine du dictionnaire une entité singulière pour celui qui l’utilise, née d’un
contexte social précis, et qui, par métonymie finit par s’exprimer tout entière dans le nom
de son auteur, qui parfois devient même une marque générique ; mais il n’en reste pas
moins que ces ouvrages participent d’une même logique, manifestent une même volonté,
une tension commune à l’œuvre chez tous ceux qui ont voulu affronter l’ascèse (l’exercice)
de la rédaction d’un dictionnaire. Cette logique repose sur deux principes-clefs.

Tout dictionnaire est un acte de foi dans les pouvoirs du langage. Les mots visent les choses
et les visent juste, ils font advenir comme réalités discutables des phénomènes qui sans cela
flottent dans le marais indécis du vécu et de la perception. Si tous les dictionnaristes ne
partagent pas, loin de là, les mêmes épistémologies (les réalistes positivistes pensent que
les termes sont réglés sur les objets-en-soi qu’ils désignent, d’autres que les objets sont
plutôt réglés sur les lexiques qui procèdent d’un régime de connaissance donné, d’autres
encore que mots et choses, dans leurs articulations changeantes, composent le troisième
terme de la réalité contextuelle etc.), tous communient dans la confiance de la langue à dire,
sinon le, à tout le moins un monde — et en l’occurrence un monde d’action, celui des
individus en société.

En même temps tous pensent qu’il faut, justement parce que le langage joue ce rôle
éminent, policer le lexique, stabiliser les usages par la définition précise et stricte, mettre à
jour les trahisons des faux-sens, souligner les réseaux sémantiques qui lient les mots en
famille, définir les relations cohérentes entre les termes. Ainsi, tout dictionnaire, à sa
manière, est un double coup de force : il impose un système légitime de mots et une
organisation des jeux de langages possibles qui expose, plus ou moins explicitement, une
conception d’un ordre légitime des choses du monde sociale — soit une dogmatique, un
ensemble de prescriptions tenues pour vraies.

Mais ce coup de force n’est pas à tant à dénoncer qu’à louer : sans cet exploit
d’arraisonnement du sens, cette audace presque ingénue (ce coup qui est plutôt un tour de
force, de ceux qu’on prête aux athlètes et aux héros) , il n’y aurait pas d’interlocution réglée



et régulée possible, mais le libre jeu de l’arbitraire de chaque locuteur « idiot », c’est-à-dire
confiné au sein de son seul univers de signification, et la véritable violence qui va avec. Avec
un dictionnaire le sens se publicise et devient le carburant de l’agir communicationnel.

Il est parfois de bon ton de fustiger l’impérialisme des définitions des dictionnaires. La
liberté et la créativité imposeraient qu’on se dédouanât des carcans sémantiques. Certes,
les sociétés se réinventent en permanence en inventant des nouveaux usages lexicaux et des
nouveaux mots. Mais ce travail collectif de sémantisation n’est vif que parce qu’il est social,
partagé et échangeable, qu’il naît du et dans le sens déjà fixé par le dictionnaire. S’il s’agit
seulement de ne pas vouloir, par pose ou par paresse, se fonder sur ce trésor (ce thésaurus),
ce capital (à la fois un stock, historiquement constitué, et une compétence) et se targuer
d’une utilisation sans contrainte du mot, alors, très souvent menace l’imbécillité du
renoncement au sens, à sa complexité et à l’indispensable compréhension de sa généalogie
et de sa fabrique.

Parce qu’un bon dictionnaire rend intelligibles les mots, les choses, parfois les relations des
uns aux autres, voire les fondements de la production du vocabulaire et le procès de
sémiose, il rend le lecteur intelligent. Il le pousse à s’interroger sur les faits (idéels ou
matériels) et leurs lexiques, à chercher les raisons — puisque rien n’est jamais sans raison
dans un dictionnaire ; outre le plaisir purement littéraire et poétique du jeu avec les mots, il
active généreusement la réflexion, il appelle la critique, car parce qu’il fixe la signification
du vocabulaire, il permet qu’on la conteste, qu’on la déconstruise. Il est de ce point de vue,
un des instruments essentiels, pour qui adhère à cette conception du processus de
connaissance que Michel Foucault mettait en exergue : « Le travail de la pensée n’est pas
de dénoncer le mal qui habiterait secrètement tout ce qui existe, mais de pressentir le
danger qui habite tout ce qui est habituel, et de rendre problématique tout ce qui est solide.
L’“optimisme” de la pensée […] est de savoir qu’il n’y a pas d’âge d’or »1. Un bon
dictionnaire est donc le nécessaire viatique de l’heureux désespéré qui ne renonce pas à
chercher et parfois trouver, en le construisant, du sens.
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