Par Emmanuelle Tricoire. Le 13 juin 2004

* Publié en 1968, I’ ouvrage, atypique, est I’un des premiers romans de Per Olov Enquist, I’un des
grands écrivains suédois contemporains (né en 1934). Ecrivain européen, sans aucun doute.

C’est sur un désir d’ Europe, dans ces annees soixante dont e calendrier est rythmé par le Vietnam
et lalutte contre le racisme américain dans |le Sud des Etats-Unis, que s ouvre le récit. En tant que
Suédois I’ auteur-acteur se voit désigné avec ironie par I’ un des manifestants, comme « conscience
ambulante du monde ». Sa remise en question, qui ouvre le récit d une enquéte qui va tenir
accaparer |’ auteur durant des mois. Délaissant les lecons a donner al’ ensemble de la planéte, il se
rend dans sa Suéde natale pour s intéresser & une histoire minuscule : I’ extradition des Baltes, qui a
secoué la Suéde vingt ans auparavant, au sortir d’ une guerre alaquelle elle n’a pas participé, et au
moment ou elle est considérée comme un abri pour des milliers de réfugiés civils. Ce changement
d’ échelle —il passe de I’ espace mondia a une petite portion de |’ espace européen— est I’ occasion
d’entrer dans une histoire complexe, dans laguelle intervient fortement la relation aux Etats
voisins, une histoire qui laisse des traces ; une histoire européenne.

De quoi s agit-il ? Peu de choses, prévient d’ emblée Enquist au seuil de ces cing cents pages
serrées. Quelques 140 Baltes, |ettons en mgjorité, fuient le conflit mondial a quelques jours, parfois
quelques heures de I’armistice ; ils se retrouvent en Suéde ; ce sont des militaires, et certains
portent I’uniforme de la SS.

Aprés quelques mois, ils seront renvoyés a |’ Etat russe. De cet Etat, dont la puissance est
considérablement renforcée au sortir de la guerre, on ne sait pas grand-chose d’ autre que des récits
abominables sur les traitements infligés aux nazis ou a d autres. La volonté de ne pas considérer la
Russie soviétique comme barbare a été jugée plus importante (par le gouvernement comme par la
population, aux trois-quarts gagnée a |’ extradition, ce qu’ Enquist semble parfois oublier) que le
sentiment, exprimeé notamment par des anticommunistes, d’ abandonner cruellement ces hommes a
une mort certaine. En quelques mois voire en quelques jours, I’ affaire secoue la presse suédoise, et
laisse selon Enquist des traces cuisantes dans la mémoire suédoise, et quelque part au fond de la
sienne. La Suéde a, comme une grande partie de |’ Europe (dont les Etats baltes, indépendants au
lendemain de la Premiére guerre mondiale), un régime fascisant a partir des années 1930 et a
entretenu des relations commerciales importantes avec I’ Allemagne jusgu’en 1944. Elle doit
désormais se repositionner, suggere Enquist, |a puissance allemande étant désormais anéantie et
entachée par les génocides. L’ auteur attague par ce biais I'image de neutralité bienveillante et de
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refuge sOr de son pays, sur lequel s appuient |es pacifistes des années 1960.

Dans cet ouvrage complexe, touffu en méme temps que parfois elliptique voire énigmatique, deux
points retiennent notre attention : en premier lieu, une méthode de recherche de I’ « histoire » —une
histoire, on le verra, non-historienne, d’ un épisode auquel il semble qu’aucun historien se soit
intéresse ; en second lieu, un retour sur I’ Europe exécuté comme un retour sur soi, comme le
pacifisme mondialiste des années soixante examine I’ Europe chahutée de la fin du conflit mondial,
cet espace chaotique, en pleine recomposition géopolitique et idéologigue. Ce chaos est étudié au
microscope, évoqué au travers des parcours individuels, et non atravers cartes ou statistiques.

Lalangue que parle Enquist est celle du citoyen inquiet. A la recherche de réponses, il ne trouve :
gue des questions, ce qui serait plutdt bon signe. Voulant « comprendre » I’ affaire, il s observe lui-
méme, « le chercheur » dont la présence revient régulierement dans les pages, envahi, habité par sa
recherche. L’ évocation est superbe et devrait concerner plus d un chercheur en sciences sociales...
Enquist s implique au point que, afin de tester la véracité de conclusions médicales lors des gréves
de lafaim réalisees par les Baltes, ainsi que, peut-on soupconner avec de fortes raisons, pour la
vivre, il jelne durant plusieursjours... avant de déduire d’ une part que les avis médicaux concluant
al’ hospitalisation des Baltes sont exagérés donc politiques, ayant pour objectif de mettre les Baltes
«al'abri » ; d’autre part qu'il lui est décidément impossible y compris dans le jeline de « ressentir
» vraiment cette affaire. A ce moment, il est ou veut étre |les Baltes. La nécessité du jeune Suédois
de purger la culpabilité nationale est incarnée.

Malgré ce que I’ on peut entrevoir de ses méthodes de travail (recherches de documents, entretiens
avec des témoins), on reste frustré : pathos parfois surexploité, évocation fantasgue et souvent tres
imprécise de ce que sont ses sources, mystere sur ses méthodes exactes d’ investigation.

Il ne s'agit évidemment pas d’ une démarche scientifique : ce qui I'intéresse, c’est de tester la
possibilité de « comprendre » ; sa réponse sera hégative. Mais on ne comprend pas, justement, tres
bien ce qu’il entend par la. S agit-il de faire une analyse ? Elle est souvent elliptique, ou clairement
absente, aux moments du récit oul I’ on s attend a une conclusion. S agit-il d’ empathie ?

En construisant un récit méticuleux, par un collage d apparence aéatoire de centaines d’ é éments
minutieusement dépeints, il ne nous épargne pas les minutes de I’ affaire et de ses ramifications
jusqu’ aux moments de son enquéte en 1966-1967, en une foule de détails qui nuisent parfois au
sens. Parallélement, on manque d'analyses claires avec des objectifs et des outils précis. L’ échec
de sa recherche est finalement clairement exprimé : « ... il devait étre possible de décrire
exactement le processus : non pas par des métaphores colorées mais par des listes de poids, des
statistiques sur les variations du poids du corps, par desfaits. || n’avait jamais pu obtenir tous ces
faits, pas en assez grand nombre et méme s'il les avait réunis n’aurait-il pas manqué quelque
chose ? [nous soulignong] [...] il restala pour essayer de sentir les battements d’ ailes de I’ histoire
ou quelque chose comme ¢a, mais naturellement il ne sentit rien [...] »

Le théme de I’individu, perdu et victime dans cette histoire politique ou les enjeux le dépassent
largement, est récurrent. Les enjeux se trouvent au niveau des grandes forces qui se mettent en
place al’ échelle mondiale pour un affrontement d’ une autre nature que celui de la guerre dont on
sort a peine, et ces forces écrasent les gens. Au moment le plus fort de ce questionnement, un
curieux passage en évoque tres bien les faiblesses : ¢’ est cette désopilante lettre adressée a Mao sur
une question qui a pu concerner Brecht dés les années 1930 (La décision), celle du sacrifice des
masses et de la responsabilité politique imputée de ce fait aux individus.
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En effet, qu’ est-ce que « comprendre » une affaire politique concernant des hommes ? S agit-il
seulement d’évoquer ses tenants et ses aboutissants, un contexte, européen et mondial, les
influences qui ont pu jouer ? N’ est-ce pas aussi faire émerger ce qu’ ont laissé les événement dans
les multiples mémoires individuelles ? C'est cela que I’ auteur traite de facon intéressante et plus
aboutie, méme si satechnique, qui évogue celle d un peintre impressionniste, capte |’ attention sur
les détails de telle fagon qu’ une vue d’ ensemble devienne difficile.

Enquist regarde |’ Europe, de son regard d’Européen. A travers une approche diachronique,
I” Europe est évoquee a partir du poste d’ observation constitué par un entre-deux, un lieu de part et
d’ autre de la Baltique, de part et d’ autre du « rideau de fer ». A cet endroit, la Suéde ne peut tenir
sa posture idéale de neutralité et de refuge. Peut-étre cet idéal s est-il développé face a une réaité
duplice ? Depuis larive suédoise, |’ auteur regarde les rivages recouverts a nouveau par le pouvoir
russe apres une breve indépendance.

Cela permet de comprendre un fait important : ¢’ est le goulag qui concerne aujourd’ hui la plupart
des histoires familiales. Ainsi que le dit clairement Glinter Verheugen en parlant des pays entrants
dans I’Union européenne, « leur traumatisme, c’est le stalinisme et non la Shoah. Il faut que
I’ Quest en prenne enfin conscience. » A Vilnius, les meurtres de peut-étre 70 000 personnes en
guelques semaines de I’ année 1941, en plein coaur de laville, ne rassemblent pas |’ unanimité des
meémoires, ni les massacres de peut-étre cent mille personnes a Paneriai, pour ne citer que quelques
faits de cette histoire qui ne se termine pas en 1944, puisque « Fort 9 », a Kaunas, rassemblait les
Juifs lituaniens déportés par les Soviétiques a partir de 1945. Le « Musée des victimes du génocide
» méne aux anciennes caves du Kcg, ou étaient torturés les Lituaniens résistants : ici, le génocide,
c'est celui des Lituaniens. A quelques pas de 13, logé dans une bicoque perchée al’ écart du centre,
le « Musée de I Holocauste » ou « lamaison verte », attend de I’ Etat un local plus grand.

Méme si une mémoire domine |’ autre, la surabondance en quelques décennies de ces meurtres
collectifs idéologiques (occupation soviétique en 1940 dans le cadre du Pacte germano-soviétique,
occupation allemande entre 1941 et 1944, qui « purge » encore autrement les mémes populations ;
occupation soviétique en 1944, les troupes restent sur place jusqu’en 1991) constitue le pire
moment pour ces Etats de I’ Est européen pris entre I’ impérialisme allemand et le russe.

Entre juin 1945 et janvier 1946, date a laquelle les Baltes sont extradés en URrss, la situation de la
Suede, prise dans ce débat qui devient brievement et violemment public, permet d’ entrevoir le
chaos des années d’ apres-guerre, lorsque des I’ été 1945 les oppositions entre les deux Alliés contre
les Allemands sont irréductibles. Pourtant, les Etats-Unis sont absents du portrait de cette Europe
déchirée.

L es mouvements de populations (des familles restent dans des camps de réfugiés jusgu’ en 1950),
les nombreuses décisions judiciaires a prendre sur le sort de ceux, innombrables, qui ont pris part
aux crimes de guerres, donnent une idée de ce monde dans lequel tout est aredéfinir et ou il semble
gue rien ne soit évident.

" Etpuisil y acette faille, ce rift européen sur lequel se trouvent a la fois les Suédois —coté
occidental, mais face ala Russie soviétique et devant désormais composer avec elle— et les Baltes
—rprisdans lanasse de I'impérialisme russe, I’ URSS sortie de son isolement et victorieuse en cette
fin de conflit. Cette ligne brllante est mue par des mécanismes profonds, dans un espace fragile.
Son pendant chronologique en serait parfaitement relaté par une expérience qui fonde le rapport au
monde d'Imre Kertész : « des soldats libérateurs avaient pris la place des soldats gedliers, mais
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' était guand méme une vie de camp car je vivais encore dans un camp. Juste le lendemain de ce
changement de situation [...] je metrainais hors de la Saal, [...] et quand j’ ouvrislaporte[...] j eus
I”impression d’ étre cloué au sol, car un soldat allemand se tenait preés des lavabos, et quand j’ étais
entréil avait lentement tourné la téte vers moi [souligné par Kertész] ; et avant méme que de peur,
j'a@e pu m'effondrer, faire dans mon pantalon, m’ évanoulir, ou qui sait quoi, je discernais a travers
le brouillard de ma terreur un geste, un geste de la main du soldat allemand qui m’invitait a
approcher, et je vis un torchon dans cette main, puis un sourire, le sourire du soldat allemand,
c’est-a-dire que je compris petit a petit que le soldat allemand ne faisait que récurer le lavabo et
gue son sourire n’exprimait que la serviabilité envers moi, qu’il récurait le lavabo pour moi
[souligné par Kertész], ¢’ est-a-dire que [nous soulignons :] I’ ordre du monde avait changé, maisil
n'avait changé que dans la mesure ou, et en ce sens le changement n'’était pas tout a fait
négligeable, la veille ¢ était encore moi le prisonnier, tandis que |a, ¢’ était lui, et cela dissipa ma
terreur de fagcon qu’ avec le temps, cette sensation brutale s'émoussa pour devenir une méfiance
durable et indestructible, on peut dire qu’elle mdrit en moi au point de devenir une vision du
monde[...]. » (Imre Kertész, [1990] 2003, p. 71-72)

On peut poser I” hypothese qu’ une partie orientale de I’ Europe a vécu sur cette faille, pendant qu’en
Europe occidentale on posait, méme lentement, une pierre sur une autre pour opérer une «
construction européenne » que I’on décrit maintenant a grand coup de ces chronologies qui
donnent une illusion d'inéluctabilité. Rien a voir avec le vécu politique de « I'Est », qui se
caractérise plut6t par le sentiment d’ une fragilité extréme, notamment des individus par rapport a
I’ Etat, & la sphére du politique. Ainsi que le dit Milosz dans La pensée captive, ouvrage publié en
1952 apres son passage a I’ Ouest, I'incompréhension entre I’Est et |’ Ouest est le résultat de
I’ expérience par |’ Est, qu’ un renversement total de cet « ordre “naturel” » du monde est toujours
possible (Milosz, p. 55-56). Le dernier renversement n’est-il pas celui qui aeu lieu en... 1991 ?

Victimes et acteurs de cet événement interminable gque représente e régime communiste, qui
pourrait étre qualifié de « catastrophe anthropologique » dispensée sur plusieurs décennies et
moins visible que les génocides de la deuxieme guerre mondiale, les ressortissants des pays de
I’ Est fondent nécessairement leur construction du politique sur une culture récente profondément
différente, et cette différence radicale trace une frontiére certaine (si elle n’est pas nécessairement
durable) au coaur de I’ Europe. Cette rupture explique peut-étre les différences de perceptions de
I”actuelle construction européenne : on ne saurait nier |I’unité européenne, mais les nations
européennes émergentes |’ enrichissent de perceptions différentes, pensées comme subversives. Ce
décalage peut déboucher sur les malaises actuels que I’ on trouve, par exemple, entre les habitants
de I’ancienne RDA et ceux de la toujours existante RFA, au sein de ce qui forme aujourd’ hui un
méme Etat. Sur ce point, la réunification pourrait constituer un laboratoire de I’ Union européenne.

De lalenteur inhérente a cette catastrophe, le romancier polonais Andrej Szczypiorsky nous donne
une idée en évoquant un personnage russe, qui fut soldat soviétique puis dans la police politique
stalinienne en Pologne (cet autre pays sur le rift, pris entre impérialisme allemand et russe) et
compare les deux formes de tyrannie qu’impliquent ces deux totalitarismes. Ce bourreau
expérimenté est en train de torturer un résistant Polonais avec une grande économie de moyens, en
I’ obligeant simplement a rester debout sur un pied, durant des jours, jusqu’ace qu’il parle.

« — Moi ma main ne touche personne — avait-il |’ habitude de dire pendant ses heures de
travail, lajustice du peuple n’a pas besoin de ces méthodes-1a. Nous allons juste jouer au coq une
journée, ou deux, ou trois, et s'il le faut, dix ans durant, et un jour nous finirons bien par tout
savoir.
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Il avait raison. Il était tenace, se maitrisait en toutes circonstances, et parvenait presque toujours a
ses fins. Les interrogés se rendaient compte que Semiashkine avait le temps. Beaucoup de temps,
un temps infini. |Is étaient raisonnables. |Is saisissaient bien la différence entre Semiashkine et
n'importe quel Allemand dans les caves de la Gestapo. Pour I’ Allemand le temps était limité. Tout
le monde le savait, et I’ Allemand [ui-méme mieux que quiconque. La guerre durait, mais son issue
ne laissait aucun doute. |l suffisait de tenir. Une semaine, un mois, peut-&tre méme un an. Un jour,
lafin inévitable et pour tous évidente allait arriver. Cette conviction aidait a supporter, et a tenir.
Méme si un homme succombait sous le poids de la souffrance et partait, il savait que son sacrifice
ne serait pasinutile.

Mais sous lalampe a pétrole de Semiashkine c’ était différent. Les gens pouvaient croire que cette
lampe ne s éteindrait jamais, qu'il leur fallait désormais se mesurer al’ éternité, que le monde, pour
toujours, resterait comme il était. Or, chague homme n’a qu’ une seule vie, et cette vie est bréve.

Semiashkine comprenait tout cela et il agissait, calme et réfléchi, un peu paresseux méme : il était
le maitre du temps. » (Andrej Szczipiorski, 2001, p. 119)

La destinée des 146 extradés évoque en effet la mort lente de leur existence, et non pas une
exécution féroce deés leur arrivée sur le sol soviétique, ainsi que les anticommunistes se
I"imaginaient. Le mur insondable que parait étre, déja, le rideau de fer, derriére lequel on ne sait
plus rien de ce qui se passe ; les mythes terrifiants élaborés en |’ absence d’information, font place
aprés |’ enquéte d’ Enquist en 1967 a bien des déceptions. Contre toute attente, il ne découvre aucun
massacre, pas d’ exécutions en série, peu de condamnations ; aprés quelgues mois, la plupart sont
rel&chés... Puis certains sont a nouveau accuses, passent de longues années au goulag... D’ autres
ne pourront jamais exercer leur métier. Le chatiment semble étre pris sur toute la durée de leur
existence, lentement et sirement, barrant celle-ci plus sirement que si I’ Etat en avait fait des
martyrs.

L’ ouvrage donne enfin un point de vue sur « les Baltes », cet ensemble cohérent parce que lestrois
Etats ont subi la domination soviétique et lui ont aussi parfois résisté (en 1991, I’ « Entente balte »
de 1934 qui avait pris en 1938 I’ orientation de la neutralité est remise en vigueur), mais également
contestable : « Tout le monde considérait les Baltes comme une unité. Il y avait pourtant trois
nationalités. Les Lettons et les Lituaniens ne comprenaient pas I’ estonien. Les Lettons ne
comprenaient pas le lituanien. 1ls ne se comprenaient pas, ils parlaient allemand entre eux. »
Aujourd’ hui, les ressortissants des Etats baltes parlent le russe entre eux... ou |’ anglais.

A I’intérieur de ce groupe des « Baltes », leurs nationalités, leurs langues, leurs parcours et leurs
ages mélent des adolescents de 16 ans engagés de force dans I’ ultime lutte de I’ Allemagne nazie,
avec quelques Lettons ayant participé avec zéle aux massacres aux cotés des armées allemandes.
Retenons la mention de ce petit groupe de « démocrates » faisant la demande a un gouvernement
suédois réticent d’une « éducation démocratique », comme pour exister dans ce houveau monde
qui émerge du champ de bataille.

La diaspora balte est importante, nourrie par les camps maintenus des le début de la guerre en
Allemagne, et qui font que beaucoup de familles se trouvent aux Etats-Unis, en France, en
Allemagne... Enquist observe I’incompréhension entre ceux des Baltes qui ont supportéin situ la
domination soviétique, mais dont le destin est lié aux Russes dans la reconstruction, et les Baltes de
la diaspora, absents de cet effort commun méme s'il est forcé, nourris de mythes sur le pays
d origine.
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Aprés un autre retournement, en 1990 (pour la Lituanie, qui subit aprés sa déclaration
d’indépendance un blocus de quelques semaines de la part de Moscou) et en 1991 (pour la Lettonie
et I’ Estonie, dont I’ indépendance suit immédiatement le coup d Etat de Moscou du 19 ao(t 1991),
guel ques enfants de cette diaspora sont venus habiter pour la premiére fois de leur vie dans ce pays
et le reconstruire. Avec une opiniétreté étonnante, ils ont recommencé a reconstruire le pays,
faisant montre d’ une énergie fondée sur une identité nationale multiple, qui n’entre pas en
contradiction avec une profonde conviction européenne. L’ Europe est pensée comme la seule
véritable alternative a une position fragile. A I'inverse, il reste également de fortes résistances a
I Europe, dans des courants d’opinion qui assimilent Union des Républiques Soviétiques
Saocialistes et Union européenne, pour en craindre un nouvel impérialisme, I'indépendance a peine
retrouveée...

Quelle que soit la réponse — Europe ou pas Europe ? — a ces impérialismes qui prennent
I’ histoire des Baltes en tenaille, on peut, alalecture de I’ ouvrage d’ Enquist, comprendre latoile de
fond sur laquelle se dével oppent aujourd’ hui ces opinions.

Per Olov Enquist, L’extradition des Baltes [Legionarerna, 1968], 2000, Paris, Actes Sud,
Collection Babel. Traduction du Suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach.
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« Ei », non! (al’Union Européenne). Affiche pour le référendum du 14 septembre 2003— en
Estonie, il y aeu plusd’'untiersde « Ei » al’Union Européenne... Décembre 2003, Tallinn.
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