Que I'on évoque le centre d’accueil de Sangatte ou les campements improvisés aux
alentours de la ville, Calais représente aujourd’hui, dans I'imaginaire francophone et
européen, plus qu’'une réalité géographique. La ville est devenue, au méme titre que I'ile de
Lampedusa au sud de la Sicile, le symbole d'une Europe forteresse arc-boutée sur ses
frontieres, multipliant les controles d’identité, les arrestations arbitraires et les expulsions,
réduisant la détresse et I’errance des migrants a « une simple question de clandestinité ou
de sans-papiers » (Mankou 2013, p. 37). Mais contrairement a Lampedusa, qui se trouve
pour ainsi dire aux avant-postes de la forteresse, Calais a ceci de particulier qu’il s’agit
d’'une ville-frontiere située a I'intérieur méme de 1’Europe, dont les structures de controle
ont pour but d’empécher les migrants de pénétrer au Royaume-Uni. A ce titre, la ville
frangaise constitue 1'une des derniéres étapes d'un parcours migratoire parsemé
d’obstacles, conduisant les réfugiés a multiplier les haltes provisoires dans des abris de
fortune[1], sous la menace toujours présente d’un brusque retour vers le pays d’origine.

Face a cette situation désastreuse — tant d’'un point de vue humain que politique —, cet
article souhaite interroger le role que peut jouer le cinéma documentaire, en partant de
I'idée que ce dernier ne doit pas étre envisagé comme un simple témoin de la réalité, mais
plutot comme un dispositif visant a modifier notre facon d’appréhender le réel. En ce sens,
mon positionnement est proche de celui de I’anthropologue Dominique Belkis et du
sociologue Michel Peroni. Pour ces chercheurs en sciences sociales, le but de ’analyse
filmique, et particulierement celle du cinéma documentaire,

n’est pas de soumettre I’écriture cinématographique et de ramener son régime esthétique a
une lecture sociologique, mais de considérer que cette écriture cinématographique avec le
régime esthétique qu’elle active, par son opérativité méme, vient renouveler les
présupposés qui pourraient étre ceux d’une telle lecture. (Belkis et Peroni 2015)

Dans L’épreuve du réel a I’écran, Francois Niney adopte également une approche du
documentaire en termes d’opérativité, en envisageant le film documentaire comme « un
vecteur “idéal” pour objectiver nos visions du monde, les mettre a I'épreuve, et en projeter
de nouvelles » (2002, p. 320). Dans chaque cas, il s’agit de considérer la capacité de
figuration[2] du cinéma documentaire, son aptitude a mettre au jour de nouvelles modalités
d’articulation du réel.

C’est précisément dans cette perspective heuristique que j’examinerai le regard porté par le
cinéma documentaire sur la situation des migrants bloqués aux alentours de Calais. A mon
sens, 1'une des possibilités créatrices du documentaire est de convertir un non-lieu comme
le camp de réfugiés de Sangatte en un lieu de mémoire ou, plus précisément, d’entre-
mémoire. Le documentaire n’a pas seulement pour fonction de témoigner d'un phénomene



contemporain comme |'immigration clandestine, mais de faire surgir, par le biais du
montage et du télescopage des temps, une mémoire multidirectionnelle[3] qui s’épanouira
d’autant plus qu’elle sera attachée a un espace anonyme et indifférencié. En ce sens, le non-
lieu n’appelle pas la commémoration d’'une seule mémoire, mais bien I’entrelacement de
souvenirs renvoyant a différentes expériences d’exil a travers I’histoire.

Pour avancer dans cette réflexion, je m’appuierai sur une analyse comparée entre le
documentaire anglais de Marc Isaacs Calais : The Last Border (2003) et le film francais de
Henri-Frangois Imbert No pasaran, album souvenir (2003), deux ceuvres qui entrecroisent la
mémoire des sans-papiers échoués a Calais avec des mémoires plus anciennes remontant a
la Seconde Guerre mondiale et a la guerre d’Espagne.

Calais comme non-lieu.

Afin de comprendre en quoi le documentaire transforme notre rapport a la réalité, il me
parait utile, dans un premier temps, de qualifier anthropologiquement la spécificité d'un
espace comme la ville-frontiere de Calais.

En 1999, les autorités frangaises avaient installé a Sangatte, dans les anciens hangars qui
avaient servi a la construction du tunnel sous la Manche, un camp de réfugiés ayant pour
mission de maintenir les migrants sur le territoire frangais et d’empécher leur passage de
I'autre c6té de la Manche. En décembre 2002, le camp de Sangatte sera démantelé sous le
gouvernement Jospin par Nicolas Sarkozy, alors ministre de 1'Intérieur. Cette fermeture
conduira les migrants a établir des campements de fortune aux alentours de Calais, dans
une région que ’'on surnommera bient6t « la Jungle ». En 2009, ces campements seront a
leur tour détruits a grand renfort de bulldozers et de publicité médiatique par le ministre de
'Immigration Eric Besson. Aujourd’hui, malgré la disparition de la Jungle, les migrants
kurdes, afghans ou tchétchenes continuent de se cacher dans les environs de Calais, logeant
dans des squats ou des abris temporaires, dans l'attente d’'une hypothétique traversée vers
I’Angleterre[4].

Inévitablement, quand on évoque cette ville-frontiere et les campements qu’elle abrite aux
alentours, surgit le concept de « non-lieu », défini par Marc Augé. Avec cette notion,
I’anthropologue vise a décrire 1'une des caractéristiques de notre monde contemporain « ou
se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit et les
occupations provisoires [...], un monde ainsi promis a l'individualité solitaire, au passage, au
provisoire et a I’éphémere » (1992, p. 100-101).

A c6té des aéroports et des supermarchés, il est frappant de remarquer que Marc Augé



évoque, dans son inventaire des non-lieux, aussi bien le camp de réfugiés que le bidonville,
ce qui renvoie aux deux états successifs du séjour des migrants a Calais, d’abord le camp de
Sangatte, puis les abris provisoires de la Jungle.

Si I’on peut discuter le terme de « non-lieu » et lui préférer le concept de « hors-lieu »
employé par Michel Agier pour décrire la réalité des camps de réfugiés[5], il n’en reste pas
moins que la réflexion d’Augé permet de mieux comprendre 1’apport du cinéma
documentaire. Trop souvent, on ne retient du non-lieu qu’une recension générale des
espaces emblématiques de notre société contemporaine, tels que les gares, les aéroports ou
les squats. Mais, comme le précise Augé, il faut avoir conscience — et c¢’est un point trop
souvent négligé — que le concept de non-lieu recouvre

deux réalités complémentaires mais distinctes : des espaces constitués en rapport a
certaines fins (transport, transit, commerce, loisir), et le rapport que des individus
entretiennent avec ces espaces. Si les deux rapports se recouvrent assez largement, et, en
tout cas, officiellement (les individus voyagent, achetent, se reposent), ils ne se confondent
pas pour autant car les non-lieux médiatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux
autres qui ne tiennent qu’indirectement a leurs fins. (ibid., p. 118-119)

Bien qu’ambivalente, cette conception du non-lieu est éclairante pour le cinéma, et
particulierement pour le cinéma documentaire, dans la mesure ou elle permet de situer le
niveau d’opérativité de celui-ci. Pour reprendre le vocabulaire de la filmologie, on dira que
le documentaire se caractérise par son aspect « afilmique », c’est-a-dire qu'’il enregistre ce
qui « existe dans le monde usuel, indépendamment de tout rapport avec l'art filmique, ou
sans aucune destination spéciale et originelle en rapport avec cet art » (Souriau 1953, p. 7),
contrairement a la fiction qui, elle, se range davantage du c6té du profilmique[6] en
recourant a un univers spécialement mis en scene pour les besoins de la caméra[7]. Dans
cette perspective, on comprend que 1'une des vertus premieres du documentaire est de
rapporter a I'image la réalité physique (et afilmique) des zones de transit, des
caractéristiques spatiales qui pré-existent a toute mise en scéne. A 1’écran, ’aéroport reste
un aéroport, le camp de réfugiés un camp de réfugiés. De cette maniere, le film
documentaire conserve le premier aspect du non-lieu décrit par Marc Augé, a savoir sa
nature d’espace fonctionnel et inhospitalier.

En réalité, I'opérativité du documentaire se manifeste surtout au niveau des rapports qui se
nouent dans et par le non-lieu. Le film peut transformer le non-lieu en lieu, non pas en
changeant I'aspect extérieur de la réalité, mais en témoignant des rapports qui
subvertissent les fonctions normatives que cet espace remplit habituellement. Ainsi, méme
si la caméra interfere toujours avec la réalité qu’elle filme, au point d’empécher une



« pure » restitution du réel, on peut avancer que 1'une des fonctions du documentaire est
d’enregistrer les relations humaines qui se déploient dans les camps et les espaces
indifférenciés autour de Calais. Le cinéma se fait alors miroir d'une réalité anthropologique,
puisque ce que 1'on considere de I'extérieur comme un hors-lieu est souvent per¢u comme
un espace de socialisation par ceux qui y vivent. Comme 1’explique Michel Agier,

le lieu de la relégation, du stationnement, n’est plus alors (ou plus seulement) un lieu
d’attente, souvent propice a la dépression et autres pathologies, mais il devient un lieu de
vie, de resocialisation, parfois d’une certaine agitation sociale et politique. (2014, p. 16)

C’est donc la un premier niveau de relation dont le cinéma peut témoigner et qui vient
contester de l'intérieur I'aspect fonctionnel du non-lieu.

Mais le cinéma documentaire posséde aussi la capacité d’ceuvrer a un second niveau, ou il
ne s’agit plus seulement d’enregistrer des relations existantes, mais de les mettre en
rapport pour créer de nouvelles correspondances et dépasser ainsi le « présent perpétuel »
(Augé 1992, p. 131) du non-lieu. Par le jeu du montage ou par l'installation de certains
dispositifs de résonance, le film déploie un nouveau réseau de relations encore jamais
entrevu de la sorte[8]. C’est a ce niveau qu’apparait le plus nettement I’opérativité du
cinéma documentaire, sa capacité a articuler de nouvelles maniéres de saisir le réel. Par
rapport a la question des camps de réfugiés autour de Calais, ’opérativité des deux films
qui nous intéressent ici % Calais : The Last Border (2003) de Marc Isaacs et No pasardn,
album souvenir (2003) d’Henri-Francois Imbert 3% tient surtout en la conversion d’un non-
lieu réel en un lieu de mémoire ou d’entre-mémoire, ce dernier devant étre compris comme
une construction imaginaire projetée ou diffusée sur un écran[9]. Dans les pages suivantes,
je voudrais montrer comment les deux films construisent a partir de I’espace physique du
non-lieu décrit par Augé, a partir aussi de I'observation des relations humaines qui finissent
par transformer ce non-lieu en espace habitable pour les personnes qui y séjournent
temporairement, un lieu imaginaire tirant sa force symbolique de |’entrecroisement de
différentes mémoires.

Calais : The Last Border.

Depuis le début des années 2000, Marc Isaacs construit une ceuvre documentaire
importante au sein du cinéma anglais, valant a la fois par sa capacité d’observation sociale
et par le haut degré d’empathie qu’elle manifeste a I'égard des laissés-pour-compte de la
société britannique[10]. Par rapport a des films précédents comme Lift (2001) ou Travellers
(2003), Calais : The Last Border est le premier documentaire de Marc Isaacs qui se déroule
hors du Royaume-Uni. Pour ce film, I'idée du réalisateur était de se déplacer de I'autre coté



de la Manche et de filmer Calais comme une ville-carrefour abritant aussi bien des
candidats a l'exil que des citoyens anglais venus en France pour un court ou long séjour.
Alors que le tournage était encore en préparation, le camp de Sangatte fut démantelé, ce
qui amena Isaacs a focaliser son attention sur des migrants livrés a eux-mémes dans les
rues de la ville et déterminés a franchir la Manche par leurs propres moyens.

Le premier rapport a la mémoire que 1’on décele dans le film est I’histoire singuliere de
chaque migrant qui s’exprime devant la caméra. Ainsi, Paul, le réfugié jamaicain, raconte au
réalisateur comment, aprés un long voyage, il s’est retrouvé bloqué dans une station-
service. Venu du Pakistan, Ijaz explique le parcours qui I’a amené a Calais, les difficultés
rencontrées dans la ville. A aucun moment, la voix du réalisateur ne vient prendre en charge
les récits des migrants : chaque témoin reste responsable de sa propre parole. Le fait que
les réfugiés puissent raconter leur histoire est déterminant aussi bien pour les spectateurs
que pour les migrants eux-mémes, car ce qui se joue devant la caméra est véritablement la
construction d'une identité narrative, dans le sens qu’a donné Paul Ricceur a ce terme, c’est-
a-dire la constitution d’un sujet qui s’éprouve comme tel par la mise en récit de ses propres
actions[11].

Mais le point le plus significatif réside a mon sens dans la diversité des témoignages
récoltés. Marc Isaacs tire profit de 1’espace transitoire que constitue Calais pour entrelacer
différents parcours de vie. Le montage suscite des correspondances entre les personnes
interrogées et brise, a I’écran du moins, les relations de solitude régnant habituellement
dans les non-lieux. Par ailleurs, si le montage peut rassembler, il peut aussi souligner des
contrastes. A cet égard, il faut rappeler que Calais : The Last Border n’est pas seulement
consacré aux immigrants illégaux qui tentent de passer en Angleterre. Le réalisateur
interroge également des citoyens anglais qui cherchent a s’établir a Calais ou qui viennent y
acheter de I'alcool et des cigarettes bon marché. Par cet entrecroisement, le documentaire
s’avere éminemment subversif, puisque, comme I’a montré 1'une des rares analyses du film,
le récit tend a pluraliser la signification du terme « migrant » en le faisant porter sur des
individus aux motivations tres différentes[12].

Déja a ce niveau apparait 'idée que le non-lieu, en raison de son aspect transitoire, est
propice a faire surgir a I’écran non pas un lieu de mémoire, mais un lieu d’entre-
mémoire[13]. Le travail de Calais : The Last Border ne consiste pas a réactiver la mémoire
du lieu et a rappeler, par exemple, que Sangatte, avant d’étre un camp de réfugiés, était
aussi la plage a partir de laquelle 1’avion de Louis Blériot s’élanca pour la premiere fois vers
I’Angleterre en juillet 1909. Lors de sa transposition a I’écran, le non-lieu favorise davantage
I’entremélement des mémoires, celles des personnes en transit circulant dans cet espace.
Bien entendu, cet entrelacement mémoriel n’est pas propre au non-lieu, car il est évident



que les lieux habités sur une longue durée peuvent aussi comporter différentes strates de
mémoire, rappelant aux habitants les multiples événements qui s’y sont déroulés[14].
Cependant, la spécificité du non-lieu, du moins lorsque sa potentialité mémorielle est mise
en valeur par le cinéma documentaire, est de faire co-exister des mémoires qui renvoient
davantage a des souvenirs personnels de déplacement qu’a I’histoire du lieu lui-méme.

L’entrelacement des mémoires est d’autant plus sollicité que le non-lieu, en raison de la
halte momentanée qu’il impose, tend a favoriser le retour sur soi et 1'évocation des périples
qui ont conduit a cet espace provisoire, une évocation rendue d’autant plus aisée par le fait
que le non-lieu n’est pas dévolu a la célébration d’'une mémoire locale ou nationale qui
pourrait faire écran a ces mémoires de passage[15]. D’une certaine maniere, le fait que le
non-lieu ne soit pas attaché a des porteurs de mémoire spécifiques[16], veillant a la
transmission d’'un passé enraciné dans I’histoire locale, explique que les zones de transit se
prétent autant a I’entrecroisement de souvenirs qui débordent le périmetre de ces espaces.
Le cinéma peut ainsi mettre a profit la configuration particuliere du non-lieu pour en faire
un carrefour de mémoires, et tout I'enjeu d'un film comme Calais : The Last Border sera
précisément d’agencer la circulation d’histoires singuliéres.

Dans le film, ’entrecroisement des mémoires se cristallise lors d’une séquence
particulierement emblématique : Tulia, une femme d’affaires anglaise dorénavant établie en
France, se souvient de son enfance. Ses souvenirs remontent a la Deuxiéme Guerre
mondiale, quand elle fut séparée de ses parents et enfermée dans un camp politique en
Espagne. Tulia s’échappa du camp ou elle était emprisonnée pour essayer de rejoindre sa
mere détenue dans un autre camp, sans succes malheureusement. Tulia se souvient aussi de
son arrivée en Angleterre a la fin de la guerre et de I'accueil mis en place par les
Britanniques pour les réfugiés. Durant la séquence, la bande-image entrecroise des plans de
I'appartement de Tulia avec des plans ou Ijaz, le réfugié pakistanais, marche sur la plage.
L’entremélement est poussé plus loin lorsque le réalisateur demande au migrant s’il
posseéde une photo de sa mére, ce qui fait écho a la photographie noir et blanc de Tulia
enfant, présentée en début de séquence.

Cet extrait entreméle deux mémoires de réfugiés qui sont chacune liées a un passage ou a
un désir de passage vers I’Angleterre. Par ce biais, le réalisateur met en place une mémoire
multidirectionnelle, ou ce que Max Silverman a appelé un « nceud de mémoire »[17], en
connectant la mémoire contemporaine des mouvements migratoires en provenance de pays
extra-européens avec la mémoire d’une migration plus ancienne remontant a la Seconde
Guerre et concernant des déplacements sur le Vieux Continent. Sans aucun doute, cette
séquence constitue le pivot et le fondement du film. Marc Isaacs le reconnait d’ailleurs lui-
méme dans une interview : « J'avais I'impression qu’il manquait quelque chose dans le film



par rapport aux autres personnages et cela avait trait avec 1'Histoire : un réfugié d'un
certain age par exemple » (2011).

Avant de rencontrer Tulia, le réalisateur envisage méme de composer un personnage de
fiction qui serait venu incarner cet aspect historique, tant il lui semble que la dimension
temporelle est déterminante.

S’il importe a Isaacs de transformer Calais en un lieu d’entre-mémoire, c’est que la
dimension mémorielle permet de donner une nouvelle profondeur aux mises en relation déja
établies par les autres séquences du film. Jusqu'alors, les rapprochements opéraient selon
un axe synchronique : il s’agissait d'une part, d’entrelacer les témoignages des immigrants
illégaux et, d’autre part, de mettre ceux-ci en contraste avec les propos des citoyens
britanniques séjournant en France. La mise en relation restait rivée au temps de 1’actualité
qui constitue, selon Augé, 1'une des caractéristiques fondamentales du non-lieu, le fait que
celui-ci soit toujours expérimenté dans le cadre d’un éternel présent. Or voila qu’avec cette
séquence, le film joue sur un autre registre, qui n’est plus seulement un axe synchronique,
mais diachronique, ce qui revient a montrer que les expériences migratoires ne sont pas
seulement a rapprocher sur un plan spatial, mais qu’elles se ressemblent aussi a travers
I’histoire[18].

Du coup, le principal bénéfice de cette séquence est d’ouvrir un espace qui éclaire le
présent par le passé et le passé par le présent, sans pour autant que ces deux dimensions
soient rabattues 1'une sur l'autre. Le spectateur découvre que 1'expérience des migrants
d’aujourd’hui ressemble en bien des points aux déplacements qu’ont connus ou qu’auraient
pu connaitre ses grands-parents durant la Deuxieme Guerre mondiale. En entrecroisant des
mémoires de profondeur temporelle différente, Calais : The Last Border permet donc au
public de reconnaitre la similitude des expériences migratoires a travers le temps et de
pouvoir intégrer dans son propre cadre mémoriel des événements qui pouvaient jusque-la
lui paraitre étrangers ou extérieurs[19].

No pasaran, album souvenir.

L'idée que Calais et ses environs fonctionnent comme un lieu d’entre-mémoire se vérifie
dans No pasardn, album souvenir (2003), film francais du réalisateur Henri-Frangois Imbert
sorti la méme année que Calais : The Last Border, mais qui, a la différence du documentaire
de Marc Isaacs, a été tourné peu de temps avant la fermeture du camp de Sangatte. Dans
No pasardn, on retrouve l'intérét d’'Imbert pour les mémoires oubliées, les croisements
entre grande et petite histoires qui apparaissaient déja dans un film comme La Plage de
Belfast (1996), ou le réalisateur partait en Irlande du Nord a la recherche des propriétaires



d’'un fragment de pellicule retrouvé dans une caméra Super 8[20].

A priori, No pasardn et Calais : The Last Border sont des films tres différents. Si Marc
Isaacs arpente en tous sens la région de Calais, le point de départ de Henri-Francois Imbert
se situe a l'autre extrémité de la France, a la frontiere espagnole des Pyrénées. Le
réalisateur s’intéresse au souvenir des républicains espagnols réfugiés en France apres la
victoire des franquistes en 1939. Ces exilés seront enfermés dans des camps de
concentration dans le sud de la France. Plus tard, certains d’entre eux seront remis aux
Allemands par les autorités frangaises, puis transférés vers le camp de concentration de
Mauthausen en Autriche.

No pasardn est en grande partie constitué a partir d’une série de cartes postales imprimées
au moment des faits, c’est-a-dire en 1939, et que le réalisateur retrouve dans le grenier de
ses grands-parents. A la suite de cette découverte, Imbert décide de compléter la série
d’images pour retracer ’histoire de ces exilés. Sur un plan formel, nous sommes loin de
I'approche de Marc Isaacs. Alors que le réalisateur anglais ne recourt a aucun document
d’archives, mis a part le bref plan sur la photo de Tulia, Henri-Frangois Imbert insere des
plans fixes de cartes postales dans la trame du film et tente de retrouver dans notre paysage
contemporain les sites des anciens camps de concentration représentés sur les
photographies. C’est pourquoi il semble juste de dire que No pasardn est un film qui part du
passé pour remonter vers le présent, tandis que Calais : The Last Border opere selon une
démarche inverse en établissant d’abord le constat d'un certain état du présent.

Pourtant, malgré leurs différences, No pasardn et Calais : The Last Border ont comme point
commun de filmer Calais comme un carrefour de mémoires. Chez Imbert, les images de
Calais arrivent dans les huit dernieres minutes du récit, avec une séquence finale qui se
détache nettement du reste du film. Le réalisateur se déplace du sud au nord de la France
et filme des réfugiés dans le camp de Sangatte. A I'intérieur d’une piéce surpeuplée, les
cartes postales des réfugiés républicains circulent parmi les migrants, accompagnées de
quelques commentaires ou d’un désintérét manifeste. Plus tard, Imbert filmera des réfugiés
kurdes irakiens qui patientent sur les plages de la mer du Nord, leur regard tourné vers les
cotes anglaises.

Sur un plan strictement documentaire, la caméra du réalisateur capte tout d’abord le
caractere inhospitalier du non-lieu et la promiscuité dans laquelle les « habitants » de
Sangatte sont obligés de vivre. Imbert recueille les témoignages des migrants qui tous
soulignent le caractére déshumanisant du camp, ou il est parfois nécessaire de faire la file
toute une journée pour consulter un médecin. C’est, sil’on veut, le premier role du
documentaire qui prend acte de 1'aspect dégradant de cet espace. Mais, en méme temps, en



faisant circuler de main en main les cartes postales des républicains, Imbert fait ceuvre
d’entre-mémoire, puisqu’il connecte la situation des immigrants illégaux a des histoires plus
anciennes. S’établit alors une ligne qui relie les camps de concentration d’avant-guerre dans
le sud de la France, le camp de Mauthausen en Autriche et le camp de Sangatte. De la
méme maniere que le film de Marc Isaacs pluralisait le mot « migrant » en le faisant porter
sur différentes personnes en situation de départ ou d’exil, le film de Henri-Frangois Imbert
réalise un travail similaire avec le terme « camp de concentration ». Dans No pasardn, ce
vocable voyage aussi bien sur les images des camps francais que sur celles du camp
allemand, sans oublier 1’association faite avec les terrains de camping des années 50, qui
ont occupé la place de certains lieux de détention[21].

Comme pour le film de Marc Isaacs, on peut estimer que cet entrecroisement mémoriel
permet de mieux s’approprier 'histoire des réfugiés illégaux en la raccrochant a des pans
de notre mémoire qui sont plus solidement étayés. Grace au dispositif mis en place, la
mémoire du spectateur est doublement stimulée, puisque celui-ci est invité a considérer le
présent comme doublé d'une épaisseur historique et le passé comme éminemment actuel.

Métonymie et comparaison mémorielles.

A travers le rapprochement de ces deux films, on voit donc comment le cinéma
documentaire peut transformer le non-lieu en lieu d’entre-mémoire en faisant surgir a
I’écran des temporalités multiples qui viennent subvertir ’absence de profondeur
temporelle caractérisant habituellement le non-lieu. Mais en méme temps, a regarder ces
films, il semble qu’une autre lecon peut étre tirée de leur rapprochement et qui tient a la
facon dont les mémoires se combinent entre elles. Peut-étre en effet que 1’approche
documentaire du non-lieu nous renseigne aussi sur la facon dont des mémoires entrent en
contact[22].

Bien qu'’ils promeuvent des approches connectives de la mémoire, des auteurs comme
Michael Rothberg ou Marianne Hirsch sont relativement muets quant aux stratégies
rhétoriques ou cognitives qui permettent aux mémoires de se raccorder I'une a l'autre[23].
Par exemple, dans The Generation of Postmemory (2012), Marianne Hirsch évoque la notion
de « mémoire affiliative », qui désigne la possibilité pour quelqu'un de s’approprier la
mémoire d'un événement qu’il n’a pas directement vécu et qui ne fait pas partie de son
passé familial. On suppose alors que la mémoire de cet individu entre en contact avec une
mémoire étrangere, mais Hirsch ne nous éclaire guere sur les modalités de cette mise en
contact — ou plutot elle suppose que I'intégration de la nouvelle mémoire sera assurée par
un mécanisme d’identification qui permettra au spectateur de s’approprier 1'expérience du



passé véhiculée par une photographie, une installation ou un film[24]. De la méme maniere,
Alison Landsberg, dans Prosthetic Memory (2004), soutient que I’appropriation d’une
mémoire extérieure dépend surtout de 1’expérience sensorielle suscitée par le récit
cinématographique (ou par un autre média de masse), si bien que la vision d’un film peut
étre considérée comme la production d’'une nouvelle expérience qui marquera autant le
spectateur qu'un événement issu de la vie réelle[25].

Si I’attention portée au processus d’identification permet de comprendre 1'implication
émotionnelle des individus dans les phénomeénes d’appropriation mémorielle, elle laisse
cependant dans I'ombre la facon dont les mémoires se connectent entre elles. Autrement
dit, ce qui est privilégié dans les approches de Hirsch et de Landsberg est la relation
affective pouvant lier le spectateur a un passé extérieur, sans que ne soient véritablement
interrogés les modes d’articulation des mémoires. Or, c’est précisément a ce niveau que nos
deux films sont intéressants, car ils permettent de réfléchir aux types de raccords qui
s’effectuent entre des temporalités différentes.

Dans No pasardn, I’entre-mémoire découle avant tout d'un jeu de contiguité et de
rapprochement métonymique. Le raccord entre les mémoires résulte d’'un effet de
prolongement, comme si I'histoire des réfugiés républicains continuait sous une autre forme
a Sangatte, ce qui se manifeste dans le film par le fait que les anciennes cartes postales sont
littéralement mises en contact avec le présent. Le réalisateur réunit dans le méme plan les
migrants clandestins et les photographies. Le rapprochement entre deux mémoires
différentes s’effectue alors sous le signe d'un rapport de connexion au sein de la méme
image. Toute proportion gardée, ce jeu métonymique s’apparente au processus de
déplacement que I'on trouve en psychanalyse, lorsque « I'intensité d’une représentation est
susceptible de se détacher d’elle pour passer a d’autres représentations originellement peu
intenses, reliées a la premiere par une chaine associative » (Laplanche et Pontalis 1967,

p. 116).

Ainsi, le travail de la séquence finale de No pasardn consiste a reporter l'intérét mémoriel
suscité par le passé des réfugiés républicains sur la situation vécue par les migrants de
Calais, de telle sorte que ceux-ci puissent bénéficier de la méme intensité d’attention
mémorielle qu'une situation historique plus lointaine.

Tout autre est la stratégie de Marc Isaacs dans Calais : The Last Border. Ici, le jeu de
I’entre-mémoire procede davantage d'une opération de comparaison. Alors qu'Imbert réunit
deux temporalités dans un méme plan, Marc Isaacs recourt a un montage parallele pour
entrelacer les souvenirs d’ljaz et ceux de Tulia. Les deux témoins ne se rencontrent jamais
dans la méme image, ce qui peut s’expliquer par les contraintes liées au tournage, puisque



le réalisateur a rencontré Tulia alors qu’ljaz avait déja disparu. En tout cas, les deux
séquences se raccordent 'une a l’autre non sous l'effet d’un prolongement effectif, mais
plutot sous un rapport de similarité : entre les souvenirs de 1’ancienne déportée et ceux du
migrant surgissent certaines ressemblances qui invitent a mettre en relation les deux
témoignages. Plus que la chaine associative du jeu métonymique, cette séquence évoque
I'opération du « voir comme... » décrite par Paul Ricceur dans La métaphore vive, une
opération consistant a « apercevoir le semblable dans le dissemblable » (1975, p. 10). Et de
fait, ’enjeu de la séquence n’est pas tant de situer Calais dans le prolongement d’une série
d’événements historiques que d’éclairer la situation vécue par les migrants par le biais
d’'une expérience plus ancienne, sans pour autant que les deux situations soient confondues
I'une avec l'autre.

Envisagées de la sorte, la métonymie et la comparaison apparaissent comme deux
opérations complémentaires permettant de raccorder une mémoire a une autre : le premier
procédé introduit un sentiment de contiguité entre différentes strates du passé, tandis que
le second joue davantage sur la ressemblance entre deux ou plusieurs souvenirs. Dans les
deux cas, ces modalités connectives sont favorisées par les caractéristiques spatiales du
non-lieu. En tant qu’espace transitoire, le non-lieu, tel qu’il est représenté par le camp de
Sangatte, est le point de contact métonymique par excellence, celui ou précisément des
mémoires peuvent s’entrecroiser et se prolonger 'une 1'autre. Mais le non-lieu possede
aussi un potentiel métaphorique : en tant qu’espace indifférencié, il laisse peu de place au
pittoresque, ses structures et ses batiments possedent un caractere anonyme qui favorise le
rapprochement entre des souvenirs ayant pour cadre un environnement similaire, que ce
soit sur un plan géographique ou historique.

Par conséquent, la force critique de films documentaires comme No pasardn et Calais : The
Last Border tient précisément dans leur capacité a tirer parti de certaines potentialités du
non-lieu pour en subvertir les usages premiers et faire surgir a 1’écran de nouvelles
associations mémorielles ainsi qu'une cartographie reconsidérée des migrations anciennes
et contemporaines. Aussi, comme le rapporte Francois Niney, le travail documentaire
devient non pas simple enregistrement du réel, mais, plus justement, mise en place d'un
regard qui a pour charge de « mesurer ce qui, dans la définition de la réalité, est devenu
stéréotype insoutenable, ce qui s’y révele de nouveaux possibles » (2002, p. 9).
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