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Elles ont plus d’'une fois disparu : a cause de la bombe atomique (années 1950), des
satellites (années 1960) et bien siir du changement climatique (depuis les années 1990), qui
permet une capitalisation de cette sagesse populaire transgénérationnelle[1]. Et pourtant,
elles sont toujours la dans la musique de Vivaldi[2], a laquelle rendent hommage les pizzas
Quattro stagioni, et dans les séries audiovisuelles, qui peuvent méme en avoir plus de
quatre. La saison est un concept feel good qui garde toute sa légitimité. C’est simple, on en
connait la liste par coeur et elles ont la force rassurante de I’habitude et de la reproduction.
Elles sont ce qui change quand rien ne doit changer. Rien d’étonnant a ce qu’elles soient
devenues un pilier des idéologies néonaturalistes : il faut les respecter, ne pas chercher a
les contester, sinon on bascule dans la démesure humaine, 1’hubris, contribuant a la
destruction de la nature, qui, inéluctablement, se vengera de l'affront. La traversée de
I’équateur par une cerise ou un haricot vert de « contre-saison » sera jugée particulierement
maléfique, méme si cela se fait par bateau (par exemple un Mombasa-Le Havre en cargo et
un Le Havre-Paris en péniche) et que ce voyage émet moins de gaz a effet de serre que le
déplacement de la méme cerise et du méme haricot quand le « circuit court » consiste a
traverser tout un pays en camion, pays dont la diagonale peut atteindre, méme en Europe,
les 1000 km (par exemple un Perpignan-Paris en camion). La saison devient alors un alibi
pour « avoir tort avec Sartre plutot que raison avec Aron », ¢’est-a-dire pour habiller d'une
abstraction généreuse une argumentation discutable et, au bout du compte, soutenir les
lobbies protectionnistes ou fermer les yeux sur les dégats du transport routier. La
conscience écologique est aussi et d’abord un mouvement de I’esprit, et la dérivée réflexive
de ce mouvement consiste a étre capable de mettre a distance cette conscience, aussi utile
soit-elle, et méme justement parce qu’elle est hautement utile[3]. Comme facile joker, la
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saison est alors a surveiller de pres.

Plus généralement, on pourrait considérer que la saison est le cerveau reptilien de notre
regard sur la nature, qu’elle serait au climat ce que l’astrologie est a la science du social.
Tout va bien quand 1'évidence confirme son in/existence. Il est des contrées, comme
certaines parties de la zone intertropicale, ou, sauf événement météorologique exceptionnel,
on a le méme temps toute I’année. Quand le soleil se léve a Singapour, on sait qu'il fera 30,
31 ou 32° dans la journée et 1'idée de saison y évoque un exotisme total. Inversement, a
Dakar ou a Bombay, chacun peut dire sans hésiter si on se trouve dans la saison seche ou en
saison humide et les signes annonciateurs du passage de 'une a ’autre sont guettés comme
la Lune a 'approche du mois de ramadan. Il n’est pas difficile dans ces lieux a comprendre
comment le temps (weather) a pu étre utilisé comme mesure du temps (time).

C’est tout différent dans les climats tempérés océaniques, comme en Europe de 1'Ouest, en
Nouvelle-Zélande, en Tasmanie ou sur les bords du Pacifique, en Colombie-Britannique et
au sud du Chili. La saison prend alors un tour stochastique : la météorologie d’une journée
résulte du tirage aléatoire dans une liste de types de temps qui vaut pour toute I’année. On
appelle « saison » une certaine combinaison de ces types, plus probable a telle époque de
I’année qu’a une autre : par exemple, une journée fraiche et humide peut étre rencontrée en
hiver, mais aussi a d’autres moments de 1’année. Ce n’est pas tres simple a concevoir et a
mémoriser. Les militants du « il n'y a plus de saisons » aiment a se rappeler les hivers
glaciaux et les étés torrides de leur enfance, car seuls ces instants de grace ont laissé une
empreinte dans leur biographie reconstruite. Pour rassurer les téléspectateurs, les
présentateurs de la météo, qui occupent une place de choix dans les créneaux du prime time
des chaines généralistes - et encore plus, bien siir, dans celles qui lui sont entierement
dédiées - ont pris le parti de faire de la moyenne une norme. Les « normales saisonnieres »
sont pourtant particulierement absurdes sous ces climats, que caractérise avant tout la
variabilité. Si cependant, comme cela s’esquisse depuis 2000, I'Europe de 1’'Ouest continue a
connaitre, avec une fréquence croissante, des étés de type méditerranéen, chauds et secs
sur une période continue d'un ou deux mois, cela va peut-étre changer I'imaginaire
climatique des Frangais, des Belges, des Néerlandais et des Britanniques, voire celui des
Irlandais.

Méme dans les climats plus contrastés, ce qui mériterait d’étre souligné, ce serait plutot la
continuité des effets de la révolution de la Terre autour du Soleil : un changement lent,
presque insensible aux abords de ’équateur, de la longueur du jour et de la nuit. Le
malentendu que recele la notion de saison porte donc aussi sur la tentation d’une
périodisation topologique, avec un basculement du jour au lendemain, alors que la
continuité topographique, faite de gradients tuilés et aux limites floues, décrirait bien mieux



le phénomene. Le fait méme d’utiliser les bornes astronomiques comme les solstices et les
équinoxes fait des saisons ainsi délimitées des objets faussement climatiques, puisqu’elles
surestiment l'inertie de la température vis-a-vis des durées d’ensoleillement : dans les
climats tempérés de I’hémisphere Nord, il fait tout de méme en général plus chaud en juin
(« printemps »), plus proche du solstice d’été, qu’en septembre (« été »), d'un degré environ
a Paris, de deux a Barcelone, de trois a Londres et de quatre a Pékin. Dans plusieurs pays
de 'hémisphere Nord, les gouvernements ont alors été conduits a intégrer, au nom de la
météorologie, septembre en automne, décembre en hiver, mars au printemps et juin en
été[4], tout cela n’affectant pas le caractere d’abord conventionnel de ces découpages.

D’ou une question : la saison est-elle un faux concept dont on devrait seulement se moquer,
ou qu’il faudrait en tout cas lourdement assaisonner d’une sauce critique ? Eh bien... pas
forcément, si I’on prend le temps d’en comprendre les logiques sociales. Dans les langues
néo-romanes, saison vient du latin satio, semaille. C’est la relation des humains avec le
monde vivant, bien plus que le climat lui-méme, dont rend compte le saisonnement. En
russe (8pems 200a) ou en allemand (Jahreszeit), on donne plutéot 'idée d'un découpage
abstrait, tandis qu’en chinois ((J[J) et en japonais ([J[J) on trouve le méme idéogramme, qui
évoque ce découpage particulier de ’année que constitue la saison. En fait, le calendrier des
travaux agricoles a pu constituer un point de départ, mais d’autres éléments, souvent
religieux, ont re-cyclé a leur maniere les périodisations climatiques, pour apposer leur
marque sur la vie des sociétés. En arabe classique, la « saison » (000000, mawsim, qui, en
passant par le portugais et le néerlandais, a donné le frangais mousson) est aussi la période
du pelerinage a La Mecque, mais peut, par extension, s’appliquer a n’importe quel
découpage relatif du temps (la saison des examens, la haute saison), tandis qu’on utilisera
un autre mot (JJ0J00) pour désigner précisément I'une des quatre saisons habituelles.
Souvent, la ritualisation des cycles annuels a été facilitée par la présence d’événements
fondés sur une régularité astronomique immanente, 1égitimant un ordre transcendant,
comme la naissance du Christ, située au moment du solstice d’hiver. D’ou l'intérét de
discontinuités temporelles franches, prenant leur indépendance par rapport aux
mécanismes physiques. Ainsi, dans I'univers chrétien médiéval, les premiers mois de I’année
étaient scandés, de I’épiphanie a Paques, par une série d’événements majeurs et de
ponctuations secondaires : le Carnaval (se terminant par le Mardi gras), la Chandeleur, le
Caréme (du Mercredi des Cendres au Jeudi saint, avec une petite réplique du carnaval a la
Mi-Caréme) et la Semaine Sainte, du dimanche des Rameaux au dimanche de la
Résurrection... en attendant 1’Ascension et la Pentecote. Mircea Eliade[5] a montré
comment cette temporalisation par le sacré constituait 1'infrastructure de toute la vie
sociale. Les saisons sont alors devenues les périodes totalement quadrillées de rituels
cumulant souvent des cosmogonies multiples et accompagnés de dictons météorologiques



tres respectés, bien que peu prédictifs ou contradictoires entre eux (en France par
exemple : « A la Chandeleur, I’hiver se meurt ou prend vigueur » ou de nombreux autres,
reliés a des jours précis incarnés par des saints). C’est aussi pour cela qu’elles nous
apparaissent désuetes et anecdotiques.

Cependant, nous dit Ryoko Sekiguchi[6] en explorant de nombreuses pratiques culturales et
culinaires, la saison mérite toute notre attention. Cet auteur met a jour un paradoxe : le
propre de la saison, c’est qu’on essaie d’échapper autant qu’on le peut a ses contraintes.
Nagori (1), cela veut dire quelque chose comme « empreinte des vagues », « vestige »,

« relique », « arriére-saison » et « nostalgie du temps qui vient de passer ». Et Seguchi nous
convainc que la tentative d’échapper a la dictature du climat est un point commun d’a peu
pres toutes les civilisations agraires, bousculant ainsi le mythe d’'une « harmonie » entre les
sociétés rurales et la nature. Si on suit I'auteur, on comprend que I'idée de tricher en
s’arrangeant pour que la récolte se fasse avant ou apres la date habituelle constitue une
pratique aussi vieille que I’agriculture. Aujourd’hui, cela se traduit par la production de
semences tres travaillées, de la sélection et de la greffe aux OGM, ou d’intrants qui
favorisent la pousse des plantes dans des conditions adverses ou imprévisibles, et défient
ainsi les contraintes et l'irrégularité des rythmes climatiques. C’est une longue histoire,
faite de chimie ou de génétique, mais aussi de multiples savoir-faire parfois tres anciens,
décisifs pour éviter les famines, qui sont partie prenante d'un patrimoine technique
artisanal et qui sont souvent considérés aujourd’hui, sans doute a tort, comme plus
respectueuses d’un « ordre naturel » que les pratiques contemporaines. Ces ruses sont
I’occasion d’innovations remarquables car, pour contrer les obstacles climatiques, les
paysans et les agronomes n’ont pas seulement prolongé la saison productive mais ont aussi
modifié les produits ainsi obtenus. Ainsi, en Europe, la sélection de blés a forte densité
d’épis plus courts a été un outil de gestion des aléas climatiques qui a contribué a la
diversité des semences.

En poussant jusqu’au bout le raisonnement, on pourrait dire que la station Ski Dubai (ou
1'on fait du ski indoor quand, dehors, il fait 45°) appartiendrait a la méme famille d’activités
humaines que la production de vin « vendanges tardives » de I’Europe viticole. Sans aller
jusque-la, I'auteur nous conduit a embrasser d'un méme regard les typologies
météorologiques d’échelle annuelle (les quatre saisons habituelles) et les multiples
interprétations, dociles ou dissidentes, qu’en font les habitants de la planete. Le classement
tout comme les usages qu’on en fait relevent tous de I’action humaine et Seguchi conclut a
la beauté des saisons, non comme une condition imposée qu’il faudrait accepter avec
résignation, mais comme une contradiction permanente qui ouvre sur une éthique et une
esthétique. La saison, c’est a la fois une énonciation climatique telle que nous la



construisons et la multitude d’inventions astucieuses qui jouent et déjouent cette
proposition.

Ce que nous dit la saison, c’est que méme dans le plus répétitif et le plus prévisible, méme
dans ce qui nous échappe, nous ennuie ou nous contraint, il y a une place pour ’humanité -
comme peuple et comme valeur - pour sa force, parfois souveraine, parfois désespérée et
pour la beauté que, ce faisant, elle pose sur l'univers. Parler saisons pourrait cesser d’étre
un rappel a I'ordre hargneux fait aux dieux ou aux hommes et se muer en une invitation
supplémentaire a, poétiquement, habiter le monde.



