. Hélene Gerster, « On ne vient de nulle part, on y va », canevas et fils en coton, broderie,
140 x 109 cm, 2007-2008.

Cartes, plans, images satellitaires, prises de vue, échantillonnages, diagrammes et tableaux
: la « géographie » a pris une importance considérable dans le champ des images et méme
dans I'art contemporain. Il existe une véritable pulsion cartographique dans I’art occidental
et cela depuis la Renaissance (Buci-Glucksmann, 1996). Une exposition, intitulée Global
Navigation System, au Palais de Tokyo a Paris (2003), recensait et analysait différentes
pratiques artistiques posant des questions géographiques, topographiques,
cartographiques. Elle se demandait ce qui motive les artistes a représenter le monde
d’aujourd’hui, avec des moyens tres divers, alors que les médias multiplient les images de la
planete. Elle constatait que les artistes contemporains « explorent désormais les modes
d’habitation, les multiples réseaux dans lesquels nous évoluons, les circuits par lesquels
nous nous déplacons, et surtout les formations économiques, sociales et politiques qui
délimitent les territoires humains » (Bourriaud, 2003, p. 9). La carte invite toujours a un
voyage, une exploration. Dans ce texte, je propose une excursion au cceur d’un travail
artistique mené par une jeune artiste suisse, Hélene Gerster, qui pratique une forme
singuliére de cartographie et de topographie.' Ses ceuvres manifestent un réel fuyant qu'il
s’agit de s’approprier, de documenter, de présenter, de réinventer. S’opére une dialectique
entre la contemplation immobile et le mouvement corporel, entre la lecture et la vision. En
résulte une mise en mouvement de la carte ou du moins une remise en jeu.

Cartes postales.

« Vos murs lézardés composent votre chair rapeuse, pourtant tendre parfois, la ou le platre
vient d’étre passé, étalé, encore humide et frais. On s’échine, s’esquinte sur vos machicoulis
coulant de bonheur postsoviétique. Vous étes, comme toutes les villes : prenable, et votre
plan résiste a mes déambulations désordonnées » (Gerster, 2008, pp. 20-22). Ainsi parle
Hélene Gerster, lorsqu’elle s’adresse, dans une série de lettres imaginaires, a Klaipeda,
troisieme ville de Lituanie ouverte sur la mer Baltique. Rassemblées en un opuscule, ces
courtes missives, qui tiennent davantage de la carte postale, expriment la découverte et
I’apprentissage de la ville par I’artiste genevoise, invitée a y séjourner pour quelques
semaines. Cette démarche de connaissance et de reconnaissance s’apparente a la dérive
décrite par Guy Debord (1997, pp. 689-701), une certaine forme d’appréhension territoriale
que l'on pourrait aussi appeler un « sensible urbain ».

La dérive est une circulation spatiale libre, sans but affiché, avec comme mouvement le



glissement d'un motif a un autre. Cette dérive physique, pratiquée a pied ou a vélo, crée
chez Hélene Gerster une dérive littéraire : un flot de mots, de phrases adressés a la ville
elle-méme comme si elle était une compagne, une personne que 1’on apprivoise. Dans
Lettres a Klaipeda, 'artiste désoriente le lecteur plus qu’elle ne lui propose une
traditionnelle découverte de la ville. On ne sait pas ou I'on est, on passe d'un quartier a un
pont, d’'une rue a une place, d'un jardin a un batiment dans un trajet fait d’avancées et de
reculs, de zigzags, de lignes droites. Les trajets de l'artiste coulent sous sa plume, le corps
de l'artiste devenant le réceptacle de la ville. La dérive renseigne d'une rencontre et d’'une
disparition car elle difféere le réel pour mieux le recréer. Selon le mode de flanerie instaurée
par Baudelaire et commenté par Walter Benjamin, Hélene Gerster met en mots une
spatialité aléatoire et crée moins une représentation de la ville qu'une opération
performative immergeant 1'individu dans 1’objet de son observation. La ville est aussi
appréhendée par le biais de la mobilité, une mobilité douce comme I’on dit et qui se révele
le bon moyen pour saisir la topographie, 1'histoire, I’'ambiance de Klaipeda. La capacité au
mouvement, 1’aisance et la désinvolture a changer de lieux, tous ces pas perdus permettent
de prendre le pouls de la ville. La fluidité entre les territoires ainsi que les trajets entre
différents points saisis dans plusieurs espaces distincts reconfigurent aujourd’hui 1’espace-
temps et 'expérience des villes. Cette aptitude variée a la traversée des espaces correspond
aussi a I’exploration des espaces virtuels, comme le web, en activant les interconnexions
subjectives et les dispositions multiples et diversifiées de chacun. Une épreuve de la
plasticité spatiale s’invente ici. Cette traversée fluide met en jeu la notion d’aérien, non un
aérien lié a une transcendance mais un aérien « géographique » tel que nous le vivons par
I’expérience du cyberespace, ¢’est-a-dire qui accepte un monde sans haut ni bas, un monde
libéré de la pesanteur, devenu objet d’expérimentation dans toutes ses dimensions.

Dans Lettres a Klaipeda, une série de photographies de fleurs ponctue les notations écrites.
La juxtaposition de fleurs et de lettres (celles des mots) renoue avec une tradition ancienne :
les moines scribes et enlumineurs du Moyen Age reproduisaient en marge de leurs
manuscrits différentes variétés florales cultivées dans les jardins de leur monastere. Avec la
Renaissance, les fleurs se multiplient sur les tapisseries, dont elles parsement les fonds.
Cette décoration luxuriante est connue sous le nom de mille-fleurs. Et au 19° siecle, les
nombreux abécédaires de broderie associent modeles de lettres et semis de fleurs
champétres. On rejoint Lettres a Klaipeda car les photographies de fleurs rappellent aussi
des motifs décoratifs que 1’on pourrait trouver brodés sur du linge de maison et de table
(nappes, serviettes). Ainsi, au travers de ses fleurs innombrables, la ville encore inconnue
glisse dans l'univers familier, cohabite avec un quotidien rassurant et immémorial.

« [...] vous ne vous résumerez jamais a ces cartes sur lesquelles on vous pose, une fois pour



toutes », écrit I'artiste. Klaipeda échapperait donc a la cartographie lorsque les cartes sont
percues comme des espaces de dépose, d’entreposage, d’attente, des lieux de stockage (en
compagnie des autres villes du monde, dans les atlas par exemple). Alors I'artiste, elle aussi,
va créer des cartes, afin que certaines des villes ou elle vit prennent une part active a leur
condition cartographique.

« Tu prononces Venise et un tas de signaux s’allument », mouchoir sérigraphié et brodé,
22 x 22 cm, 2007.

Sur un tissu créme, sorte de nappe carrée, ou bien sur un mouchoir blanc, Hélene Gerster a
réalisé des broderies dessinant une somme de trajets qu’elle a effectués dans des centres
urbains : Paris, Geneve, Riga, Klaipeda. Le déplacement du corps fait-il ligne et dessine-t-il
les parcours dans les rues ? La carte releve les expériences in situ du corps. L’artiste
retrouve le geste du topographe, de la mesure du territoire, de la prise en charge d’abord
corporelle du territoire. La carte devient le dess(e)in de son trajet ; la déambulation crée la
ville. Le tracé reste constamment partiel : 1'effet de figuration n’intervient qu’apres coup. La
composition présente un espace flottant, sans centre ni horizon, fait de 1égereté et de vide :
topologie ou les formes se transferent, se plissent, se plient et se déplient. Le résultat n’est
pas une synthese, mais une turbulence figurale. Notre ceil suit certains traits, s’égare et se
reprend, quitte son chemin. Le primat est donné au parcours non homogene,
multidirectionnel, fait de forces et d’affects, espace ouvert et nomade, comme les cartes
éphémeres des Touareg, réalisées dans le sable avec des cailloux. Non euclidien, sans
reperes stables, cet espace lisse procede par glissements, voisinages, concentrations et
illimitation.

Une autre caractéristique de ces ceuvres apparait rapidement. En réalisant ces cartes sur
des tissus spécifiques, 1'artiste récupére la tradition des initiales brodées sur le linge de
maison ou du corps et la transporte sur le terrain de la cartographie (la nappe, par exemple,
est pliée comme une carte topographique). Ce geste n’est pas anodin. Il inscrit la carte
d’une part comme un élément du décor domestique (nappe que 1’on sort de I’armoire pour
les repas de féte), d’autre part comme accessoire élégant qui prend place dans le sac a main
ou dans la poche. Le lieu d’entreposage des cartes se modifie : de la bibliotheéque, du centre
d’études, il s’inscrit dans la vie quotidienne, appartient a ’espace domestique. La carte
change aussi de nature : d’objet de connaissance, elle devient objet d’'usage, objet de
contemplation, objet de famille, objet intime. Toutefois la carte conserve quelques-uns de
ses invariants : elle est plus ou moins orientée, elle utilise un langage fait principalement de
lignes, elle supprime tout horizon et tout point de vue fixe du spectateur, elle décrit un



territoire et releve d'une spatialité. En outre, cette carte est aussi un dessin dans le sens
artistique du terme.

La carte : un dessin.

Le dessin constitue un moyen d’expression particulier écartelé entre deux définitions. Pour
Giorgio Vasari, un des péres de I'histoire de l'art, le dessin correspond a un concept,
quelque chose de I'ordre de 1'idée, de la pensée de 'image, comme une forme préexistante
déposée dans la pensée. Le dessin se confond avec la représentation d’'une figure mentale.
La modernité a contredit cette univocité du dessin en en faisant la technique privilégiée de
I'inconscient, de la notation imprévue et imprévisible, d’'une sorte de gestuelle corporelle
émanant directement des pulsions et des émotions. On pourrait dire que s’il devient carte,
le dessin obéit a la premiere définition. Il y a bien de cela dans les cartes brodées d’'Hélene
Gerster mais pas seulement. Le dessin ici fait I’objet d'un travail de la mémoire pour se
souvenir des déambulations, des rues enfilées, des impasses, des places traversées, des
ponts franchis, des points de départ et des lieux d’arrivée. Se souvenir d’un trajet nécessite
un grand effort de mémoire et une bonne dose de fiction qui se rapporte a la longueur des
rues (évaluées en temps et converties en centimetres), aux bifurcations, aux carrefours... Le
dessin ne cherche pas a rendre exactement conforme la figure a I'image mémorielle, mais a
I’émanciper. S’il relie la pensée et la visualité, il rend celle-ci opaque a la discursivité
cartographique habituelle: il travaille moins a la transposition qu’a la transformation. «
Quand j'exécute mes dessins Variations, » écrit Henri Matisse travaillant dans son lit entre
1941 et 1942, « le chemin que fait mon crayon sur la feuille de papier a, en partie, quelque
chose d’analogue au geste d’'un homme qui chercherait, a tatons, son chemin dans
I’obscurité » (1972, p. 158). Plan-transfert, le dessin réalise, chez Hélene Gerster, un
transport de 1’expérience territoriale via I'imagination. A la fois image mentale, image
mémorielle et tracé aléatoire, le dessin cartographique d’Hélene Gerster reterritorialise en
entrecroisant le vrai et le faux, le réel et la fiction, I'espace et le temps. Il rejoint pleinement
une des définitions de la carte donnée par Deleuze et Guattari : « Elle est un percept qui
organise des affects et des agencements dans et a partir d’un lieu » (1980, p. 28). Toutefois,
cette carte sensible joue avec la codification cartographique : elle sort les éléments
cartographiques de leur usage codifié et les utilise a des fins expressives dont les figures
disent autant un entrelacs de rues qu'une configuration abstraite complexe. Ces figures
s’apparentent aussi a des tracés sismographiques qui exprimeraient des flux, des tensions,
des secousses, des mouvements. Comme si la ville elle-méme, tel un corps vivant parcouru
par les déambulations de la visiteuse, pouvait émettre des frémissements, des froissements
que le dessin rendrait visible dans ces lignes filandreuses. La carte traduit un
enregistrement de différents mouvements physiques. Elle est comme I’'onde de choc de tout



ce qui a traversé le territoire de la ville.

S’impose une double écriture. D’abord le relevé, puisque 'artiste releve dans 1’espace les
données de son trajet. Le dessin suit une trace préalablement effectuée. Il se faufile aussi
sur les représentations mémorisées du plan de la ville que I’artiste consulte pour certains
parcours. Cette trame s’apparente a une sorte de fond de carte, de support, de canevas. Le
dessin suit quelque peu cette trame qui lui préexiste et sur laquelle il peut se déposer,
s’enlever. On se situe dans un geste d’inscription : le dessin effleure. Mais il y a aussi |’effet
inverse avec un dessin qui vient d’en-dessous, dessin qui remonte a la surface, celui des
frémissements de la ville. Alors le dessin affleure.

« De fils en aiguille », installation murale, 2009.

Cette présence souterraine de la ville pergue comme un corps se manifeste aussi dans un
objet fiché au mur, composé d’un écheveau de scoubidous emmeélés. Ces filaments
multicolores pourraient exprimer le plan d’un métro (celui de Paris, par exemple) dans un
état de catastrophe, comme si les lignes de métro, dont les scoubidous reprennent
exactement les couleurs, s’étaient entrecroisées, s’étaient agitées pour aboutir a un
formidable nceud. Cette composition en décomposition fait littéralement rire car on imagine
I’entremélement gigantesque de toutes les lignes, de tous les rails, on les voit se courber, se
convulser, s’entortiller dans le plus farcesque des désordres, dans le plus comique
dénouement.

Carte au corps.

« La Braconniere », photographie, 2008.

J’aime savoir que la carte s’approche du corps, le concerne, entre en relation avec lui. Dans
La Braconniere, une photographie montre un bas résille sur des jambes féminines. Composé
d’'un entrelacs de fils noirs, ce bas exhibe un dessin réticulé qui s’apparente a une carte
figurant, par exemple, un réseau de transports autour d'une métropole. Associée a un
accessoire exprimant la féminité, tendue sur une partie du corps, cette « carte » annexe une
potentialité tactile au pouvoir optique qu’elle possede habituellement. On peut toucher la
carte, suivre du doigt les lignes en relief, tater les fibres et tatonner, sentir la peau au-
dessous. Jeu de la main qui redessine : manceuvre. Le visuel est relégué au second plan, en



aveugle on suit des trajectoires. On pratique un travail d’incarnation de la carte. Comme si
la carte pouvait désormais pointer un territoire-matiére et exprimer quelque chose de la
chair du monde. Cet espace cartographique se situe alors bien du coté de I'haptique.2 L’ceil
navigue dans un dédale de trajectoires possibles qui, dans La Braconniére, est aussi une
invitation a la caresse, voyage sur la peau.

L’utilisation de la broderie (sur nappe et mouchoir) disait déja ce rapport charnel par
I’évocation d’un corps domestique et d'un corps intime. La broderie et le tissu introduisent
une texture dans la production cartographique. La tactilité est sollicitée, en aveugle on
pourrait suivre avec le bout des doigts les itinéraires urbains piqués au point de tige.
Tactile, la carte devient peau, épiderme d’'une matieére-monde fragile dans laquelle
s’incrustent, comme un bijou ou un tatouage, les lignes d’un parcours. Les fils de la
broderie, bien visibles, font corps avec le subjectile, se sont introduits en lui par la pointe de
l'aiguille et ont tracé, comme les fils recousant une blessure, une inscription indélébile sur
ce corps-monde.

Et encore, I'acte de broder, essentiellement féminin, déplace la production cartographique
réservée traditionnellement a des experts masculins. La carte se féminise, change de sexe,
s’invente une sensualité. Voila qui suggére un certain renversement de 1'objet
cartographique ou du moins qui en propose un détournement joyeux mais piquant, non
dénué de signification.

La carte rejouée par la broderie n’est pas seulement une rencontre esthétique entre deux
types de représentations. On peut rappeler que les cartes-tapisseries appartenant a
I'histoire cartographique, des cartes brodées artisanalement, sont conformes a 1’origine du
mot italien mappa, qui signifie « étoffe ». Aussi la broderie, le fil, le tissu apparaissent-ils
dans le travail d’'Héleéne Gerster comme une survivance d'une origine de la carte. Déja dans
les années 1970, un autre artiste, Alighiero e Boetti, avait renoué avec cette tradition en
réalisant des planispheres selon la technique des tapis brodés afghans.

La carte : une morphologie en devenir.

Le mode d’approche cognitif sensoriel, corporel, tactile opéré par Hélene Gerster se
rapproche du concept de la science nomade définie par Deleuze et Guattari, cette science
du « dispars » qui se présente a la fois « comme art et comme technique » (1980, p. 487).
Un savoir « anexact » qui saisit « des singularités » (p. 458). La cartographie créée par
l’artiste propose des morphologies vagues, fluides, résiduelles, interstitielles que 1’on doit
considérer comme des formes en formation et en mouvement plus que comme des données,



des mesures, des graphes. La carte est moins un agencement logique de formes qu'une
praxis, elle invite moins a une lecture qu’a un trajet, consacre davantage une gestuelle
qu’un signe, donne des transitions plutot que des positions. Elle produit un espace varié,
multiple, proliférant ou les forces dominent les formes, ou la dérive engendre la trajectoire,
ou les intervalles prennent corps.



