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La nouvelle aurait presque pu passer inaperçue dans le flot des actualités. La compagnie
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aérienne Qantas venait de connaître un succès commercial aussi inédit qu’inattendu en
année de pandémie de Sars-CoV-2. Et en effet, alors que l’essentiel de la flotte d’avions
civils de transport de passagers est cloué au sol depuis plusieurs mois, il n’aura fallu qu’une
petite dizaine de minutes pour écouler les 134 billets (sachant que leur prix oscillait entre
500 et 2 300 euros) du vol QF787. Celui-ci doit décoller de Sydney le 10 octobre 2020, pour
survoler des lieux emblématiques de l’Océanie comme la grande barrière de corail ou
encore le mont sacré d’Uluru (Ayers Rock). Il devrait atterrir sept heures plus tard…
exactement à l’endroit de départ. « C’est probablement le vol qui s’est vendu le plus
rapidement de l’histoire de Qantas », s’est d’ailleurs étonné le président-directeur général
de la compagnie australienne. Sa satisfaction a bien sûr contrasté avec les manifestations
d’indignation, sur les réseaux sociaux notamment. Ces réactions de réprobation sont bien
sûr très révélatrices des questions sociales et politiques qui se jouent aujourd’hui autour de
la mobilité et que la crise sanitaire a en effet exacerbées. « Tirer sur tout ce qui bouge » est
devenu un nouveau credo dans un contexte caractérisé par l’irruption généralisée de la
morale dans les débats. L’hypermobilité du Monde d’avant vs la démobilité du Monde
d’après en quelque sorte. Un renversement des valeurs qui serait souhaité sinon en cours,
avec des discours de culpabilisation et de hiérarchisation des pratiques. Dans ce contexte, le
secteur aérien est une cible de choix et le plane bashing (ou dénonciation culpabilisante du
voyage en avion) s’est d’autant plus déployé ici que l’absence de destination était mise en
avant. Or c’est bien ce qui interroge dans ce cas. Ces avions qui « volent vers nulle part » ou
« direction nulle part » outrepasseraient ainsi leurs fonctions d’acheminement. Et la
gratuité des transports, comprise ici comme relative à des déplacements dépourvus de
motifs liés à un transfert euclidien effectif de A à B, conduirait de facto à une forme de
délégitimation du déplacement. Mais de quoi nulle part est-il exactement le nom dans
l’espace des sociétés ?

Rien de nouveau sous le soleil de nulle part

Un premier constat s’impose : ce type d’offre et les pratiques qui lui sont associées n’ont
d’évidence rien de nouveau. La compagnie Qantas n’est d’abord pas aujourd’hui un cas
isolé, tant s’en faut. C’est ici China Airlines qui, nous dit Reuters, propose à la vente de
« faux » vols. Des cartes d’embarquement aux contrôles des passeports en passant par
l’énoncé des consignes de sécurité à bord…, rien n’y manque, à part le décollage de
l’appareil. Une autre approche du simulateur de vol en sorte, accessible à tous et payant.
C’est encore All Nippon Airways, avec ce vol panoramique de 90 minutes à bord d’un de ses
A380 : les passagers ayant droit à une expérience de type « station balnéaire hawaïenne » à
l’aéroport et à bord de l’appareil, qui assure normalement la liaison entre Tokyo et
Honolulu. La compagnie nationale du Brunei, la Royal Brunei Airlines, n’est pas en reste
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avec un vol de 85 minutes, Dine and Fly, dont le succès a amené à reconduire l’offre
plusieurs fois. Que dire encore d’Eva Air, cette compagnie taïwanaise, qui, au départ de
l’aéroport de Taoyuan, a mis à son catalogue 2 h 45 de vol à une altitude de 20 000 à 25 000
pieds au-dessus de Taïwan et de l’archipel japonais des Ryukyu ? Le fait que le jet ait été
affrété aux couleurs du personnage Hello Kitty pourrait amener à s’interroger : sommes-
nous dans une fiction ? La durée, par définition limitée, de l’exercice semble positionner ces
spatialités dans le champ des loisirs quand le voyage en avion est ailleurs une des
composantes associées au tourisme des dernières décennies. L’avion est dans ces différents
cas érigé au rang d’attraction qui, au même titre que la grande roue, s’inscrit dans un faux
sur place. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas d’ailleurs qu’il n’y a pas de transgression de
l’ici. La discontinuité n’est pas le produit d’une relation à un alter lieu ; elle résulte d’une
rupture, d’abord dans les articulations sensorielles du mouvement (le fameux sixième sens
dont parle Alain Berthoz dans Le sens du mouvement, 2013). Et puis, il y a bien un
déplacement physique dans une translation matérielle. Mobilis in mobile, la devise du
capitaine Nemo de Vingt mille lieues sous les mers.

Ces compagnies n’ont malgré tout rien inventé. Sur une durée et une étendue plus limitées,
le baptême de l’air proposé par les aéroclubs s’apparente depuis longtemps à ce genre de
pratique mobile. Il s’agit d’expérimenter, pour la première fois, un mode de déplacement,
généralement dans le domaine de l’aéronautique : « baptême » d’avion, de planeur,
d’hélicoptère, de parapente, de parachute, etc. De façon sans doute assez symptomatique,
cette expression s’est étendue à la sphère maritime avec les baptêmes de plongée ou les
baptêmes de voile. L’hypothèse est tentante qui consisterait du coup à rattacher aussi ces
dénominations au fait d’appréhender un nouvel élément, en dehors du sol terrestre. Quant à
la métaphore du baptême, qui évoque celui du Saint-Esprit, ne nous renvoie-t-elle à la force
spatiale d’une première expérience ? A une forme de « recréation » au sens où l’entendaient
les chercheurs de l’équipe MIT (MIT, 2002, 2005, 2011 ; Knafou et Stock, 2013) et à ses
dimensions cathartiques ? Les pratiques innovantes et leur intégration sociale sont de fait
un des leviers récurrents du touristique contemporain (Darbellay et Stock, 2012). Dans les
cas qui nous intéressent, elles sont menées dans un surplace qui n’est pas ailleurs, mais pas
ici non plus. La réduction du potentiel d’altérité liée à l’encapsulement dans un véhicule et à
un relatif entre soi étant en partie compensée par la possibilité d’un défilement
panoramique.

C’est d’ailleurs un des arguments des cruises to nowhere ou CTN’s, cette autre offre
produite depuis quelques années (en particulier à partir de 2015-2016) par des opérateurs
de croisières comme Carnival Cruise Lines, Norwegian Cruise Line, Royal Carribean ou
encore Disney Cruise Line. Voilà comment elle est présentée par The Cruise Web :
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A cruise to nowhere may seem a little crazy, but it’s actually a great opportunity
to get away for a quick time and to really experience cruising and all that cruise
ships offer. It’s also a chance for first time cruisers to find out what cruising is all
about, go to a show and experience the myriad of dining options. And for the
more experienced cruisers, a cruise to nowhere is a great opportunity to get a
taste of a new ship, or a new cruise brand. Lastly, it gives people with hectic
schedules a chance to unplug and make their couple of days really count. It’s a
stress free vacation: you’re meals are made for you, you have a fun schedule of
activities to choose from and someone is even there to make your bed.

Things to do on a Cruise to Nowhere You may not be getting off the ship, but
trust us when we tell you that you can have just as much fun onboard your ship.
You can go from breakfast to a trivia game to the pool deck or mini golf course,
and follow that up with a spa visit – and before you know it, it’s time for
dinner[i].

Ne nous méprenons pas, nowhere renvoie bien à un somewhere! Il ne s’agit pas en effet
d’une « dérive maritime », entendu dans un sens inédit dans ce cas, soit un sea drift
aléatoire et non maîtrisé. Les navires suivent bien en effet des itinéraires en mer, mais
évitent les ports, lieux d’escale habituels. La durée n’excède que rarement trois à quatre
nuits à bord. La logique qui prévaut est celle de l’immersion, tandis que les rayons duty-free
et les casinos sont parmi les principaux arguments commerciaux et les principales
motivations des clients. A l’heure où s’exprime de plus en plus fortement ce que l’on
pourrait appeler un NIMHAR ou Not In My HARbour, il y a peut-être des débouchés
possibles pour les compagnies dans ces confinements itinérants et temporaires… Elles y
voient souvent d’ailleurs une opportunité pour « présenter » un nouveau bâtiment en même
temps qu’elles envisagent toujours des captations de clientèle pour des offres plus
classiques. Quant aux individus qui font ces choix touristiques, ils « habitent » bien un
quelque part, même s’ils ne mettent pas pied à terre !

Mais est-ce encore bien le cas pour les habitants du Nowheristan ? Fondé en 2005 au palais
de l’UNESCO à Beyrouth (et donc pas tout à fait nulle part) par « Sa Majesté impériale »
Michel Éleftériadès, ce pays « mythique » est « sans frontière et sans État, sans passeport et
donc sans visa ». Les « citoyens » peuvent circuler en toute liberté et donner le meilleur
d’eux-mêmes sans les contraintes habituelles étatiques et autres qui bloquent les esprits et
les moyens ». Cette u-topie revendique carrément le nowhere et même au-delà l’everywhere
(ce qui est d’une certaine façon la même chose) puisque « le Nowheristan est le premier pas
vers la création d’Everywheristan qui sera le pays de tous les citoyens, au-delà des clivages
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et des différences ». On pourrait soutenir avec Boris Beaude (2008, 2012) que le
Nowheristan a et est bien un espace avec internet comme support. En ce sens, aller nulle
part passe d’abord ici par une adresse… url bien précise.

Où vais-je ? où cours-je ? où volé-je ?

Aller nulle part pourrait être rapporté à une itinérance sinon à du vagabondage. C’est le cas
par exemple de certaines traversées « américaines » qui peuvent apparaître sans aucun but
apparent, comme celles répétées par le héros Forrest Gump dans le film de Robert
Zemeckis (1994) : « he just runs »…« with no particular reason » (Bernier, 2013). L’individu
part de chez lui en Alabama, court jusqu’au bout de la route, puis à travers la ville, puis à
travers le comté, l’État et finalement le pays. Dans ce type de pratique de l’espace, la «
compétence scalaire » (Lussault, 2013, p. 45) est sans nul doute engagée. D’abord seul, il va
être suivi par des foules de plus en plus nombreuses, dans une succession de traversées
effectuées sur la route et où sont figurées des représentations qui servent de marqueurs
spatiaux, des phares des côtes du Maine aux rivages du Pacifique. Jamais l’acteur fictionnel
opérant ne semble repasser au même endroit, ni s’arrêter, avant, au bout de trois ans, de
décider qu’« il est fatigué » et de stopper, au milieu de nulle part. Il s’agit alors d’un
changement de quotidienneté et non d’un passage d’une quotidienneté à une banalité. Pour
rester dans un cadre américain, selon la lecture qui en est faite, le livre culte de Jack
Kerouac, « Sur la route », peut être lu sous l’angle des chimères ou des impasses… à moins
que sa force symbolique n’ait peu à peu validé cette traversée dans une symbolique des
grands espaces. « Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous quittez des gens en
bagnole et que vous les voyez rapetisser dans la plaine jusqu’à, finalement, disparaître ?
C’est le monde trop vaste qui nous pèse et c’est l’adieu. Pourtant nous allons tête baissée
au-devant d’une nouvelle et folle aventure sous le ciel » (Kerouac, 1997-1960, p. 241). Le «
clochard céleste » cherche à donner sens au mouvement par la vitesse, mieux, par une
réinvention du rythme. Le traverseur de la Beat Génération aspire ainsi à s’opposer au
monde, à se mesurer à lui. En ce sens, si l’espace référent de sa traversée relève de
métriques externes, l’ensemble de ses façons d’être au Monde et de le pratiquer, de le vivre
et d’y trouver sa place, avec l’autre et les autres renvoie, lui, à des métriques internes. Un
habiter mobile qui n’est plus une condition tendue vers une destination de projet, mais le
projet lui-même, une condition géographique (Lazzarotti, 2006) pleine et entière. « On était
tous aux anges, on savait tous qu’on laissait derrière nous le désordre et l’absurdité et qu’on
remplissait notre noble et unique fonction dans l’espace et dans le temps, j’entends le
mouvement » (op. cit. Kerouac, p. 189). Le récit spatial concerne les acteurs qui prennent
part à cette mouvance car ils ne se contentent plus d’un statut de simples actants. Il
concerne aussi l’auteur lui-même qui valide par son récit plusieurs voyages effectués à
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travers le continent entre 1947 et 1951. Et ce jusqu’à l’objet-support (le fameux rouleau de
papier de téléscripteur de 36 mètres de long, une forme physique qui allégorise la route
elle-même) et la forme littéraire (la légende veut que Sur la route ait été écrit en un jet,
dans un style d’écriture volontiers assimilé au jazz be bop de l’époque) qui donnent sens au
mouvement. Le récit ambitionne de faire éprouver, ressentir, l’immensité de l’espace
américain au lecteur. Peu importent dès lors la ou les étapes et les destinations. La forme
est celle d’un road-book incarné dans les métriques internes de la traversée.

Écrit et devant être lu dans un souffle, le récit est fondé sur un style associé à une
ponctuation minimaliste. Cette particularité a d’ailleurs pu être décriée par Truman Capote
qui n’hésitait pas à dire « that’s not writing, that’s typing » (« Ce n’est pas de l’écriture,
c’est de la dactylo », Archives du New York Times, 25 octobre 1992). La figure de la route
autant que la forme de récit choisie s’inscrivaient déjà dans un genre et dans une histoire
avant Jack Kerouac. Comment ne pas penser par exemple à La route – Les vagabonds du rail
de Jack London (2001 [1907]), avec notamment la figure du hobo, ici « vagabond
ferroviaire ». Aux États-Unis, le hobo désigne un SDF qui se déplace de ville en ville et
l’expression « to be on the road » renvoie plutôt à ce type d’errance qu’à une forme de
parcours touristique. C’est encore le cas dans cet autre récent roman intitulé lui aussi La
route (MacCarthy, 2008). Avec un détour par le fictionnel inscrit dans un désastre post-
apocalyptique, il s’agit de donner à voir la traversée d’un père et de son fils dans un monde
en proie au chaos apocalyptique. Si Jack London rend compte dans son livre de ses propres
errances sur les routes américaines, ces errances lui vaudront par ailleurs d’être
emprisonné en 1894, c’est-à-dire privé de mouvement…, Cormac MacCarthy, lui, utilise le
récit d’une traversée pour illustrer une trajectoire familiale disloquée et sans autre but que
la survie immédiate dans le déplacement…

Pour revenir au domaine maritime, une autre expression mérite que l’on s’attarde sur son
sens spatial, celle des « voyages au long cours ». Son apparition historique est redevable du
Code de la Marine, initié par Colbert en 1681 et qui régit les périmètres de compétence et
de souveraineté liés aux traversées. C’est donc d’abord et avant tout de l’affirmation
politique des lieux de départ qu’il est question. Ça n’est qu’après qu’y seront assujetties une
nomenclature de destinations, avant que, dans une période plus récente, un cadrage de
méridiens et de parallèles proches des espaces de départ ne permette de distinguer le
cabotage de la navigation hauturière. Toujours fondés sur des métriques externes, les
littoraux intégreront ensuite la Zone économique exclusive des 200 miles marins. Si Long
Cours est aujourd’hui le titre d’un magazine qui privilégie l’exotisme et le lointain,
l’expression tend à être remplacée par celle de long-courrier. Elle s’est étendue à l’occasion
au transport aérien et fait surtout référence à une longue distance franchissable grâce à un



ensemble de capacités techniques. Quelles que soient les destinations…

La mobilisation du préfixe trans- pour qualifier certains voyages est également riche
d’enseignement. Ce préfixe a ici le rôle d’une préposition de relation spatiale signifiant « qui
traverse l’espace ou la limite, qui est de l’autre côté de la limite que désigne le substantif de
la base » (TLFI). Mais trans- est aussi présent quand il s’agit de nommer des traversées
maritimes ou terrestres qui à la fois coupent (across), circulent à travers (through) et vont
au-delà (beyond)… c’est ce que disent les « transamazonien », « transandin », «
transaméricain », « transcanadien », transsibérien », « transcaspien », « transatlantique »,
etc. Mais les traversées dites « transsibériennes » sont, par exemple, beaucoup plus
complexes à appréhender qu’il n’y paraît. Si la route transsibérienne relie bien Saint-
Pétersbourg à Vladivostok, la voie ferrée éponyme démarre seulement à Moscou et dessert
près de 1 000 gares. Quant au nom, il doit plus à l’histoire qu’à l’espace de référence. Enfin,
pour ajouter à la confusion, la ligne est souvent confondue avec les trains qui l’empruntent
et dont le nom, pour le coup, est souvent lié… à la destination.

Celle de la plupart des voyageurs ne coïncide-t-elle pas, au bout du bout, avec un retour au
point de départ ? C’est lui qui donne alors une cohérence spatiale à l’ensemble. C’est
d’ailleurs le destin d’Ulysse et de son « Odyssée » qui renvoie autant aux traversées
mouvementées qu’à leur récit (Lévy, 2015), validant en quelque sorte un voyage plein
d’aventures et désormais « fini ». C’est en ce sens une fausse mythologie de l’errance et
plutôt un vrai retour à soi pour le héros. Redevenu « Personne » après la dernière étape de
son voyage, c’est en entendant le récit de sa propre histoire dans la bouche de l’aède
Phéacien Démodocos qu’il mesure la somme de toutes les distances parcourues et se
retrouve. De retour à Ithaque (Paque, 2008), c’est dans le décalage de A à A, dans le
parcours abouti d’une grande rou(t)e trans-méditerranéenne, que prend sens son
« Odyssée ».
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